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समपण 


अतिराणिप्पा्टं के उन दिवंगत पूर्वजों को, जिन्होंने मुझे 
शैशव, कौमार्य और यौवन के प्रारम्भिक दिनों में जीवन के अनेक- 
अनेक रूपों--सच्चाई, बेईमानी, चपलता, कौतुक, विस्मय, 
मूर्खता, आचार-संहिता और कटु सत्य--की पहचान करायी; 
और उनको, जिन्होंने इस उपन्यास के लिए त्याग किया | 


चन्द्रकांतम्‌ 


कोषिक्को ड--4 --एस० के० पोटटेब्काट 
]4 मार्च, 97] 


प्रस्तुति 
[ प्रथम संस्करण से ] 


'कथा एक प्रात्तर की श्री शंकरनकुट्ट कुन्हीरमन पोट्टेक्काट के विख्यात 
मलयालम उपन्यास ओर देशत्तिन्ते कथा' का हिन्दी अनुवाद है। भारतीय ज्ञानपीठ 
का सोलहवें वर्ष का एक लाख रुपये का साहित्य पुरस्कार श्री पोट्टेक्काट को 
समपित हुआ है; और उनकी यह कृति पुरंस्कार हेतु विचार-गत क्ृतियों की श्रेणी 
में श्रेष्ठ मानी गई है--उनकी उन दो समकक्ष कृतियों के साथ, जिनके शीर्षक हैं--- 
“विषकन्यका' तथा 'ओरु तिब्ते कथा' (कथा एक मोहल्ले की) । 

पोट्टेक्काट का जन्म 4 मार्च 93 को कालीकट में हुआ । कालीकट नाम 
तो बाद में पड़ा जब वहाँ उद्योग धन्धों का विस्तार होना प्रारम्भ हुआ । इसका 
पुराना नाम अतिराणिप्पाटं था। पोट्टेक्काट ने “कथा एक प्रान्तर की' में इसी 
अतिराणिप्पाटं की अन्तरात्मा की कथा इस पुरस्कृत उपन्यास में वरणित की है। 
इसीलिए ओए  देशत्तिन्ते कथा” का हिन्दी रूप 'एक गाँव की कहानी भी कर दिया 
जाता है, यद्यपि ओरु (एक) देशत्तिन्ते में देश शब्द न प्रदेश के अर्थ में है, न पूरे 
गाँव के अर्थ में। यह .गाँव के छोर पर बसी वस्ती की कथा है--वहाँ के परि- 
वर्तित परिवेश की, वहाँ के निवासियों की जिन्होंने जीवन के अनेक उतार-चढ़ाव 
देखे, अनेक प्रकार सुख-दुख .सहे, अनेक प्रकार के कार्य-क्लाप और पारस्परिक 
व्यवहार से उत्पन्न क्रिया-प्रतिक्रियाओं के, मानवीय उद्वेगों के जो भोक्‍्ता और 
द्रष्टा रहे । इन. पात्रों में स्वयं पोट्टेक्काट हैं, कथा-नायक श्रीधरन के रूप में । 
गाँव के सदाचारी, सात्विक निश्छल कृष्णन-मास्टर पोट्टेक्काट के पिता के ही 
प्रतिबिम्ब हैं। शेष पात्र भिन्‍न-भिन्‍न नामों के अन्तर्गत बस्ती के ही जीते-जागते 
व्यक्ति हैं। जिनके बीच पोट्टेक्काट के वचपन, लड़कपन और तरुणाई के दिन 
वीते । छोटा-सा प्रान्तर, एक पूरा विश्व है। एक-एक पात्र पूरा इतिहास है, एक- 
एक का जीवन-वृत्त एक-एक उपन्यास है। पचासों पात्र हैं, सैकड़ों घटनाएं हैं-- 
छोटी-छोटी घटनाएँ, चर्चाएँ, अन्तराल जो जीवन के तानों-वानों को वुनते चलते हैं। 

एक गाँव । उसके पचास वर्षो का महाकाव्य | कुट्टिमालु जीवन को जिस 
सहजभाव और निष्ठा से जीती है और अपने परिवार के अधिप्ठान को सेभाले रहती 
है, वह पोट्टेक्काट की माँ ही तो है । फ़ोज से रिटायर होकर गांव में लौट कर 


आया है कूंजप्पु । इतना जिन्दा दिल, क्रियाशील व्यक्ति जो अपने अनुत्त रदायी 
व्यवहार में भी मन को मोहता है । वह गाँव में एक नयी हवा ले आता है। एक 
दिवालिया और शेख़ीखोर व्यवित है कुंजिक्केलु । उसके कारनामें और उसके 
व्यवहार जगजाहिर हैं, किन्तु वह अपने स्वभाव की धुरी पर निर्वाध घूमता है, 
घुमाता भी है। एरुमा पोन्नम्मा-जेसी आवारा औरत अपने धन्धे को जिम तेजी 
से चलाती है, एक मानवी की शक्ित के संदर्भ में वह गति अविश्वसनीय लगती हैं । 
कहाँ होता है उसका अन्त ? कैसे ? पटरी पार करते रेल का इंजिन उसके ऊपर 
से गुज़र जाता है, और वह टुकड़ों-टुकड़ों में टूटकर बिखर जाती है । यह दृण्य 
स्वयं लेखक का देखा हुआ है । इसकी प्रतिक्रिया का संवेदन उसका भोगा हुआ है। 
अपाहिज गोपालन कितना निरीह है ! कुछ भी तो कर-धर नहीं सकता। 
हम उसे जड़-बुद्धि समझते हैं। किन्तु वही जीवन के अन्तिम क्षण में आत्म-मन्थन 
से उपजे दर्शन का नवनीत श्रीधरन को दे जाता है : “यदि कोई ईश्वर है तो बह 
तो दूर कहीं भी आकाश में बैठा है । यदि उसे पुकारों तो वह सुनेगा नहीं | किन्तु 
एक दूसरा ईश्वर भी है--एक महान शक्ति---जो गहरे दुःख के समय तुम्हारी 
पुकार आसानी से सुन लेती है और तत्काल तुम्हारे कान में आवश्यक आदेश- 
उपदेश चुपके से कह देती है। जिससे तुम्हारी रक्षा हो सकती है। वह शवित तुम्हारे 
अन्दर है--तुम्हारी अन्तरात्मा | कुछ भी प्रारम्भ करने से पहले उस अन्तरात्मा की 
आवाज सुनो : क्या जो कुछ भी मैं करने जा रहा हूँ, वह मानवीय काम के सिद्धान्तों 
से समर्पित है ? क्या इस काम से मेरे ऊपर धव्बा तो नहीं आयेगा ?क्या इसका परि- 
णाम मेरे साथी मानवों के लिए अहितकारी तो नहीं होगा ? यह सब अपनी अन्त- 
रात्मा से पूछो। वह ठीक-ठीक तुमसे कान में कह देगी । यदि आत्मा से छल 
करोगे तो तुम्हें पता भी नहीं लगेगा कि कब तुम्हारी नैया डूब जायेगी । इस संसार 
के सारे जीवधारी एक महान गतिशील शक्ति के छोटे-छोटे परमाणु हैं। जिस शस्त्र 
का प्रहार तुम एक साथी मानव पर जानबूझकर करने जा रहे हो, वह अपने लक्ष्य 
को आहत करे या न करे, वह कभी न कभी तुम्हें खोजता हुआ आभायेगा और छाती 
प्र वार करेगा । तुम्हें मालूम नहीं पड़ेगा कि कब वह प्रहार हुआ | आदमी अस- 
हाय है--उस चक्रायित और निर्णायक परम सत्ता के आगे।” 
जीवन का यह इतना बड़ा सत्य है कि जब मैंने भी पोट्टेक्काट से पूछा कि 
पुरस्कार समारोह के अवसर पर स्मारिका में प्रकाशित होनेवाले उनके चित्र के 
साथ उनके जीवन-दर्शन को व्यक्त करनेवाली कौन-सी पंक्तियाँ या उक्त उद्धृत 
की जाएँ, तो उन्होंने इसी उद्धरण को सर्वाधिक सार्थक बताया। 
पोट्टेक्काट का अत्यन्त कोमल पात्र है गाँव की वह बालिका, जो एक दिन, 
आँधी-पानी के दिन श्रीधरन से मिलती है--एक कोंपल अंकुरा जाती है। पता भी 
नहीं उसे इस स्फुरण को क्या कहते हैं। बस, श्रीधरन ने उसे अपनी छतरी दीथी' 


ह॥ 


कि वह बारिश से बच जाये। अगले दिव वह छतरी चुपके से लौटा भी दी गई 
थी । उसके बाद न मालूम वह मिल पायी या नहीं । लेकिन सन के स्फटिक पर 
खिची रेखा क्‍या कभी मिट सकती है ? 

लगभग पेतीस वर्ष बाद श्रीधरन जब लौटता है तो गाँव के स्थान पर एक 
भारी भरकम शहर को दानव की तरह हाथ-पाँव फैलाये पाता है । उस दानव ने 
अतिराणिप्पाटं को निगल लिया था, और कालीकट को ला खड़ा किया था। 
बालिका अम्मुकुष्टि रात को चुपचाप प्रेम के गीत लिखती रही थी---और स्वयं 
टी. बी. रोग से समाप्त हो गई थी । उसके भाई ने श्रीधरन को वह कापी पकड़ाई 
थी । कलेजा धक हो गया था। तभी से मौत को श्रीधरन ने जीवन के सत्य के 
रूप में स्वीकार कर लिया था। 

पोट्टेक्काट ने उपन्यास में हर कहीं मृत्यु से निर्भय आँखें मिलाई हैं। आँसू कब 
मुस्कान बनकर फूटे और मुस्कान कब आँसुओं में बह गई--यह पता ही नहीं 
चलता । दोनों ही सहज हैं, सम हैं। कभी-कभी मन में प्रश्न उठता है, पोट्टेक्काट 
इतने ऋर क्‍यों हैं कि एक पात्र को ममता से बनाते हैं और निर्ममता से विसर्जित 
कर देते हैं। किन्तु उत्तर अपने आप प्राप्त हो जाता है कि पोट्टेक्काट ने तो वही 
लिखा जो देखा-भोगा । जीवन भी तो इसी तरह बनता गुजरता रहता है। मौत 
कभी-कभी दबे पाँव आ जाती है और प्रायः घुला-घुला कर मारती है। अति- 
राणिप्पाटं के उन सारे पात्रों में से अभेकों को मौत निगल लेती है । ताड़ी बनाने- 
वाले, छोटे दुकानदार, अखबार बेचनेवाले, संपादक-अध्यापक, ज्योतिषी, बैरा, 
राजनैतिक नेता, स्वयं-सेवकों के साथ-साथ चोर-डाकू, लफंगे, व्यभिचारी, ठग, 
बटमार--सभी अदम्य उत्साह से जीवन जीते हैं, उनकी सारी छीना-झषपटी, उठा 
पटक, अतिराणिप्पा्ट -- कालीकट को क्रिया प्रतिक्रियाओं से जीवन्त रखते हैं । वे 
: सब समाप्त हो चुके हैं, “ओरु देशत्तिन्ते कथा” उन्हीं को समर्पित है । 

पोट्टेक्काट की भ्रमंण-वृत्ति तो अपरिहायें है ही । कमाल की है उनकी स्मरण 
शक्ति ! पात्रों की बातचीत, उनके तमाम सजीव संदर्भ, स्थानीय भाषा के पूरे 
ओज और मुहावरे के सहजगति से प्रतिध्वनित होती है । 

उपन्यास में न पूरी कहानी है, न कुछ सिलसिले बार घटनाक्रम है। पूरा याँव- 
देहात है, परिवेश है, वातावरण है, घरती की गंध और पेड़-पौधों की मह॒क है । 
जैसे यही सब उपन्यास की जीवन-शक्ति बनकर पात्रों को परिचालित कर रहे हैं। 

पोट्टेक्काट ने कवि के रूप में साहित्यिक जीवन प्रारंभ किया। 'प्रभात कान्ति' 
और 'प्रेम शिल्पी” पहली रचनाएँ हैं। फिर कहानी के क्षेत्र में प्रवेश किया तो 
मलयालम साहित्य को रोमाण्टिक कहानियों की नई शैली दे दी । चौबीस कहानी- 
संग्रह प्रकाशित हो चुके हैं। इनका 3 कहानियों...कानएक-संग्रह-रूसी भाषा में 
अनूदित हुआ तो दो सप्ताह में एक लाख प्रतियाँ बिर्क/गई- यथार्थ की. 


शैली की सहजता ते पाठकों के मन को लुभाया । 

पोट्टेक्काट के दस उपन्यास प्रकाशित हो चुके हैं। लेखन के साहस भौर 
धीरज की यह स्थिति है कि ओर देशत्तिन्ते कथा' के भागों में 75 अध्याय हैं। 
'विषकन्या' इसी प्रकार का बड़ा उपन्यास है जिसमें एक जाति और कवीले ने 
मलयालम के दुरूह, भयानक प्रदेश को अद्भुत साहस के साथ, झाड़-झ्षंकार हटा 
कर खूंखार पशुओं और बीमारियों से संघर्ष करके, मनुप्य के कतित्व और अन्तिम 
विजय का साक्ष्य प्रस्तुत किया---विजय जिसकी अन्तिम विसात क्या है, यह दर्शन 
का विषय बन जाता है, जिसे पोट्टेक्काट खूब समझते हैँ और समझाने का प्रयास 
करते हैं । 

ओर देशत्तिन्ते कथा' के इस हिन्दी अनुवाद 'कथा एक प्रान्तर की” को नियो- 
जित करना बहुत कठिन प्रमाणित हुआ । समय कम और उपन्यास बहुत बड़ा। 
प्रो. पी. कृष्णण, हिन्दी विभाग, श्रीनारायण कॉलेज, कण्णूर (केरल) के हम 
आधारी हैं कि उन्होंने बहुत थोड़े समय में ही, इतनी विशाल कृति का अनुवाद पूरा 
कर देने का जो संकल्प किया था उसे बड़ी कुशलता और तत्परता से निवाहा । 
इस जल्दबाजी में शैली-शिल्प की सुरक्षा नही हो सकी है, फिर भी इस दिशा में 
स्वल्पावधि को ध्यान में रखते हुए यथासंभव प्रयत्न किया गया और अब यह कृति 
पाठकों को भेंट है । 

यह हिन्दी रूपान्तर लेखक के कृतित्व और उनकी विशिष्टता की एक रूप- 
रेखा है। वास्तविक सुरभि तो मूल मलयालम में ही है। 


दिल्ली 
]8 नवम्बर, 98[ 


लक्ष्मीचन्द्र जन 
भारतीय ज्ञानपीट 


“रिज़र्वायर? 


श्रीधरन ने सड़क किनारे के उस कोने की तरफ आँखें फैलाकर देखा । सफेद 
रंग पुता भारी-भरकम एक पेट्रोल ट्रंक आसमान में सिर उठाये खड़ा है। ट्रैक के 
फूले हुए पेट पर काले अक्षरों में अंकित है--कैपेसिटी टैन थाउज़ैण्ड गैलन्स' । 

यह वही नुक्कड़ है जहाँ अम्मुक्कुद्टि की छप्पर वाली झोंपड़ी खड़ी थी : उसकी 
युवावस्था के आरम्भ की प्रथम प्रेमिका अम्मुक्‍्कुद्दि ! 

तिकोन आक्ृति के उस अहाते की बाड़ के ही निकट एक बड़े बादाम का और 
एक मदार का पेड़ था--उनकी याद आज भी ताज़ा है। वे पेड़ अब कहाँ गये हैं ! 
बाड़ की जगह अब सफेद पुती एक ऊँची पत्थर की दीवार नज़र आती है। दीवार 
के पास लम्बे नुकीले पत्तों और छोटे लाल फूलोंवाला एक नया पौधा लगाया 
गया है। 

पौधे का एक-एक फूल अम्मुक्कुट्टि के नाक के लाल मणि का स्मरण कराता है। 

पैतीस साल पहले श्रीधरन उस देश से बिदा ले प्रवास पर गया था | इन 
पैतीस सालों में क्या-क्या परिवर्तन हो गये ! परिवर्तनों का एक लम्बा संघर्ष. ही 
वहाँ हुआ है । 

प्रेम-कविता लिखने की प्रथम प्रेरणा उसे अम्मुक्कुट्टि ने ही दी थी । जीवित 
रहते नहीं, मृत्यु के बाद । ॒ 

अम्मुक्कुट्ट के छोटे भाई ने वह नोटंबुक उसके हाथों में थमा दी थी । 

उस शाम की याद अब भी ताज़ा है । उस लड़के ने बताया. था “अम्मुक्कुट्ट 
दीदी ने यह पुस्तक आपको छिपाकर देने के लिए मुझे दी थी।” 

नोटबुक ली और कुछेक पृष्ठ उलट-पलटकर दृष्टि दौड़ायी। सब की सब 
कविताएँ थीं। जरा बायीं तरफ को झुके छोटे अक्षरों में जामुनी स्याही से लिखी 
गयीं कविताएँ---गीत । ; 

अपनी खुशी प्रकट किये बिना ही मैंने पूछा था, “तेरी अम्मुक्कुट्टि.दीदी किस 
स्कूल में काम कर रही है ?” है 0 पु 


लड़के की आँखें भर आयीं थीं। बोला, “अम्मुक्कुटिट दीदी चल|बसी ।” 
“चल ब स्‌ सस्‌ ई !” हृदय पर विजली-सी गिरी । 
“एक सप्ताह बीत गया । राजयक्ष्मा था ।” लड़के ने आँखें पोंछकर कही दूर 
दृष्टि डालते हुए कहा । 
उस दिन भर उसने वे कविताएँ वार-बार पढ़ीं। शीर्षफहीन कविताएँ--- 
तड़पते प्राणों के प्रणण गीत---अक्ृृत्रिम आत्मालाप--- 
चारों ओर घना अन्धकार 
बन्द झोंपड़ी में बैठी हूँ में 
अकेली । 
सड़क किनारे के आम से, लो 
आधी रात की कोयल भी उड़ गई ! 
मेरे साथ है मात्र एकान्त 
जिसमें सारी दुनिया जम गई है 
ऊँघती-ऊंघती । 
मेरी करुणाक्रान्त व्यथाएँ, मानो 
प्रतिध्वनित हो रही हों अन्धकार में | 
पुजनीय प्रिय, तेरी प्रतीक्षा में मैंने 
इतनी यह रात काट दी । 
तू नहीं आयेगा, नहीं ही आयेगा--- 
नीहार सिंचित दूब के बिछे 
रास्ते से मन्द-मन्द । 
तू नहीं आयेगा, नहीं ही आएगा-- 
नारियल के पत्तों का मेरा द्वार खखखटाकर 
पुकारने के लिए मेरा नाम । 
तू नहीं आयेगा, नहीं ही आयेगा -- 
मेरे जूड़े की मल्लिकाओं की सारी 
सुगन्धी ही रिस गई है । 
नहीं, तू मुझे पुकारेगा नहीं 'प्रिये !” 
प्रेम से आदर मेरी संवेदनाएँ हैं व्यामोह, 
मेरे मूक प्रणय की आशाएँ हैं व्यर्थ, 
यह मैं जान चुकी हूँ । 
फिर भी है देव ! 
कभी-त-कभी त्तेरा प्रेम 
मेरी झोंपड़ा को बता देगा स्वर्णमहल । 
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उस दिन आँसुओं से धोकर, पूरे 
पदचिदह्न तेरे, कहेंगी मैं--- 

“धन्य हुई आज 

सफल हुआ जीवन, 

भोर के सोनल तारे से भी 

हो गयी ऊँची ।” 

नाथ ! चूम ले यह मेरी जीवन-लौ 
ताकि निराशा न छू पाये उसे । 


उस नोटबुक की एक कविता श्रीधरन के अन्तस्‌ में गूंज उठी । 

अम्मुक्कुद्ट से पहली मुलाकात की वह शाम । कॉलेज की पढ़ाई पूरी करके 
महज़ म्यूनिश्चिपिल लाइब्न री की किताबों को अपना साथी बनाकर दिन ग्रुजारने- 
वाला जमाना । 

रेल की पटरियों के नज़दीकवाले विशाल मैदान के रास्ते से ही वह हमेशा 
लाइब्न री सेघर वापस आता था । उस दिन वहाँ पहुँचने पर एकाएक बारिश आ 
गयी । हवा चल पड़ी--जोर की प्रचण्ड हवा, चाँदी के काँटों जैसी, और फटकर 
बौछार मारनेवाली वर्षा की बूंदें ! 

ढेर सारी किताबों को एक हाथ से छाती में दबाये हुए और दूसरे हाथ की 
छोटी-सी छतरी से वारिश की हवा का सामना करते हुए साड़ी पहने वह लड़की 
उस मैदान में धीरे-धीरे कदम रखकर आगे बढ़ रही थी। साड़ी का निचला हिस्सा 
बरसात से भीगने के कारण पैरों में लिपटा था । इस वजह से वह बड़ी मुश्किल 
से चल पा रही थी । अकस्मात्‌ जोर की हवा आयी । वह छतरी उसके हाथ से 
छूठकर एक पतंग की तरह आसमान में उड़ गयी। 

, » पुस्तकों के ढेर को दोनों हाथों से संभालते हुए उसने' ऊपर की तरफ देखा । 
छतरी हवा में दो-एक बार नटबाजी कर दस-बीस मीटर दूर जमीन पर आधे 
मुँह जा गिरी । फिर दो-तीन बार नर्तन-सी करती वह वहाँ से धीरेसे उड़कर 
मेंदान के कोने में कोयले के ढेर में अटक गयी । 

श्रीधरन ने दौड़ कर कोयले के ढेर से छतरी उठा ली। शैतानी हरकतों के 
बीच बेचारी छतरी की चार-पाँच पसलियाँ टूट गयी थीं। 

अपना नया छाता उसकी तरफ बढ़ाते हुए श्रीधरन ने कहा, “इसे ले लो--- 
बारिश से बचो ।” 

वह हिचकती रही, उसको ज़रा शक भी हुआ। फिर श्रीधरन के चेहरे की 
तरफ देखा | छतरी ले ली, फिर भी शंकित हो खड़ी रही-- 
“कोई बात नहीं । छतरी मुझे कल दे देना !” श्रीधरन ने उसे एड़ी से 
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चोटी तक एक बार देखने के वाद धीमी आवाज़ में कहा । 

वह सिर झुका कर हौले-हौले चली गयी । 

उस लड़की को इसके पहले कभी देखा नहीं था। आम्र-पल्लव के रंग की 
कृशगात्री । लाल-लाल ओठ, खूबसूरत आखें, कान में छोटा-सा गोलाकार 
कर्णफूल, नाक के छोर पर लाल पत्थर जड़ित टोरा और पैरों में नूपुर। बिलकुल 
एक देहाती लड़की । एक शेल्फ में आने लायक ढेर सारी पाठ्य पुस्तकें, नोटबुक, 
ड्राइंग बुक उसने छाती पर ढो रखीं थीं । 

लगा कि कोई प्रशिक्षण-छात्रा होगी । 

हवा के झटके से टूटी हुई पसलियों वाली छतरी को अपने सिर के ऊपर तान 
कर श्रीधरन चलने लगा । किस्मत ही समझो कि वहाँ इस घटना को देखनेवाला 
कोई न था । 

बारिश खतम होने पर छतरी को समेटकर बगल में रख लिया । 

उस छतरी की मूठ काजू के आकार की थी | उसे स्मरण आया कि काजू के 
फल में दिखाई देनेवाला दाग-जैसा कुछ उसने उसके गालों पर भी देखा था । 

श्रीधरन घर की तरफ नहीं गया क्योंकि पिताजी छतरी देखते ही पूछते : 
यह औरतों की छतरी किसकी है ? यह केसे तुम्हारे हाथ में आयी ? ऐसे ढेर सारे 
सवाल । पिताजी से वह कभी झूठ नहीं बोला । वे तो सच्चाई के मूर्त रूप हैं । 

सीधे मुहल्ले की तरफ गया। गली के छोर पर छतरी की मरम्मत करने 
वाला एक ऐँची आँखोंवाला मुसलमान था। 

मरम्मत के बाद अगले दिन लेने क। वादा करके छतरी उसके हवाले कर घर 
का रास्ता लिया । 

दूसरे दित सुबह नौ बजे मरम्मत हुई छतरी लेकर रेल के मैदान में उसका 
इन्तज़ार करता हुआ वह खड़ा रहा । 

उसके वहाँ पहुँचने पर छतरी की अदला-बदली हुई । श्रीधरन 'ने सकुचाते 
हुए पूछा, “आपका शुभ नाम ?” 


“अस्मुक्‍कुद्टि ।/” 

“क्या प्रशिक्षण-छात्रा हो ?” 
हाँ” 

“कहाँ रहती हैं आप ?” 

उसने जगह का नाम बताया । 

“उस घर के मालिक से कोई रिश्ता होगा ?” 


“उनकी साली हूँ ।” 
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श्रीधरन ने स्मरण किया कि जिन्दगी में उन दोनों के, बीच केवल इतनी-सी 
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बातचीत हुई थी 

एक अप्रत्याशित घटना ने फिर उनकी मुलाकात में अड़चन पैदा की*** 
महीनों बाद उसके घर के सामने से कभी-कभी निकलता था । रास्ते में भी जब- 
कभी उसे देखा--पर, न जाने क्यों, कुछ वार्तालाप करने का साहस नहीं हुआ -- 
शरम और भय के मारे कोई जान ले तो ?*** 

यों धीरे-धीरे अनजाने में ही अलग हो गये । लगभग भधूल-सा ही गया।*** 
फिर तीन बरस बीत गये । तभी उसके छोटे भाई ने उसकी वह नोठबुक दी 
थी*** 007 8 पा 

इस दुनिया में वह क्‍यों जनमी थी ? ढेर सारी पुस्तकों का बोझ ढोकर प्रशि- 
क्षण स्कूल जाने के लिए और छिपे-छिपे शोकाकुल गीतों का सर्जन कर रोने के 
लिए ही तो ! 

परलोक में बसनेवाली उस लड़की के लिए श्रीधरन ने कई प्रेमगीत लिखकर 
आग में उनकी आहुति दी है । श्रीधरन ने अनुभव किया है कि अनश्वर प्रेम का 
क्या अर्थ है । 

परलोक की तरफ उड़ गयी उस नन्‍हीं कोकिला के निवास-स्थान पर ही दस 
हज़ार गैलन का एक बड़ा रिज़र्वायर (पेट्रोल टैंक) उठ खड़ा हुआ है। 

महज अम्मुक्कुद्ट ही नहीं, श्रीधरन के कैशोरय एवं वय:संधि की कई तरह 
से मेहमानी करनेवाले कई इनसान इधर अदृश्य हो गये हैं। अर्ध शत्ती के पहले की 
उस ज़िन्दगी की सौंध और गरमी कुछ और ही थी । जिस देश में जन्म हुआ और 
जहाँ की मिट्टी में पला, उस देश के प्रति और वहाँ की जिन्दगी के नाटक में 
बखूबी अभिनय करने के बाद मृत्यु के पर्दे के पीछे जा छिपे इनसानों के प्रति 


अपने एहसानों का श्रीधरन ने स्मरण किया"* “उनकी कथा अपनी जिन्दगी की 
दास्तान भी होगी** 


खण्ड : एक 


. एक रजिस्ट्री खत, 2. नये रिश्तेदार, 3. कुंजप्पु, 4. सिपाही, 
5. वर्षगाँठ की दावत और फ़ौजी अफसाना, 6. इलंजिपोयिल 
में, 7. तुर्की फ़ौज, 8. अप्पाण्यं, घर का चबूतरा, औरतों का 
झगड़ा, 9. फिर इलंजिपोयिल में, 0. पेंटर कुंजप्पु, ]. ज्ञान 
के मूलस्रोत, 2. किट्टन मुंशी, 3. दंगा-फसाद, 4. आस- 
मान का दुश्मन, 5. आयिश्शा, 6. औरत, सोना और 
पुलिस, 7. हड्डियों का पिजरा और मौलसिरी की माला, 
8. बन्दर और गूर्खास, 9. वेणुगोपाल, 20. अध्यु के खेत में, 
2. दंगा दवता है, 22. मौत की गाड़ी. 


. एक रजिस्ट्री ख़त 


अपने वड़े भाई एवं घराने के मुखिया.श्री चेनक्कोतु केलुक्कुट्टि के सम्मुख 
वरिप्ठ उत्तराधिकारी चेनक्कोत्तु कृष्णण का सादर निवेदन : 

मेरी पहली पत्नी को मृत्यु के बाद दूसरी शादी की बात तय करके पिछले 
साल आपने ही मंगनी की रस्म पूरी की थी । लेकिन उस औरत को ब्याह कर घर 
लाने के लिए घराने के मुखिया होने के नाते आपने अभी तक कोई कार्यवाही नहीं 
की । अपनी बूढ़ी माँ और छोटे बच्चों की परवरिश का भार मेरी नाक में दम कर 
रहा है। विवाह के लिए कम-से-कम पचास रुपये खर्च करने की सख्त जरूरत है। 
चूंकि इतनी रकम मेरे पास नहीं है अत: घराने की परम्परा के अनुसार विवाह का 
इन्तज़ाम करने का दायित्व आप पर है । यदि आप अपना दायित्व पूरा नहीं करेंगे 
तो आज से पन्द्रह दिन बाद मैं उक्त रकम किसी और से उधार लेकर ज़रूरी कार्य- 
वाही करूँगा। उस स्थिति में मुझे या साहुकार को उक्त रकम देने की जिम्मेदारी 
आपकी होगी । इस नोटिस के ज़रिए मैं आपको इस बात की सूचना देता हूँ । 


भवदीय, 
ह० चेनक्कोत्तु 
तारीख : 2] फरवरी, 92 


कृष्णन मास्टर का चेनक्कोत्तु घराना उस पुराने शहर के मशहूर चार घरानों 
में से एक था । 
कृष्णन मास्टर के स्वर्गीय पिता कुंजप्पु ब्रिटिश सरकारी सेवा में थे - एच. 
' एस. कस्टम में एक चपरासी । उस ज़माने में वह अच्छा पेशा माना जाता था। 
सरकारी मोहरवाली वर्दी, नियमित मासिक वेतन, असामियों से घूस लेने की 
सुविधा, जहाज़ द्वारा आयात होने वाले सामान में से थोड़ा हड़प लेने की छूट इस 
पेशे के मुख्य आकर्षण थे । . - 
कुंजप्पु एक हटूटा-कट्टा, गोरा-चिट्टा नौजवान था । कुंजप्पु की कुल-महिमा 
* और व्यक्तित्व देखकर ही गोरे साहब ने उसे कस्टम के चौकीदार की नौकरी दी 
थी। 


शराब की लत और औरतों के चक्कर ने कूंजप्पु का व्यवितगत जीवन एक- 
दम असंतुलित कर दिया था। खूबसूरत औरतें-- चाहे वे कन्याएं हों, जादी-णुदा 
हों, विधवा हों या बुढ़ियाँ हों. कुंजप्पु की काम-पिपासा का शिकार होती थी । 
उसके कुछ बदमाश साथी भी थे । उनसे मुठभेड़ करने का होसला उस सारे क्षेत्र में 
किसी को न था। 
इसी बीच घराने में पारिवारिक झगड़े सिर उठाने लगे। कुंजणु के मन में 
आशंका उठने लगी कि स्वर्गीय दादा के बेटा और बेटी तथा काकाजी का बेदा 
एक-जुट होकर उसे, पैतुक घराने का मुखिया होने के नाते, जहर पिलाकर मारने 
की साजिश कर रहे हैं । इस आशंका ने कुंजप्पु के जीवन को और भी कलुपित कार 
दिया। घर के भीतर और बाहर दुश्मन । कुंजपु खूनी शैतान में बदल गया । 
लेकिन घर के जानी दुश्मन भाई-बहनों हारा जहर पिलाने से पहले ही एक 
दिन सुबह कुंजप्पु की लाश एक सुनसान जगह पर अंधे कुएं में दिखायी दी । किसी ने 
खूब शराव पिलाकर वेहोश करने के बाद उसे कुएं में ग्िया कर मार ठाला था | 
कुंजप्पु की अकाल मौत के बाद चेनक्कोनु घराने के मुखिया का पद कुंजप्पु 
के बड़े भाई के बेटे केलुबकुट्टि को मिला । 
केलुबकुट्टि की एक बदसूरत जेठी कुमारी वहन थी । नाम था कुंकी। दर- 
असल घराने के शासन की वायडोर कुंकी के हाथ में थी। कुंकी के कई बदमाण 
आशिक थे। उसके साथियों ने ही कुंजप्पु को शराब पिलाकर वेहोण करने के बाद 
अंधे कुएं में फेंक दिया था । 
अपने पिता की मृत्यु के वाद कृष्णन मास्टर ने महसूस किया कि उनका घर 
दुश्मनों का अड्डा बन गया है। शान्त, नेक और ईमानदार व्यवित होने के नाते 
मास्टर ने सब कुछ चरदाश्त कर नी बरस वहाँ काटे । इस बीच उसने शादी की 
और दो तीन संतानें भी हो गयीं। 
उस पैतुक घर में रहना खतरे मे खाली नहीं था। उसे लगा, पिता के लिए 
लाया जहर बेटे को पिलाया जायेगा। तीन-चार साल पहले से ही क्ृष्णन मास्टर 
ने अपने परिवार का चुल्हा अलग कर लिया था और खाना-पीना भी । 
कृष्णन मास्टर अपनी माँ, पत्नी और बच्चों के साथ घराने के एक अलग 
अहातेवाले घर में रहने लगा। | 
दो साल गुजर जानें पर क्ृष्णन मास्टर ने घराने के मुखिया केलुवकुट्टि के 
नाम इस तरह का एक रजिस्ट्री नोटिस भेजा । * 
“आप लगभग बारह वर्षो से हमारे घराने का कार्यभार संभाल रहे हैं। हमारे 
इस संयुक्त परिवार की दो शाखाओं में से एक का सदस्य होने के नाते मैं तथा इस 
शाखा के अन्य सदस्य जिन सुविधाओं के अधिकारी हैं, अभी तक आपने हम सबको 
उनसे वंचित रखा है। घराने की सारी आय आप व आपकी शाखा के अन्य सदस्य 


2: कथा एक प्रान्तर की 


लूट रहे हैं ज़मीन-कर अदा किए बिना, चल संपत्ति वेचकर, बाग के फल-वृक्षों 
को तबाह करके और कुछ कार्यवाहियाँ अपनी मर्जी से रह करके आप हम लोगों 
की आँखों में धूल झोंकने की कोशिशें करते आये हैं । इस तरह घराने की संपत्ति 
नण्ट होने लगी है। मेरे पिता के बीमार पड़ने के बाद आपने मुझे बहुत कष्ट दिया। 
कई बार मार-पीट कर घायल भी किया | आप जानते ही हैं कि एक अभ्यस्त 
जराबो होने के नाते आप किसी न किसी चाल से मेरी हत्या करेंगे ही । इसलिए 
मैंने अपना चूल्हा अलग जलाना शुरू किया। इसलिए इस नोटिस द्वारा आपको 
सूचित किया जाता हैँ कि आज से चौथे दिन तक मुझे व मेरी शाखा के अन्य सदस्यों 
को घराने के जो लाभांश मिलते हैं, वे अदा किए जाएँ। नहीं तो आपके विरुद्ध 
मुकदमा दायर किया जाएगा और उससे जो नुकसान उठाना पड़ेगा उसके लिए 
आप जिम्मेदार होंगे। इस नोटिस के जरिए ये सब बातें सूचित की जाती हैं। इससे 
पहले रजिस्ट्री नोटिस भेजा गया था, वह आपको याद होगा ही । 
यह रजिस्ट्री नोटिस आपके छोटे भाई चात्तुक्कोट्टि तथा आपकी शाखा के 
अन्य सभी सदस्यों को भी दिखाया जाना चाहिए । 
भवदीय, 
 ह०/--चेनक्कोत्तु कष्णन) 


घराने के वँटवारे की धमकी देनेवाला यह पत्र घराने के मुखिया केलुक्कुट्ि 
को ज़रा भी विचलित करने में कामयाब नहीं हुआ । उनकी प्रतिक्रिया सिर्फ यह 
थी : “उससे कह दो कि मुल्ला की दौड़ मस्जिद तक ही है।” अपने रजिस्ट्री नोटिस 
के विषय में घराने के मुखिया से कृष्णन मास्टर को यही उत्तर नाई रामन द्वारा 
मिला । 
क्ृष्णन मास्टर मुकदमा दायर करने नहीं गया । सब्र से इंतज़।र करता रहा । 
दो साल और गुज़र गये । कृष्णन मास्टर की एक और संतान-लड़की पैदा 
हुई। किन्तु वह छह महीने से अधिक जिंदा न रही। इस दुर्घटना के महीनों बाद 
उसकी पत्नी विष-ज्वर से पीड़ित होकर चल बसी। 
बूढ़ी माँ और छोटे बीमार लड़के की देख-रेख के लिए घर में एक औरत की 
सख्त ज़रूरत थी। इसलिए कृष्णन मास्टर ने दोबारा विवाह करने का निश्चय 
किया। यह जरूरी और न्यायोचित कार्य सम्पन्त करने के लिए घराने के मुखिया 
को विना किसी हिचक से पूरी मदद करनी चाहिए थी। लेकिन, उन्होंने जहर 
पिलाने की वात में जो दिलचस्पी दिखायी थी वह अपने भानजे के पुनविवाह के 
मामले में नहीं दिखायी | शायद शादी के खचे के. बारे में सोचकर | यट़् सब समेझ 
लेने के कारण ही क्ृष्णन मास्टर ने अपनी जरूरतों और अधिकारों-की -यांद दिलोते £ 
ए घराने के मुखिया के नाम वह रजिस्ट्री .ख़तें भेजा था । 


“«. एक रजिस्ट्री खत ८:५3 


2. नये रिश्तेदार 


पता नहीं, केलुवकुट्टि ने रजिस्ट्री ख़त का कोई जवाब दिया या नहीं। हो 
सकता है खत उन्होंने कड़े में ही फेंक दिया हो। ५ 

क्ृष्णन मास्टर शहर के अँग्रेजी स्कूल का अध्यापक था । शहर में उपलब्ध 
सबसे ऊंची अंग्रेजी शिक्षा प्राप्त करने के अलावा उसके पास आशुलिपि के टम्तह्ान 
का प्रमाण-पत्र भी था। उन दिनों मलबार में आशुलिपि जानने बाले लोग बहुन ह 
कम थे । इस योग्यता के कारण उसे उत्तर भारत की एक विदेशी कम्पनी से डेढ़ 
सो रुपये माहवर की नौकरी का न्योता भी मिला था, लेकिन अपना परिवार, 
छोड़कर दूर जाने का उनका मन न हुआ और उसने डेढ़ सौ रुपये वेतन की नौकरी 
को इनकार करके पन्‍न्द्रह रुपये की आध्यापकी कर ली ] 

यह तो बीस साल पहले की बात है। उसके बाद फितनी ही घटनाएँ घटी । 
शादी हुई। दो बच्चे हो गये। घर के मुखिया पिता चल बसे | परिवार में दंगा- 
फसाद शुरू हो गया । घर से कुछ मिलना तो दूर, जान हथे ली पर रखकर भटकना 
भी पड़ा । सच्चाई और ईमानदारी ही उसके जीवन-साथी रहे । लेकिन खानदान 
के नृशंस मुखिया पर इन बातों का कोई असर नहीं पड़ा । इस नाजुक हालत में 
एक बीमार छोटे बच्चे और दो वेटों को छोड़कर पत्नी चल बसी * 

अब कृष्णन खानदान के सभी रिण्तों को तिलांजलि दे पुनविवाह कर एक नयी 
जिन्दगी शुरू करने जा रहा है। 

शहर में जन्मा, बड़ा हुआ, अँग्रेजी शिक्षा हासिल की, यूगोप और ब्रेशिया 
के साहवों की संगति में रहकर सम्मान पाया, फिर पी क्ृष्णन मास्टर का गाँव 
और ग्रामीण संस्क्ृतियों के प्रति खास लगाव बना रहा। इसलिए शहर से करीब 
छह-सात मील दूर पूरव की तरफ के एक पुराने किसान परिवार की 
लड़की को क्ृष्णन ने पुनविवाह के लिए चुन लिया। 

घराने की चहारदीवारी से दूर अपने लिए एक बिलकुल अलग अहाते का घर 
खरीदने और शादी करके वहाँ रहने का पक्का इरादा कृष्णन मास्टर कर चुका 
था । इस तरह ज़मीन की तलाश शुरू हुई । 

शहर की दक्षिण-पश्चिम दिशा में अतिराणिप्पाटट नाम से प्रसिद्ध एक नुककड़ 
पर खेत को पाटकर एक अहाता तैयार किया गया था और उसी में छप्पर का एक 


झोंपड़ा था। क्ृष्णन मास्टर ने एक मुस्लिम परिवार से वह अहाता और घर 
खरीद लिया । 


नव-विधवा 


एक विशाल दल-दल को पाट दिये जाने के कारण ही अतिराणिप्पाटं बस्ती 
वनी। पुराने जमाने में एक छोटी-सी नदी इस जगह से बहती हुई एक मील दूर 
पक्चिचम के समुद्र में गिरती थी । सदियों बाद वह नदी सूख गयी और वहाँ दलदल 
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से भरा नाला बन गया । उस हिस्से को आज भी 'नदी कितारा' कहकर पुकारते 
हैं। वह नाला भी धीरे-धीरे पटकर दल-दल में बदल गेया । दल-दल ज़मीन में 
बदलती गयी और वहाँ लोगों का आना-जाना शुरू हुआ । मेहनत के निशान प्रकट 
होने लगे | गन्ने के वाग, तिलहन और अरहर के खेत और बाड़ों से घिरे हुए अहाते 
भी बनने लगे। धीरे-धीरे खेतों की जगह नये-नयें मकान उठ खड़े हुए। पुराने खेतों 
की मेंडों पर नारियल के पेड़ झूमने लगे । तिल के खेतों में अब ताड़ी निकालने वाले 
नारियल के पेड़ खड़े हैं । अहाते की सीमाएँ मेंहदी की वाड़ों से ढकी हुई हैं। 
पुरानी दल-दल के निशान अभी पूरी तरह मिटे भी नहीं थे कि नये अहातों 
के लिए जहाँ से मिट्टी खोदी गयी थी, वहाँ पग्डंडियाँ बन गयी हैं। गर्मी के दिनों 
में भी इन पगडंडियों में मछली के खून के रंग का गंदा पानी भरा रहता है। 
बरसात के दिनों में ये पगडंडियाँ पीले रंग के पानीवाले नालों में बदल जाती हैं । 
आधेक मील दूर पर बहनेवाली नदी की मछलियाँ इन नालों में मेहमान की तरह 
चली आती हैं । पगडंडियों के दोनों तरफ के अहातों में जाने के लिए डाले गये 
नारियल के पुल कभी-कभी पानी के जोरदार प्रवाह में बहकर पहले नदी में और 
फिर समुद्र में पहुँच जाते हैं। समुद्र के क्षुब्ध होने पर उसकी लहरों के गर्जन की 
आवाज़ अतिराणिप्पाटं में सुनाई देती है । 

अतिराणिप्पाटं में बसनेवाले लोग अमीर नहीं हैं । दान-दाने के लिए मुहताज 
भी नहीं हैं। उनमें अधिकांश लोग नदी-किनारे के काठ गोदामों में चिराई करने 
वाले मज़दूर और उनके परिवारों के सदस्य हैं। यही उनका पुश्तैनी पेशा है। काठ 
के पसेब और पसीने से तर चमड़ी की तरह के वदवूदार कमीज और धोती पहन- 
कर ये मज़दूर अकेले और एक जुट होकर सुवह के समय नदी-किनारे के गोदामों 
की तरफ बढ़ते दिखायी देते हैं । 

वहाँ के सभी छोटे अहाते वहाँ के निवासियों के कठिन परिश्रम का परिणाम 
हैं। ज्यादातर झोपड़ियाँ हैं। कोई किराये के घर में नहीं रहता । दूसरों के झोंपड़ों 
में किराये पर रहने की व्यवस्था से वे लोग परिचित नहीं हैं । 

“मोइतु मापिला का अहाता और घर किसी ने खरीद लिया है।”” यह ख़बर 
अतिराणिप्पाटं में फेल गयी । । 

“किसने वह अहाता और घर खरीदा है ?' आराकश रामन ने दामु राइटर 
से पूछा। 

“सुना है कि कोई मास्टर है-- खूब पढ़ा लिखा एक मास्टर साहव !” 

“मुसलमान है ?” 

“नहीं, हमारा ही आदमी है।” 

उसे बड़ी तसल्‍ली हुई। अतिराणिप्पाटं में सि्फ एक ही मुसलमान परिवार 
था, मोइतु मापिला का। अब वहां एक संध्रान्त हिन्दू मास्टर आनेवाला है। खुश- 


नये रिम्तेदार :: 5 


खबरी है। ता 

एक रविवार की शाम उन लोगों ने मास्टर को निकट से देखा भी । मास्टर 
अपने अहाते के चारों तरफ बाड़ बंधवाने आया था । | 

बंद गले का काला कोट और सिर पर काली टोपी पहने, गोरे रंग और नाटे 
बाद का, आँखों पर चश्मा चढ़ाये एक आदमी | हाथ में छतरी और पर में सगयल 
भी हैं। माथे पर चन्दन का टीका भी । । 

नया मेहमान उनको बहुत पसंद आया । अहाते के चारों तरफ जुड़ आये उस 
प्रदेश के निवासियों की तरफ देखकर मास्टर प्यार से मस्कराया । कशल समाचार 
पूछा | बातचीत जुरू होने पर उन्हे मास्टर से कछ ममता भी हो गयी । 

मास्टर ने उस प्रान्तर के बारे में उनसे ढेर सारी बातें पूछी । साफ णब्दीं में 
पूछ गय सवाला का जवात्र उन लोगों ने हाँ-ता में दिय्रा। बातचीत के दौरान 
मास्टर ने अपना इतिहास भी बता दिया : “नाम ई क्रष्णन। बड़े भाई से दंगा- 
फसाद हो, इससे पहले हो घर से गला छुड़ाकर भाग निकलने का निम्चय किया 
है। कहावत है न: 'तेते पाँव पसारिये जेती लाॉबी सौर ।' आगे की हमारी जिंदगी 
आप लोगों के बीच में ही गृज़ रेगी । आप लोग ही अब हमारे नये रिप्तेदार ई । 
मेरा यह अहाता तो बुरा नहीं है। लेकिन घर तो बिलकल खराब है। नया घर 
वनाना है । शादी और बारिश के बाद ” मास्टर ने ए कहा। 

मास्टर ने और भी वहुत-सी बातें की | फिर , अचानक अपने कोट की जेब से 
चाँदी की जेबघड़ी निकालकर समय देखा। 


लोगों ने इस नयी चीज़ को बड़े ताज्जुब से देखा | उनमें अधिकांण तो ऐसे थे, 
जिन्होंने समय जानने का यह यंत्र पहली बार देखा था । 

“क्या वजा है ?” एक कूबड़े बुजुर्ग ने अपने चेहरे और छाती को आगे करते 
हुए एृछा । 

“छह वजकर पाँच मिनट हो गये।” मास्टर ने घड़ी जेब में डालते हुए 
उताया। मुझ साढ़ छह बज मार्टिन साहव के बंगले में पढ़ाने के लिए पहुँचना 
है । 

मास्टर ने छतरी बगल में दबाकर उनसे विदा ली । 

मास्टर ऊपर की तरफ देखकर चलता है ।” कबड़े वेल की पत्नी कोच्चि ने 


अपनी राय जाहिर की। उसने घर की खिड़की के पीछे छिपकर यह सथ क्‌छ 
देखा-सुना था। 


गाँव के स्कूल के पृणिक्कर से भी ज्यादा पढा है क्या यह ?'-- परंगोंटन की 
पत्नी पेरिच्ची ने शंका की । 


अरी बुद्ध , गाँव के स्कूल का पणिक्कर मास्टर तो हरिश्री और अमरकोश 
सिखानेवाला है। लेकिन यह मास्टर तो इंगिरीस हैं। ए० वी० सी० डी०, एक 
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पैसे की बीड़ी -बूढ़ो की दाढ़ी में आग लगी ''*/' 
परंगोटन का मज़ाक सुनकर सब लोग ठहाका मार कर हँस पड़े । 


3. कजप्प 


कृष्णन मास्टर की नयी शादी में भाग लेना अतिराणिप्पाटं के लोगों को 
नसीब नहीं हुआ। विवाह की रस्म कृष्णन मास्टर के पुस्तैनी घर पर ही सम्पन्न 
हुईं | घराने से अलग होने के लिए तैयार कृष्णन मास्टर इस छोटी-सी बात पर 
अपनी शान-शौकत मिद्दी में वहीं मिलाना चाहता था । 
शादी के एक हफ्ते वाद ही क्ृष्णन मास्टर, नयी बीबी और परिवार के अन्य 
सदस्य अतिराणिप्पाट वाले घर में रहने आ गये । 
मास्टर के परिवार को देखने के लिए'अतिराणिप्पाटं की औरतें कन्निप्परंपु 
में आने लगीं। नव वधू कुृट्टिमालू उन्हें बहुत पसन्द आयी। गोरी-चिट्टी और 
ज़रा नाटे कद की खूबसूरत युवती । दूसरी शादी होने पर भी नव वधू के चेहरे पर 
लाज-शरम की झलक थी । कानों में बड़ी-बड़ी बालियाँ, गले में माला, हाथ में 
लाल पत्थरों के जड़ाऊ भारी कंगन, नाक में लटकती हीरे की नथ | गर्दन के ऊपर 
वालों के जूड़े में खूबसूरत सोने का फूल, उंगलियों में क़ई सुन्दर अंगूठियाँ-- 
कृट्टिमालु के ये ढेर सारे आभूषण देखकर अतिराणिप्पाटं की औरतों को अचरज 
, भी हुआ और ईर्ष्या भी । 
मास्टर की माँ सत्तर वरस की बुढ़िया है, सफेद बाल और काँपते चेहरेवाली । 
मास्टर का बड़ा बेटा कुंजप्पु काला-कलूटा और नाटे कद का नौजवान है। चेहरा 
वन्दर ज़ेसा । दूसरा पुत्र गोरा-चिट्टा और सुन्दर है। उम्र करीब अठारह वर्ष की 
, हैं । लस्वे बालों को दाहिने कान पर गूँथकर रखता है । कानों में सोने की बालियाँ 
हैं। तीसरा लड़का सात वरस का है, पोलियो और बवासीर का मरीज । 
बूढ़ी माँ और हमेशा चारपाई पर पेशाब करने वाले इस मरीज छोकरे की 
शुश्रषा का भार आज से कृट्टिमालु पर है। नफरत और चख-चख के विना क्या 
वह अप्रना फर्ज निभा पाएगी ? अतिराणिप्पाटं के लोगों ने आपस में खुसुर-फुसुर 
की ) देखें, क्या होता है। 
लेकिन कुछ ही दितों में वे समझ गये कि उन्तका शक बेबुनियाद है। कुृद्ठि- 
मालु बड़ी श्रद्धा और अदब से सास से अपनी माता जैसा बर्ताव करती है और 
सगे बेटे की तरह वात्सल्य और हमदर्दी से मरीज राघवन से बरतती है। पड़ोस 
की औरतों से भी वह हिल-मिल गयी | उनकी तकलीफों और ज़रूरतों में वह 
जी जान से हिस्सा लेती । 
छाती पर सिर्फ एक अंगोछा लपेटने की अभ्यस्त अपनी देहाती बधू को कृष्णन 
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के 


ने चोली पहनवायो | बाहर जाने के लिए वाह और गरदन पर ज्ञालर लगी लाल 
करेशमी ब्लाउज़ भी सिलवा दी । 

बचपन से ही गाँव के विशाल और उन्मुकत वातावरण में पली उस देहाती 
युवती को शुरू से ही शहर का गन्दा वातावरण और वहाँ की जिन्दगी अखशने 
लगी। खाने के लिए ताजे नही, बासे चावल मिलते हैं। नहाने के लिए तालाब 
और नदी नहीं हैं। पीने का पानी भी पड़ोस के अहाते के कुएँ से लाना पड़ता है । 
तरकारी और लकड़ी बाज़ार से खरीदी जाती है । मट्ठा और दही मिलते नहीं । 
सुबह सकारे मुर्गे की बांग नहीं सुनाई देती बल्कि आधी मील दूर की मिल का भोंपू 
चीखता है । सुबह उठने पर गायें नहीं, पड़ोस के अहाते में मल विसर्जन करनेवाले 
नंगे चूतड़ ही शक्‌न में दिखाई पढ़ते हैं । 

बुनाई और कटाई को देखकर कृट्टिमालु भूली-सी खड़ी रह जाया करती | 
नये कच्चे तिनकों की गन्ध और चिड़ियों की चहचहाट सुनने के लिए कूट्टिमालु 
का मन ललचाने लगा । हालांकि धीरे-धीरे वह नये वातावरण और नयी ज़िन्दगी 
से हिल-मिल गयी । 

कृट्टिमालु की इस नयी जिन्दगी की राह में पति का ज्येप्ट पृत्र कुंजप्पु एक 
काँटा था । 

कुंजप्पु एक अजीब आदमी था। 

पहली सन्‍्तान्‌ होने के नाते माँ-बाप ने ज्यादा लाड़-प्यार से उसको खराब कर 
दिया था। अपने नामधारी दादा के सभी अवगुण उसको मिले थे । पर दादा का 
असीम हौसला और फकक्‍्कड़पन कुंजप्पु को छू तक नहीं पाया । बचपन में स्कूल में 
भर्ती कराया। लेकिन घर से निकलने पर भी कई दिनों तक स्कूल नहीं पहुँचा । 
बाजारू लड़कों के साथ खेलने-कूदने में और नदी तट पर जाकर वंसी से मछली 
पकड़ने में उसका समय कटता। आखिर शामको थककर वहघर वापस लौट आता । 
कई दिनों बाद जब पिता को इसका पता लगता तो वह उसको मीठी-मीठी बातें 
करके पुचकारता और मन पसंद हलुआ खिलाकर धीरे-धीरे थपकियाँ लगाता हुआ 
स्कूल ले जाता। स्कूल का मास्टर दुर्वासा का अवतार ही था। शरारत करने पर 
या पाठ को गलत ढंग से उच्चारण करने पर लड़कों को वेंत से खूब मारता था। 
मार खाने पर कुंजप्पु फिर पुराना कार्यक्रम चालू कर देता। कृष्णन मास्टर फिर 
नयी कमीज सिलवः देने का प्रलोभन देकर उसको स्कूल में पहुँचाता । इस तरह 
तीन-चार महीने निकल जाते। कुंजप्पु के कभी-कभी स्कूल जाने के कार्यक्रम के 
साथ अध्यापक के मारने-पीटने का कार्यक्रम भी निरंतर चलता रहा। 

एक दिन एक शरारती दोस्त ने कुंजप्पु को सलाह दी कि बेंत की छड़ी पर 
पेशाव कर धूप में सुखाने से, मारते समय छड़ी एक दम टुकड़े-टुकड़े हो जायेगी।. 


कुंजप्पु दूसरे दिन सुबह ही सुबह स्कूल पहुँचा। उसने मेज़ पर से .मास्टरजी की 
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छड़ी उठायी और एक कोने में जाकर बैठ गया। छड़ी पर पेशाव करने के ऐन मौके 
पर ही उसकी पीठ पर जोर की मार पड़ी । कुंजप्पु कूद कर उठ खड़ा हुआ, मुड़कर 
देखा तो मास्टर जी का विराट रूप सामने था। झट से उसने गुरुजी की छाती 
पर पेशाब से सने बेंत से तीन-चार जमा दिये । स्‍लेट और किताबों को फेंककर 
उस दिन से जो वह स्कूल से निकला तो फिर कभी उसने उस तरफ मुड़कर नही 
देखा । 
जब क्ष्णन मास्टर को इस घटना का पता चला, तो पुत्रवात्सल्य को दूर 
फेंककर उन्होंने कुंजप्पु को एक खम्भे से बांध दिया और उसकी धोती हटाकर 
जांघों और चूतड़ पर छड़ी से खूब मार लगायी । ह 
उस दिन शाम को कुंजप्पु घर छोड़कर कहीं भाग गया । दो दिन तक मारा- 
मारा फिरने के वाद दूसरे दिन शाम को भूख बर्दाश्त न होने के कारण कुत्ते की 
तरह दुम दबाये फिर घर में ही लौट आया । 
यही कुंजप्पु का पहला इतिहास है। 
कंंजप्पु अब भी कोई काम किये बिना मारा-मारा फिरता है। 'कुल का कलंक' 
बताकर क्ृष्णन मास्टर ने उसे मनमाना कहके छोड़ दिया है । 
कन्निप्परंपु में रहने के लिए आने पर पहले ही दिन कुंजणु ने एक कौशल 
दिख़ाया। माक्कोता ने ताड़ी निकालने के लिए जो हाँडी नारियल के पेड़ पर 
लटकायी थी, उस पर कुंजप्पु ने निशाना साधकर एक पत्थर मार दिया। हाँडी के 
फूटते ही ताड़ी वहकर नीचे गिरने लगी । ऊपर की तरफ आँख और मूह फाड़ कर 
कुंजप्पु ने जी भर कर उस अमृत-धारा का पान किया । 
कुंजप्पु पत्थर मारने में बड़ा होशियार है । ऊँचे आम्र वृक्ष के आम के गुच्छों 
में से बीच के किसी भी खास आम पर निशाना वाँधकर वह उसे मार गिराता 
, है। मौका पाते ही वह नारियल के पेड़ से नारियल भी मार गिराता और वाजार 
में जाकर बेच आता । वाँया हाथ उठाकर अर्जुन की-सी भंगिमा से ज़रा दाहिनी 
तरफ मुड़कर खड़े होने के वाद कुंजप्पु के दाहिने हाथ के पत्थर का भुं!*'की 
गंभीर ध्वनि से हवा को चीरते हुए लक्ष्य स्थान को वेधने का दृश्य एकदम अनोखा 
होता है । 
कुंजप्पु का एक और कोणल है, मुँह में उंगलियां डालकर सीटी बजाना।। कानों 
को वेधनवाली सीटी की वह आवाज़ एक-आध मील दूर तक सुनाई देती है । 
उसका मनपसंद मनोरंजन केकड़ा पकड़ना है। नारियल के पत्ते से निकाले 
गये धागे के छोर पर चारा लगाकर वह उसे पानी में डाल देता और नदी-किनारे 
के लक्कड़ों के ढेर पर केकड़े के ध्यान में बैठा हुआ घण्टों इन्तजार करता । वस ऐसे 
ही समय कुंजप्पु शान्‍्त दिखाई पड़ता । 
कृष्णन मास्टर का दूसरा बेटा गोपालन शान्त स्वभाव का है। वह अकलमंद 


भी है । लेकिन स्कूल की पढ़ाई से, न जाने क्यों उसे एक प्रकार की बिरमित है । 
आठवीं कक्षा तक पढ़ा। फिर पिताजी के निरन्तर दबाव के बावजूद वह स्कूल 
नहीं गया। सन्तानों को उच्च शिक्षा देकर ऊँचे ओऔहदों पर पहुँचाने की कृष्णन 
मास्टर की सारी आशाओं पर पानी पड़ गया। क्रप्णन मास्टर ने मोपालन की 
नदी-किमारे के कुंजाड़ी साहब की लकड़ी की दुकान का हिसाब सीखने के लिए 
रख दिया । 
छोटा लड़का राघवन दो-तीन साल से वीमादी के कारण खाद पर पड़ा है । 
तमाम इलाज कराये, पर हालत वाजुक ही रही। कुट्टिमाल का प्यार और सेवा- 
शुश्न पा ही उसका एकमात्र आधार है। 
कुट्टिमालु को घर के काम-काज में मदद करने के लिए उसके पिता ने अपने 
गाँव से एक नौकरानी भेज दी है । 
कुट्टिमालु को जब कै-उल्टी की शुरुआत हुई तो कृष्णन मास्टर के मन में 
खुशी हुई। लेकिन राघवन की दर्दनाक हालत देखकर अफसोस भी हुआ | तीन- 
चार महीने बाद कृट्टिमालु प्रसव के समय तक के लिए अपने घर चली जाएगी, 
फिर शाघवन की देख-रेख कौन करेगा ? 
खैर, चार महीने गुजरे और कुट्टिमालु को प्रसव के लिए इल॑जिपोयिल ले 
गये । 
पत्नी की गर-हाजिरी में राधवन की तीमारदारी और घर के काम-काज के 
लिए क्ृष्णन मास्टर अपनी चचेरी वहन चिरुतवकुट्टि को ले आया । चिझुतवकुट्टि ने 
चार दफा शादी की थी। पर चारों मर्तवा उसकी किस्मत में वैधव्य ही बदा था | 
तीस वर्ष की चिरुतवकुट्टि अपने पाँचवें शिकार के इन्तजार में थी । 
हाई-स्कूल की पढ़ाई पूरी हो जाने. पर क्षृष्णन मास्टर को दो-तीन एऐंग्लो- 
इंडियन रेलवे कर्मचारियों के बंगलों पर ट्यूशन लेने जाना पड़ता | इन सब कामों 
से निपट-कर घर पहुँचते हुए उसे रात के नौ बज जाते | 
घर में घुसते ही कुंजप्पु के बारे में चिरुतक्कुट्टि की फरियाद सुननी पड़ती : 
कुट्टिमालु के सन्दूक को एक जाली चाभी से खोलने की कोशिश की'। 'भात के 
साथ खाने में सब्जी ही है, मछली नहीं है, यह सुनते ही कुंजप्पु ने आंगन की मुर्गी 
को पत्थर फेंक कर मारा और तुरत ही उसे पकाने की जिद की'। ऐसी कई 
शिकायतें हर रोज़ होती थीं। लेकिन अभियुक्त को बुलाकर पूछताछ करना तो 
तभी सम्भव होता, जब वह कहीं आसपास ढूंढ़ने पर मिलता । 
कष्णन मास्टर बड़ा भक्‍त है । सुबह जल्दी उठकर संस्कृत में स्तोत्र पाठ 
करता | फिर नहाकर जप-उपासना कर के जब उठता तो अक्सर पड़ोस का कोई 
आदमी बरामदे में अपनी दाढ़ी खुजलाता हुआ खड़ा होता। कभी किसी को कोई 
: आवेदन-पत्र लिखाना होता तो कभी किसी वात पर सलाह लेनी होती । (अतिरा- 
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णिप्पाटं के गरीब और अशिक्षित लोगों के लिए कृष्णन मास्टर ज्ञानी सलाहकार 
था।) वीच में वे लोग मज़ाक के रूप में मास्टर के बड़े लड़के कुंजप्पु की कुछ 
करतृत्तों का भी अवश्य बखान करते : कुंजप्पु ने रात को नारियल के पेड़ पर चढ़ 
कर ताड़ी चुरा कर पी । औरतों को देखकर,भद्दे गीत गाये, सीटी बजायी । ऐसी 
शिकायतें अक्सर होती थीं। यह सब सुनकर क्ृष्णन मास्टर के अभिमान को आंच 
आतो। मास्टर का मन यह सोचकर मसोस उठता कि जो अपने बेटे को ठीक 
रास्ते पर नहीं ला पाया, वही औरों को सलाह दे रहा है। उस समय कूंजप्पु न॒दी- 
तट पर के लक्कड़ के ऊपर केकड़ा पकड़ने में ध्यान मग्न बैठा होता । 

तीन महीने बीत गये । 

एक दिन खुश-खबरी लेकर इलंजिपोयिल से एक आदमी आ पहुँचा । ओंठ 
पर सफेद दागवाले सन्देहवाहक चेक्‍कु ने बताया, “आज प्रभात में प्रसव हुआ । 
कोई परेशानी नही हुई | लड़का है । 

कृष्णन मास्टर ने झटपंचांग लेकर देखा। चैत्र की पहली तिथि रोहिणी तक्षत्र। 

पिता ने चेक्कु को एक नयी धोती और पाँच रुपये इनाम दिया। 

तीन महीने और बीत गये । 

कुट्टिमालु अम्मा बच्चे को लेकर कन्निप्परंपु में शान शौकत से रहने लगी । 
लड़के का नामकरण किया 'श्रीधरन' । 


4. सिपाही 


अम्मालुअम्भा की गोद में बैठकर चारों तरफ का मुआइना किया। 

बड़ी मुर्गी और उसके चूजे कोई चीज़ चुग रहे हैं। बड़ी मुर्गी को एक साँप 
मिला है। साँप मुर्गी की चोंच में तड़प रहा है। 

“अम्मालुअम्भा, इधर देखो, मुर्गी की चोंच में साँप !” 

“नहीं चीतरन, वह साँप नहीं है, केंचुआ है-- केचुआ |” 

: तभी पेड़ के नीचे से कोई जीव धीरे से सरक रहा था। अम्मालुअम्मा ने कहा, 

“साँप है, साँप !” े 

“उसके कोई पैर दिखायी नहीं पड़ता । फिर वह केसे जाता है ?” 

सवाल सुनकर अम्मालुअम्मा हँस पड़ी | अम्मालुअम्मा की हँसी देखते हों 
बनती है। उसके मुँह में एक भी दाँत नहीं है- अम्मालुअस्मा का मुँह रबड़ की 
फटी गेंद की तरह है। अम्मालुअम्मा ने चीतरन के दोनों पैरों को सहलाते हुए 
'कहा---“मेरे चोतरन के दो ही पैर हैं। साँप के हजारों पैर होते हैं। मिट्टी के कण 
जैसे छोटे-छोटे पैर ।” 

“हज़ारों पैर वाले हे साँप --अरे तू कहाँ जा रहा है ?” श्रीधरन ने ऐसी धीमी 


सिपाही :: ] 


आवाज़ में पूछा, जिससे साँप न सुन ले । 
“मुर्गी जिसे पकड़कर खा रही है, वह केचुआ है, तो बया केंचुआ साँप का 
बच्चा है ?” 
सवाल सुनकर अम्मालुअम्मा फिर हँसते-हँसते लोटपोट हो गयी । 
“अरे बेटा, केंचुआ तो अन्धरा है। वह तो एक बड़ा कीड़ा है। 
हाँ। बड़ी मुर्गो कीड़ा निगल रही है। लेकिन पूरा का पूरा निगल नहीं पाती 
--मुर्गी के मूँह से कीड़े का एक छोर नीचे लटककर तड़पता है। मुर्गों सिद झुका- 
कर चोंच इधर-3धर हिलाती है ।** “मजा आ रहा है- अरे केचए तू यों ही तड़ 
पता रह--अरी मुर्गी, तू भी यों ही खाती रह, खाती रह 
यह तमाशा माँ को बुलाकर दिखा दूं। नहीं--अम्मालुअम्मा की गोद में बैठा 
देखकर माँ गाली देगी ! 'लड़का तो बड़ा हो गया है। अदी बुडढी, तू बयों उसे 
गोद में लेकर चलती है ?'--ऐसा कहकर माँ अम्मालुअम्मा को गाली देने लगेगी। 
““'अम्मालुअम्मा को चीतरन को गोद में लेकर चलने में बड़ा मजा आता है। 
अम्मालुअम्मा की गोद में चढ़कर चलना श्रीधरन को भी पसन्द है। अम्मालुअम्मा 
का स्तन पेट तक लटका हुआ है। वह अपने स्तनों को कपड़ों से बांधती नहीं । 
चीतरन की माँ अपने स्तनों को हमेशा चोली से बांधकर ढक लेती है । 
“हलाहला आ आ।** 
कान लगाकर ध्यान से सुना-- यह एक गीत है न ? 
किधर से आ रहा है यह गीत ? 
चारो तरफ देखा। ऊपर भी देखा | नारियल के पेड़ों के ऊपर ओर आसमान 
में पीले रंग की धूल छायी हुई है। 
खुदा की करामात है। 
'लहाहिला'**' गीत फिर सुनाई पड़ रहा है। 
“अम्मालुअम्मा, यह गीत कौन गा रहा है ?” 
अम्मालुअम्मा ने सड़क की तरफ इशारा करके वताया--“एक अन्धा पठान 
है बेंटा । 
पढ़ान सुनने पर खौफ़ हुआ | माँ ने वताया था कि पठान वच्चों को पकड़कर 
ले जाता है। फिर गुमसुम रहा। 
फिर भी यह बीत सुनने में मज़ा आता है । 
सड़क की तरफ देखा--कुछ भी दिखाई नहीं देता । अहाते के साथ मेंहदी 
की झाड़ियाँ जो लगी हैं । 
कभी-कभी कहीं से आनेवाले मुसलमान बच्चे मेंहदी की डालियाँ तोड़कर 


ले जाते। पत्तों को पीस नाखूनों और हथेलियों को रंगते। अम्मालुअम्मा बता 
रही थी। 


2 :: कथा एक प्रान्तर की 


गीत तो सुनाई पड़ता है--क्लीं--छलीं की गूँज भी'** 
_“चीतरन गायक को देखना चाहता है,” अम्मालुअम्मा के पेट पर मुक्का, 
मारते हुए उसने जोर से कहा । 
अम्मालुअम्मा ने टट्टी की मेंहदी की डाली को ज़रा हटा लिया। बीच की 
जगह से देखा तो गायक दिखाई दिया । अम्मालृअम्मा के पेट पर हलकी-सी 
थपकी जमाकर उसने फिर देखा । 
गायक एक बड़ा आदमी है। लम्बा सफेद कुर्ता, (इस ढंग का एक कुर्त्ता चीत- 
रत के पास भी है ।) सिर पर एक लाल टोपी, (चीतरन की टोपी तो काली 
है !) हाथ में एक छड़ी । छड़ी में घूंघरु बंधे हैं। उस छड़ी को ज़मीन पर टेकते 
समय ही क्लीं, छलीं, क्लीं, छलीं की आवाज़ निकलती है। 
'लाहलाहिललला'"' ' गीत सुनने पर डर क्‍यों लगता है? चील की 
तरह'*' 
साँस रोक कर देखा । 
“अम्मालुअम्मा, वह कया गा रहा है ?” 
“चीतरन, वह मुसलमानों का गीत है।” 
“वह इस तरह क्‍यों गा रहा है ? 
“गाने पर लोग उसको पैसा देंगे। 
“पैसे से वह क्या करेगा ? 
“वह तो अन्धा है, वेटा । वह कुछ भी देख नहीं सकता ।” 
वेचारा। पठान ! वह कुछ देख नहीं सकता । न तो वह ॒कीड़ों को निगलने 
वाली बड़ी मुर्गी को देख सकता है और न आसमान में और नारियल के वृक्षों के 
ऊपर छिड़की पीले रंग की धूल के दृश्य को । अम्मालुअम्मा की गोद में बैठने वाले 
चीतरन को भी वह नहीं देख सकता | 
“अम्मालुअम्मा, उसकी आँखें कहाँ गयी हैं ?' 
“आँखें फूट गयी हैं, बेटा ।” 
“वह कैसे ?” 
“चैचक की बीमारी से फूट गयी होंगी ।” 
“चेचक क्‍या बला है ?”' 
“वह तो बड़ी बुरी बीमारी है। शरीर भर में गलित फोड़े हो जाते हैं। आँखों 
में फोड़ा आ जाय तो आँखें फूट जाती हैं ।” 
“आँखें फूटने पर क्या कभी दिखायी नहीं देता ?” 
कोई जवाब, नहीं मिला । 
अम्मालुअम्मा के चेहरे की तरफ ताका। उस की आँखों से तो आँसू वह 


रहे हैं। ; ः 
“सिपाही :: 3 


अम्मालुअम्मा रोना भी जानती है 

“अम्मालुअम्मा, क्यों रोती हो ?” 

मेरा कोवालन--ह ड हु ड ई''** 

कोवालन तो मेरे चीतरन बेटे की ही तरह था । 

अम्मालुअम्मा को रोते देखकर चीतरन भी गला फाइकर रोने लगा। 

“अम्मालुअम्मा--/ श्रीधरन की माँ पुकारती है 

अम्मालुअम्मा ने तुसत श्रीधरन को गोद से नीचे उतार दिया और अपने 
चेहरे पर से आँसू पोंछ लिये। श्रीधरन तब भी सिसकियाँ भरकर रो रहा था । 

“अम्मालुअम्मा, क्यों बेटे को मलाती है ? श्रीधरन की माँ ने रसोई घर से 
जोर से पूछा । 

अम्मालुअम्मा का दुख तो दूर हो गया, घवराहट महसूस होने लगी। "'मेरे 
मुस्ते मत रो ।” उसने श्रीधरन को तसलल्‍्ली देने की भरसक कोशिश की । लेकिन 
श्रीधरन की रुलाई बन्द नहीं हुई। वह फफक-फफक कर रोता ही रहा'* 

“संत रो बेटा । अरे, देख इधर सिपाही ! 

अम्मालुअम्मा ने दरवाजे की तरफ इशारा किया । 

श्रीधरन को जन्मे पाँच-छहु बरस बीत गये। वह माँ की गोद में स्तनपान 
करता हुआ आँख मूंद-खोल कर अपना विस्मय जाहिर करते हुए, चढाई पर पड़- 
कर शैशव के अव्यक्त सपनों में डुबकियाँ लगाते हुए, हाथ-पैर चलाकर खेलते हुए, 
घुटने टेककर रेंगते हुए होले-हौले चलना सीखते हुए, तथा प्रकृति की विचित्रताओं 
को उत्सुकता के साथ निहारकर तोतली बोली में अपने भावों को अभिव्यवितत 
देते हुए बढ़ रहा था। उसी समय कन्विष्परंपु में, अतिराणिप्पाटं में, प्रान्त में 
और भारत में ही नहीं, दुनियाँ भर में अनेक घटनाएँ घटीं। क्ृष्णन मास्टर का 
बेटा राघवन बीमारी में गल-गलकर आखिर मिट्टी के गढ़े में समा गया। प्रथम 
विश्व-युद्ध का आरम्भ हुआ। प्रान्तर के प्रमुख घराने के मुखिया केलनचेरि केचु- 
मेलान की मृत्यु हो गयी। उनके बेटे चन्तुक्कुट्टि मेलान ने घराने के शासन की 
बागडोर संभाली। भारत के प्रशासन के सुधार के नाम पर मींटेग-चेंसफोर्ड 
रिपोर्ट प्रकाशित हुई। #ष्णन मास्टर की बूढ़ी माँ चल बसी । एनी बेसेंट ने हर 
मोहल्ले में जा-जाकर भाषण दिया।**'कुंजप्पु फौज में भर्ती हो गया। और 
लड़ाई के कई दोर देखने के बाद अन्त में समुद्र को पार कर अरेबिया के मेसोपो- 
टामिया देश में पहुँच गया ।९***** 

लड़ाई के खत्म होते ही कुंजप्पु फौज से अवकाश ग्रहण कर घर वापस 

आया । उसी की तरफ अम्मालुअम्मा ने श्रीधरत का ध्यान आक्ृप्ट किया था | 

दरवाज़े पर से जूते की आवाज़ सुनकर श्रीधरन की माँ मे रसोईघर से बरा- 
मदे में आकर झाँका। वजनदार फौजी जूतों से पट-पदट्‌ आवाज करते हुए खाकी 


4 :: कथा. एक प्रान्तर की 


वर्दी और पीकदान-जैसी टोपी पहने हुए एक आदमी हाथ में बेस की छोटी छट्ी 
घुमाता हुआ दरवाज़ा पार कर रहा था। सिर और कंधे पर भारी बोचा खादे 
दो कुली भी उसके पीछे आ रहे थे । 
मुंजप्पु बहुत कुछ बदल गया है। पहले से अधिक काला हो गया है । नाक के 
नीचे बड़ी मूंछे भी रखली हैं । 
उसकी कमीज पर इन्द्रधन॒पी रंग के एक रेशमी फीने में 'ओवरसीस फौजी 
संविस' के सूचक कुछ पदक चमक रहे है 
सन्दूक और ढेर सारे सामानों को बरामर्दे में रखकाद कुलियों ने लम्बी सांस 
खींच कर अपनी थकावट जाहिर की । माथे से पसीना पोछने के बाद बड़ी उत्स- 
कता से उन्होंने कंजप्पू की तरफ ताका । कजप्पू ने खाकी पतलून की जब से मरशा 
| मसजिद के चित्रवाला एक छोटा-सा बटआ सिकालकार खोला । उसमे से 
महारानी विवटोरिया के सिर की नस्वीरबाले सांदी के दो रपये लिये और दोने 
के हाथ में एकाना के सिसका थमा दिया । 
सिपाही को देखकर सहमा हुआ ध्रीधरन माँ के पीठ छिपवार घटा रा । 
पजप्पु ने सामानों के ढेर से एक थेली ली आर उसमे से एड टोन गा ड्द्बि 
बाहर निकाला । उसे हाथ में उठाने हुए पुरारा, “मरे श्रीधरन 
श्रीघरन माँ के पैरों से लिपटता हुआ छिपकार खड़ा स्टा । 
“जा बेटा जा+तेरा बड़ा भेया है । माँ ने क्ीघरन को आगे थी नरषः 
धकेल दिया -- “मिठाई है, ले ले । 
माँ की बात और मिणाई के लालन ने क्षीधरन भो हिलाया। दसने जागे बंद 
कर शरम से सिर नीचा किये ही किये हा पैसार हाण मिठाई शा टिल्‍्या ले 
लिया । 
शरे, तू तो बहाव गया । भैया ने उसे कया शो उर्य दपर दृशाशर 
गालों गो लाए से सालाया । 


फीज मे शामिल सजप्पू के जागगन शो समाचार परोशर हनिशनिपट गे 


४ 


पृदिया और सलश्के मॉग्निप्पर प्‌ भे झा पर ये । लाहियों ने घाटी शी दा मे हाश- 


पर देशा । 


और जो अतिराणिप्पाट के लोगों को तीन महीने तक नाक बन्द करके चलने की 
विवश भी करें । 


5. वर्ष गाँठ की दावत और फौजी अफसाना 
मौहल्ले भर में हलचल मच गयी है। प्रसंग है केलंचेरि चन्तुवकुट्टि मेंलान 
की वर्षगाँठ का उत्सव । 
गरीबों के लिए अन्नदान, आम लोगों के लिए दावत, ब्राह्मणों के लिए 
भोजन और साथ में दक्षिणा भी । * 
दावत के लिए तैयार किये गये अन्न के ढेर को सफेद टीले की तरह आँगन 
के किनारे खड़ा कर दिया गया है। सब्जी बना कर दो खास वही नावों में भरी 
गयी है। (किले की तरह पत्थर की दीवारों से घिरे हुए केलंचेरि में पश्चिम की 
दीवार को तोड़कर बनाये गये दरवाजे से होकर ही ग्रे नावें लायी गयी थी ।) 
भात और सब्जियों के अलावा बड़ा, पापड़, नमकीन, विशिष्ट केले, कई 
तरह के पकवान दावत के पत्तों में परोसे जा रहे हैं । जहाँ औरतें और बच्चे बैठते हैं 
वहाँ बड़ी भीड़ है। छोटे लड़कों के लिए भी अलग-अलग पत्तों का इन्तजाम है । 
भात, सब्जी और पकवान पत्तों में परोसे जाने के बाद लोग उसे अंगोंछि में लपेट 
कर अपने घर भी ले जा सकते हैं । पु 
परोसनेवाले के पीछे एक आदमी एक हाथ में ताँवे का वर्तन और दूसरे में एक 
चम्मच लेकर चल रहा है। सभी भोज्य पदार्थों के परोसे जाने के वाद बह दो 
चम्मच भर तिल का तेल उन औरतों के सिर पर डाल देता है, जो खाद्य वस्तुएँ 
घर ले जाने के वाद फिर खाने के लिये आ बैठती थी। यह ऐसी स्त्रियों को पहचा- 
नने की एक आसान त्तरकीव थी । 
कुछ ऐसी अकलमस्द बुढ़ियाँ भी थीं, जो चालाकी से अपने एक घुटने पर अंगोछा 
डालकर उसे एक नन्‍हीं मुनिया का रूप दे देतीं और उसके सामने एक अलग पत्ता 
रखकर भोजन का इन्तजार करतीं । जल्दवाजी में सिर और कन्धा हिला-हिला- 
कर परोसने वालों की दृष्टि अवसर ऐसी चालाकियों पर नहीं जाती । उनकी आँखें 
और हाथ ज्यादातर सामने की पत्तल पर ही रहते हैं। 
आज इस इलाके में अपने घर में भोजन पकाने वाले लोग अधिक नहीं होते । 
संभ्रान्त घरों के आदमी और औरतें वर्षगाँठकी दावत खाने नहीं जाते | दावत की 
विशिष्ट वस्तुएँ केलंचेरि से उनके घरों में पहुँचा दी जाती हैं। 
गरीबों के लिए दो-तीन ,दिन बड़ी समृद्धि के हैं, क्योंकि बचे हुए चावल को 
वे धूप में सुखाकर खाने के लिए रख लेते हैं । 
वर्षगाँठ के दिन दोपहर के बाद भी कभी-कभार लोगों को केलंचेरि से भात 
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लेकर जाते हुए देखा जा सक्रता है। केलंचेरि इस इलाके का सबसे पुराना और 
मशहूर घराना है। पीढ़ियों से सुविख्यात इस घराने का मुखिया एक तरह से यहाँ 
का बेताज बादशाह ही है। 
केलंचेरि घराने के पुराने मुखियों ने दक्षिण-पूर्वों देशों और चीन के साथ 
जहाज़ों के द्वारा व्यापार किया था। सोने की विदेशी मुद्राएँ और चीन के मतंबान 
केलंचेरि के तहखानों में अब भी भरे पड़े हैं। समुद्र-तट के अधिकांश स्थान, उस 
इलाके के और आसपास के ज्यादातर अहाते, दुकानें, गोदाम आदि केलंचेरिवालों 
की निजी संपत्ति में शामिल हैं । इनके अलावा पूर्व प्रदेशों में अनेक पहाड़ और 
जंगल भी हैं । 
वारह साल में एक वार दस्तावेजों का नवीकरण होता है। केलचेरिवालों को 
प्रायः हर रोज़ इस तरह के दस्तावेजों को पंजीकृत करवाना पड़ता है। वे इतनी 
वड़ी विपुल जायदाद के मालिक जो हैं । 
पुराने ज़माने से ही उस जगह का राज-परिवार केलंचेरिवालों से हार्दिक 
ममता रखता था। शताब्दियों पहले महाराजा ने अपनी खुशी से केलंचेरि के 
मुखिया को 'मेलान' की पद-प्रतिष्ठा दी थी । विरासत में इस घराने के सभी 
मुखियों को यह उपाधि मिली है। 
केलु मेलान के जमाने में केलंचेरि का ऐश्वर्य चरम कोटि तक पहुँच गया था। 
पूर्वांजित अपार संपत्ति के अलावा अनगिनत ज़मीन-जायदादों से लगान, माल- 
गुजारी की आय और समुद्री व्यापार से होनेवाले मुनाफे से केलंचेरि. के मुखिया 
की दिन-दूनी रात-चौगुनी बढ़ोतरी होती रही । अपने पुरखों की तरह एक जहाज 
खरीदने की केलु मेलान की बड़ी ख्वाहिश थी। लेकिन अपनी योजना को कार्यान्वित 
करने के पहले ही उसका निधन हो गया । 
केलु मेलान- की मृत्यु के बाद उसका पुत्र चच्तुक्‍्कृष्टि मेलान घराने का 
मुखिया हुआ । 
चन्तुक्कृद्टि मेलान के रामन, कुंजिक्केलु और शंकरन तीन वेटे और एक 
वेटी है माधवी । रामन की उम्र तीस की है तो कुंजिक्लू चौबीस और शंकरन 
पन्द्रह वर्ष का है। माधवी सत्रह बरस की युवती है। 
घराने का मुखिया होने के बाद चन्तुक्कुट्टि मेलान की यह दूसरी वर्षगाँठ है। 
केलंचेरि में वर्षगांठ की दावतें धूम-धाम से परोसी जा रही थीं तो कन्लिप्प- 
रंपु में घर के-बरामदे में बैठकर कुंजप्पु फौजी डिब्बों की मछलियाँ, मक्खन और 
दूसरी चीज़ें चटकारा लेकर चाट रहा था । कुंजप्पु की हरकतों और चेष्टाओं 
को ललचाई आँखों से ताकता हुआ पड़ोस का कुत्ता भी आँगन में खड़ा सिर और 
दुम हिला रहा था । 
शाम के बाद कुंजप्पु हमेशा पड़ोस के किसी घर में दिखायी देता | ज्यादातर 
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कठफोड़वा वेलप्पन के धर में । 

मेज-कूर्सी, पलंग आदि लकड़ी का सामान बनवाकर बेचना वेलप्यन का धन्धा 
है। वात रोग ने बेचारे के दाहिने पैर को जड़ कर दिया इसलिए वह घर से कहीं . 
बाहर नहीं जाता अतिराणिप्पार्ट के लोग वेलप्पन को कठफोड़वा कहकर बुलाते 
हैं। वेलप्पन को बातचीत के लिए हमेशा कोई आदमी साथ चाहिए । दिन में बढ्ई 
है । रात में ही तकलीफ होती है । इस मुश्किल से बचाने के लिए मावलोला, 
परंगोटन, आराकश वेलु और करप्पन आदि दोस्त शाम के बाद कठफोड़वा के घद 
पहुँच जाते हैं । लेकिन आजकल वहाँ सिर्फ एक आदमी की आवाज़ ही सुनाई देती 
है। वह है भूतपूर्व मिलिटरीवाला कुंजप्पु । कुंजप्पु के पास फौजी अफसानों का पूरा 
एक दस्ता है। उसके सनसनीखेज किस्से वे सब बड़े ताज्जुब से गहरी दिलचस्पी 
के साथ सुनते हैं। 

बिक्री के लिए तैयार रखी लकड़ी की नयी कुर्सी पर बैठकर चैन से बीड़ी 
पीता हुआ कृजप्पू किस्सा सुना रहा है। 

(दृश्य : मोसापोटामिया की बच्चा । रसोई में तपते बर्तन की तरह जलनेवाले 
रेगिस्तान में कुंजप्पु की पलटन ने अड्डा जमा लिया है ।) 

“हुम ट्रच खोद रहे घे न ला 

/“तिरिच क्या बला है ?” प्रंगोटन ने पूछा । 

“कुंजप्पु बताएगा ।” (छोटे बच्चों की तरह कुंजप्पु 'मैं' के बदले अपने नाम 
काही प्रयोग करता । 'कुंजप्पु नेऐसा किया, 'कुंजप्यु ने वैसा किया' इस तरह के 
शब्द ही उसके मुँह से निकलते ।) 

“बह गड़ढा होता है, बहुत बड़ा गड़्ढा--आसमान से वम गिरते समय छिपकर 
बैठने का गड़्ढा--समझ गये ?” 

सब ने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया। 

कुंजप्पु ने किस्सा जारी रखा : “तभी आसमान में एक गुँ& सुनाई पड़ी ।” 

कुंजप्पु के गले से भयंकर हुँकार की आवाज़ निकली-- हु र॑ं ड. ड. -- 
हू रं ड. ड. **'*' आ--हुँकार के साथ उसने अपनी दोनों लाल-लाल आँखें 
इस तरह ऊपर चलायीं कि माक्कोता, परंगोटन वेलु, करप्पत और कठफोड़वा 
भी अनजाने ही ऊपर की तरफ देखने लगे । 

“श॒त्र्‌ -विमानों के आगमन की सूचना थी। जर्मन हवाईजहाज़ । सबको 
आदेश मिला कि झट ट्रच में जाकर जान बचाओ । 

कुंजप्पु एकदम टच में कूद पड़ा और ऑंधे मुँह लेट गया । 

पठ ; विस्फोट की आवाज़ गूंज उठी | साथ ही पढ़ पढ पढ्‌****' लगातार 


विस्फोट *** *** लगा कि हजारों आतिशवाजियों को एक साथ किसी से आग 
लगायी है'"* **"जमन बमों का विस्फोट ***** 
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फिर कुंजपु को बिलकुल होग नही रहा ।****** होश में आने पर उसने 
भपने को बुरी हालत में देखा। कुजप्पु मिट्टी में दफन हुआ पड़ा था। एक बम 
कुंजप्पु के सामने गिरा था। गड्ढा पट गया और कुंजप्पु मिट्टी में दफन हो गया। 
घुसाड़े की तरह मिट्टी क्रेद-क्रेदकर हटाते हुए वह वाहर आया। कुंजप्पु ने 
चारों तरफ का मुआइना किया। एक भी प्राणी वहाँ मौजूद नहीं था। चारों तरफ 
प्मशान-सा सुनसान । आग की तरह जलती हुई घूप । 
तभी दूर पर कुछ परछाइयाँ दीख पड़ी । माथे पर हाथ को ओट कर कुंजप्पु 
ने बड़े ध्यान से देखा । समझ गया, क्‌जप्पु की रेजीमेंट के ही सिपाही हैं । वमवारी 
में घायल और मृत सिपाहियों को एक साथ ट्राली में लिटाकर ले जा रहें हैं । 
मिट्टी में दफनाये जाने के कारण उन्हें कुंजप्पु का पता नही लगा था। 
कूंजप्पु ने आगे बढ़ने की कोशिण की । लेकिन हिल नहीं सका । शंका हुई कि 
पैर में कहीं चोट लगी है। लेकिन जांच करने का समय नहीं था। अगर ये सिपाही 
आँखों से ओझल हो गये तो कुंजप्पु की क्या हालत होगी ? चिलचिलाती धूप में 
पतंगे की तरह रेत में भुनकर मर जायेगा; बस इतना ही ।” 
“क्या किया ?” 
“क्या किया ?” कुंजप्पु ने वही सवाल फिर दोहराया । सामने वैठनेवालों के 
चेहरों की तरफ एक-एक कर घूरकर देखा। 
क्या किया ? कलाल परंगोटन ने आराकश करप्पन के चेहरे को देखा। 
करप्पन ने कठफोड़वा के चेहरे को देखा । कठफोड़वा ने अपना जानदार बायां पैर 
हिलाकर दाढ़ी खुजलाते हुए वड़ी देर तक सोचा । आखिर क्या किया ? 
वेलु ने नाक में ऊंगली डालकर नीचे की तरफ देखकर सोचा : क्या किया ? 
माक्कोता नाक सिकोड़कर रोता है ।[उसने शराब पी ली थी। पीने पर उसका 
चेहरा करुण रस की झलक देता ।) चिलचिलाती धूप में रेगिस्तान .में फंस गये 
कृंजप्पु की लाचारी को याद कर वह रो पड़ा । 
कुंजप्पु जरा मुस्कराया | सबके चेहरों को वारी-बारी से देखा । फिर रसोई के. 
दरवाजे की तरफ नजर घुमायी । (कठफोड़वा की जवान औरत वल्लिक्ट्टि कुंजप्पु 
की रोमांचकारी फौजी कथाएँ दरवाज़े की ओट में खड़ी बड़ी लगन से सुन रही थी ।) 
कुंजप्पु ने झंट मुंह मोड़कर मुँह में उंगलियाँ डालकर सीटी वजायी। 
पैर हिलानेवाला कठफोड़वा, रोनेवाला माक्कोता और नाक में उँगलियाँ 
घ॒मानेवाला वेलु सीटी की तेज आवाज से होश में आये। वह सीटी अतिराणिप्पाटं 
में गूंज उठी । जीभ के नीचे दोनों हाथ की दो-दो उँगलियाँ ठूंसकःर कुंजप्पु ने जो 
आवाज़ पैदा की, उसकी गूंज से अतिराणिप्पाटं के लोगों के रोंगटे खड़े हो जाने 
की घटना को दो-तीन साल गुजर गये थे। 
“साथियों !” कुंजप्पु कूर्सी पर बैठ गया। “तब कुंजप्पु ने यही किया था-- 
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सीटी वजायी थी ।” 

“कुंजप्पु की पहली सीटी पर रिपाहियों ने ध्यान नहीं दिया। कुंजप्पु ने फिर 
एक वार उससे भी ऊँची आवाज़ की लंबी सीटी वजायी । उससे कामयाबी हुई । 
पलटन एकदम रुक गयी। कूंजप्पु ने दोनों हाथ हिलाग्रे। फिर तीन-चार दफा 
हाथ उठाकर उछलते हुए अपनी हालत की सूचना दी । 

थोड़ी देर बाद छह-सात सिपाही एक स्ट्रेचर लेकर कंजप्पु की तरफ बढ़े ।" 

“वह क्या वला है ?” करप्पन का सवाल था | कुंजप्पु ने व्याख्या की : “घायल 
सिपाहियों को लिटाकर ले चलनेवाले कपड़े के पलंग को स्ट्रंचर कहते हैं ।” 

“हाँ, उस ढंग की एक चीज मैंने भी अस्पताल में देखी थी।” परंगोटन ने 
कहा | 

कुंजप्पु ने किस्सा जारी रखा : “उस पलटन के नज़दीक पहुँचने पर कुंजप्पु 
एकदम दंग रह गया--यह सिपाहियों के आगेवाला कौन है ?***"**/ 

“कौन ? कौन था वह ?” वेलु, परंगोटन और कठफोड़वा की जानने की बड़ी 
इच्छा हुई । 

कुंजप्पु ने कठफोड़वा से एक वीड़ी माँगी। कठफोड़वा को अपने पैरों को हौले 
से खींचकर वीड़ी देने में समय लगेगा, यह सोचकर वेलु ने नाक से ऊँगलियाँ 
खींचकर गोद से एक बीड़ी निकालकर कुंजप्पु की तरफ बढ़ा दी । 

बीड़ी पीकर धुआँ छोड़ता हुआ कुंजप्पु थोड़ी देर तक अपने साथियों की 
जिज्ञासा को भड़काता रहा। 

“बोलो न, कौन था सामते ?” वेलु ने जानी दोस्त की तरफ अनुनय के साथ 
आग्रह किया । «४ 

कुंजप्पु कुर्सी से आगे बढ़कर , गरदन फैलाकर बड़े गौरवपूर्ण रहस्य को प्रकट 
करता-सा फुसफ्साया : “जानते हो वह कौन था ? ओण्सी ०--वह ओण्सी० था । 

“अरे यह आदमी होता है या कोई जानवर ?” करप्पत का सवाल था। 

“ ओ० सी० का मतलब है कमाडिग अफसर | पलटन का मुखिया साहव ।”! 

ओ० सी० का भाष्य हो चुकने के बाद कुंजप्पु ने रसोईघर की तरफ ताककर 
जरा नाक-भौं सिकोड़ी और पूछा : “वहाँ से वह कैसी गंध आ रही है ?” 

तब सब नाक चढ़ाकर उस गन्ध को पकड़ने की कोशिश करने लगे। ठीक 

तो है । किसी जली सूखी चीज़ की गन्ध आ रही है। 
कुंजप्प्‌ की कहानी सुनने में तललीन वल्लिक्कुट्टि चुल्हे पर पकने के लिए रखी 
मछली की बात भूल गयी थी । मछली और साथ डाले व्यंजन जलकर एकदम 
ठठरी हो गये थे । 
यह जानने प्र कठफोड़वा आपे से बाहर हो. गया-- “हरामज़ादी ! मर्दों की 
* बातों को उनके म्‌ह में घुसकर सुन रही थी * *** [ए 
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कं 5फ्रोड़व। के हाथ में जो भी आया उससे उठाकर दरवाजे की तरफ दे मारा । 
उसको इस बात का पता नहीं था कि वह कीलों का पुलिदा है। 

पुलिदे के कील बम में भरे कांच के टुकड़ों की तरह बरामदे में इधर-उधर 
बिखर गये । - 

“बम विस्फोट होने पर इस तरह की जले की गन्ध फैलती है ।” 

कुंजप्पु ने कठफोड़वा का ध्यान रणभूमि की तरफ खींचा । 

“उस आदमी को देखने पर कुजप्पु ने फिर क्या किया ?” परंगोटन ने उता- 
वली दिखाते हुए पूछा । 

कुंजप्पु ने कुर्सी से फौरन नीचे कूदकर “अटेन्शन' में सीधा खड़ा होकर एक 
सेल्यूट मारा | ओ० सी० सामने ही हो, ऐसी मुद्रा दिखाई। 

“तब ओ० सी० ने कुंजप्पु को एड़ी से चोटी तक देखा, फिर दो कदस आगे 
बढ़कर कुंजप्पु को हाथ दिया। सिर हिलाकर हिन्दुस्तानी में उन्होंने घोषणा की : 
तुम को बी० सी० मिलने में हम रेकमेंड करेंगे।” 

“इसका क्या मतलब है ?” कठफोड़वा ने पूछा । 

“क्ंजप्पु को वी० सी० मिलने के लिए अधिकारियों से सिफारिश करेंगे ।” 

“यह वीशी क्‍या बला है ?” वेलु ने सवाल किया। कुंजप्पु ने स्पष्टीकरण 
दिया : “बी० सी० का मतलब है 'विक्टोरिया क्रॉस' | एक सैनिक को उपलब्ध 
होनेवाली सबसे बड़ी वीर-मुद्रा । लड़ाई में शत्रु-सेना की छीनी हुईं तोपों से ही 
इसका निर्माण किया जाता है ।” कुंजप्पु ने नीचे से दो कीलों को उठाकर एक 
चित्र-सा बनाकर वी० सीं० मुद्रा की आकृति दिखाई । 

“इस वी ० सी० के लिए सिफारिश करने की व्यत किसने कही थी ?” 
कुंजप्पु ने अपने साथियों की परीक्षा करने के लिए झट से पूछ लिया। 

“ओ० सी० ने” कठफोड़वा ने जवाब दिया । 

“ठीक है। किससे ओ० सी० ने यह बात कही थी ?& परंगोटन की ओर 
इशारा करके उसने पूछा । 

“कुंजप्पु से ।” परंगोटन का जवाब भी फौरन मिल गया । 

“लान्स नायक .कुंजप्पु से ।” कुंजप्पु ने परंगोटन की गलती को सुधारते हुए 
फरमाया । 

थोड़ी देर तक खामोशी--- 

“ओ० सी० की वी० सी० हेतु घोषणा सुनते ही कुंजप्पु बेहोश होकर ज़मीन 
पर गिर पड़ा था ।” 

“अरे तू वेहोश होकर क्‍यों गिर पड़ा था ?” करप्पन ने पूछा । 
कुंजप्पु जोर से ठहाका मारकर हँस पड़ा । 
“साथियो, वह तो कुंजप्पु की एक चाल थी--वेहोशी नहीं थी । कुंजप्पु को 
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स्ट्रेचर पर सवारो मिलती । बमवादी में 'शाक लगने के साथ पर कई कई दिलों 
तक मिलिटरी डाबटर के हलाज में सुर से रहने को मिलता बढ़िया साया 
पीते के लिए ब्रांडी भी मिलती" 

“कमाल है | कमाल है ! बेल ने अपनी गोद से फिर एक बीड़ी के जप्मु का 
भेंट की । 


6. इलंजिपोयिल में 

इलेंजियोयिल एन छोटा-मा सेती-प्रधान इलाका है जो दो समातर रेशाओं 
की तरह पूरव से पश्चिम तक फैली हुई पहाड़ियों के वीच एक फर्लाग की दूरी पर 
बसा हुआ है । 

अदहाते के सामने की पहाड़ी के किनारों को काटकर उन्हे अच्छे लेसों मे बदल 
दिया गया है। 'पहला खेत, 'दूमरा खेत' इन नामों से खेलों को पहचाना जाता है । 
छठे नंबर के खेल के ऊपर पहाड़ी की चोटी तक घना जंगल है 

वीच में, 'चट्रानी खेत' नाम का एक खण्ड है, जिसे नंबर नहीं दिया गया है । 

इन खेतों के अनेक उपखण्ड भी है। मध्य भाग के निचले सेल में हल जिपोयिल 
घराना रहता है। छोटा-सा एक घर । उत्तरी भाग में नारियल रखने का एक 
बड़ा कमरा है, जिसने घर के आधे से ज्यादा भाग पर कब्जा कर रखा है। गोबर 
से लिपे हुए विशाल आँगन को पार करने के बाद एक बड़ी गोशाला है । उसमें 
गाय और वैँल पाग्र करते हैं। आँगन के कोने में सूखी घास के दो-तीन गदढर भी 
रखे हुए हैं। 

घर के आस-पास तथा उस पूरे अहाते में नारियल, आम और कटहल के 
पेड़ों के अलावा चार-पाँच और भी बड़े पेड़ हैं। आंगन के सामने सेमल का एक बड़ा 
वृक्ष है, जिसकी डालें, आसमान से बातें करती हैं और अहते में हमेशा फूलों की 
वर्षा होती रहती है। 

खेत भर में सब्जियों की खेती है । मूली, भिडी, वेंगन, अरबी आदि कई तरह 
की सब्जियाँ। जिन खेतों में अधखुली हरी छतरियों की तरह की कत्तारें चर्ली 
गयी हैं, वहाँ सूरज की खेती है। कुछ खेतों में करेले का ओम्ारा नज़र आता है । 
एक दूसरे अहाते में पान की झालरें लहलहाती हैं। प्राय: सभी पेड़ों के साथ काली 
मिर्च की लताएँ हैं । एक-दो बड़े खेतों में धान की खेती भी है । 

'चट्टानी खेत' में एक बड़ा शामियाना है। सूत के जाल से बने इस तंबू के 
अन्दर ही सूखी गरी का खलिहान है। नारियल को सुखाने के लिए फैलाते समय 
कौओं और अन्य प्राणियों के हस्तक्षेप को रोकने में जाल का यह शामियाना काम 
आता है। 
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हुए एक बार देखा था । अप्पु ने बताया कि वह जहरीला नांग है। 
अप्पु पेड़ के ऊपर चढ़कर चारों तरफ के दृश्यों का आनन्द लेता। कुछ का 
वर्णन श्रीधरन से भी कर ता, 'देख वह हरिजनों का कब्रिस्तान है।' अप्पु दूर दिशा 
में इशारा करता । श्रीधरन को भी उसे देखने की इच्छा होती । लेकिन उसे पेड़ पर 
चढ़ना नहीं आता । अप्पु नीचे उतरकर अपना कंधा झुकाकर खड़ा होता-- मेरे कंधे 
पर खड़े होकर देख लो ।' श्रीधरन अप्पु के कंधे पर खड़ा होता और पेड़ से चिपकते 
हुए ऊपर चढ़ कर देखता । पहाड़ी के ऊपर उस पार जंगली चंपा के पेड़ों से भरा 
एक खुला मैदान है--वहीं हरिजनों का कब्रिस्तान है । अप्पु ने श्रीधरन को बताया 
कि एक बार वह वहाँ गया था। वहाँ पत्थर की मालाएँ और काँस की चुूड़ियाँ 
'फिकी हुई पड़ी थीं। 
ओठों पर सफेद कोढ़वाला चेक्कु और अप्पु बलों को नहलाने के लिए जब 
नदी के किनारे ले जाते तब कभी-कभी श्रीधरन भी उनके साथ जाता। उत्तरी 
पहाड़ी के उस पार नदी बहती है । उधर पहुँचने के लिए खेतों से होकर, नाला 
पार करके चक्‍कर काटकर जाना पड़ता है। पहाड़ी की परिक्रमा करके बहने 
वाली नदी के घुमाव पर एक बड़ा गड़ढा है जो 'शैतान गड़्ढा' कहलाता है। गड्ढे 
के पास एक बड़ी चट्टान है। असमय में कोई उस गड्ढे के पास नहीं जाता। वहाँ दिन 
में भी प्रेत होते हैं। पुराने जमाने में राजाओं हारा दण्डित अपराधियों को उसी 
चट्टान पर गला काट कर मारा जाता था। अप्पु बताता, “अपराधी को चट्टान पर 
खड़ा किया जाता । फिर जललाद तलवार धुमाकर एकदम सिर काट देता, और सिर 
शैतान गडढे' में ।” गड्ढे के पानी का रंग हर बार बदलता रहुता। कभी-कभी 
गहरा लाल हो जाता तो कभी नीला और कभी हल्दी के घोल जैसा | अप्पु 
कहता कि यह सब शैतानों का इन्द्रजाल है । 
नहला चुकने बाद अप्पु बैलों को नदी के उस पार तक तैराता, और फिर 
उधर से इस पार भी । उसके बाद अप्पु भी नहाता । पानी में एकदम कूद पड़ता-. 
फिर अप्पु दिखाई नहीं देता । श्रीधरन उत्कण्ठा से दम साधे चदी की तरफ ताकता 
रहता । अप्पू को क्या हुआ ? अचानक वह उस पार की चट्टान के पास दिखाई 
देता । तब वह चट्टान प्र खड़ा होकर ऊँची आवाज में चिल्लाता । उँगलियों से 
नाक बन्द करते हुए वह फिर चट्टान पर से पानी में कूद पड़ता । गोता लगाते 
हुए इस पार पहुँच आता । अप्पु चित्त लेटकर भी तैरता। तैरते-तैरते ही मुँह में 
उंगली डालकर दाँत साफ करता--पानी मुँह में भरकर कुल्ला करता। अप्पु के दा 
अभ्यासों को देखकर श्रीधरन ताज्जुब के साथ तालियाँ बजा-बजाकर वाह-वाही 
करते हुए उसका अभिनन्दन करता । 
उस समय चेक्‍्कु वहाँ कहीं दिखायी नहीं देता । चेक्कु कहाँ गया ? श्रीधरन 
अप्पु से पुछता । "नहीं मालूम' अप्पु आँख बन्द कर इशारा करता । 
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एक दिन चैक्कु के बिना ही अप्पु और श्रीधरन वैलों कौ लेकर नदी पर गये । 
उस दिन अप्पु ने श्रीधरन से रहस्य खोला : “अगर तू भगवान के नाम पर शपथ 
ले कि तू किसी से न कहेगा, तो मैं तुझे एक चीज दिखाऊंगा ।” 

“मैं कसम खाता हूँ कि मैं किसी से न कहूँगा ।” श्रीधरन ने सौगन्ध खायी। 
अप्पु नदी के किनारे की एक चट्टान के पास गया। श्रीधरन ने भी अप्पु का पीछा 
किया । चट्टान के पीछे एक जगह की मिट्टी हाथों से हटाकर अप्पु ने एक चीज 
बाहर निकाली । एक बड़ी बोतल का डाट दाँत से खींच कर हटा दिया। बोतल 
मुँह में लगाकर उसमें से तीन-चार घूंट पिये, फिर चुल्लू-भर नदी का पानी उसमें 
भर दिया और डाट लगाकर बोतल वहीं दफना दी । 

“चेंक्कु भामा की शराब है।” अप्पु ने ओंठ पोंछते हुए कहा । (चेक्कु अप्पु का 
दूर का एक रिश्तेदार है।) श्रीधरन की समझ में कुछ न आया | अप्पु ने विस्तार 
से सब बता दिया : पहाड़ी ढलान के एक बड़े गड्ढे में चेक्‍्कु नारियल की ताड़ी 
से शराव चुआता है और इस तरह बनायी गयी वर्जित शराब को बोतलों में भर- 
कर नदी के किनारे की चट्टान के पीछे वालू में छिपा देता है। शाम के वाद वहाँ 
से वाहर निकाल कर वही शराब ग्राहकों को बेचता है। 

उस दिन बलों को नहला कर लौटते वक्‍त अप्पु पूरे नशे में था| उसने मौज 
में कुछ मनमाने गीत गाये : 

“सूरन अह्यते की उण्णुलि अम्मा की 
पाणन कणारन से प्रीत लगी। 
माँड की हाँडी पर दाढ़ी और 
देखो आँगन के पेड़ पर मूंछ उगी ।' 

अप्पु रास्ते में मिले कच्चे तिनके और हलकुशा तोड़कर चवाता रहा ताकि 
शराब की गन्ध मिट जाये । 

पूरब तरफ की नहर में जंगली वत्तखें छुण्डों में आ जाती हैं। उनका केकड़ों 
ओर मछलियों की तलाश में पानी में तैरने का दृश्य बड़ा ही दिलचस्प है । आस-पास 
कही कोई भी मनुष्प दिख जाये तो वे झुण्ड की झुण्ड उड़ जाती हैँ । जंगली बतखों 
को पकड़ने की विद्या भी अप्पु को मालूम है। वह एक पुराना मिट्टी का घड़ा लेकर 
उसमें दो छेद करता । फिर घड़े को सिर पर औधा रखकर सिर को ढक लेता और 
पानी में उतर कर गले तक डूब जाता । पानी के ऊपर वेवल औधा पड़ा ही दिखायी 
देता। जंगली वत्तखों को यह पता नही चलता कि पास वह आनेवाले घट्टे के नीचे 

अप्पु नाम का एक चालाक छोकरा है। बत्तखों के निकट पहुँचने पर अप्पु मौका 
देखता और पानी से हाथ निकालकर बत्तख को एकदम पकड़ लेता। यह काम 
अप्पु इतनी निपुणता से करता कि आस-पास की दत्तखों को भी सालूम नहीं होता 
वि; बया हुआ है । कभी-कभी एक ही दिन में अप्पु दस पन्द्रह तक दत्तसें पकड़ लेता । 
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कि गोली लगने पर भी मरे नहीं ।” अरबियों के बारे में वड़े जानकार की तरह 
हाथीपांववाले अय्यप्पन ने राय ज़ाहिर की । 
हाथ में जली हुई एक लकड़ी लेकर एक मोटी काली-कलूटी औरत कल्याणी 
वरामदे में आ गयी । उसने सब लोगों के चेहरे की तरफ नजरें घुमायीं । अपने 
सभी मोटे दांतों को निपो रते हुए हँस पड़ी और जलती हुईं लकड़ी कुंजप्पु की तरफ 
बढ दी। कुंजप्पु ने लकड़ी लेकर बीड़ी सुलगायी। कल्याणी के हाथ में लकड़ी 
वापस देते समय कुंजप्पु ने उसे उंगली से ज़रा छू लिया। 
आण्डि ने सव॒ की आँखें बचाकर अपने कमरवन्द से एक वीड़ी खींच कर 
कल्याणी की लकड़ी से बीड़ी सुलगा ली और कश खींचते हुए सोचने लगा : “वह 
तरकीब क्‍या होगी ? 
गपिया परंगोटन ने हाथ से घड़ी उतार कर चाबी दी। (रोज़ कई दफा वह 
अपनी घड़ी को चावीं देता है।) 
तुकियों के मृतसंजीवनी सूत्र पर माथा-पच्ची करने के बाद भी किसी को 
उसका रहस्य मालूम नहीं हुआ। रसोई-घर की औरतें भी आपस में फ्सफूस करने 
लगीं । 
कुंजप्पु ने वीड़ी पीकर जरा सिर नीचा करके नाक से धुआँ निकालते हुए 
(उस समय कुंजप्पु का चेहरा आग लगे युद्ध-विमान के औँंधे मुँह गिर पड़ने-जैसा 
लग रहा था ।) उस तरकीव का बखान किया : “तुकियो की सेना के ये बारह 
सिपाही दरअसल सिपाही नहीं थे, फौजी वर्दी पहने हुए रबड़ के पुतले थे। गोली 
लगने पर वस ज़रा हिलते-डुलते, इतना ही । कप्तान को यह तरकीब बड़ी देर के 
बाद मालूम हुई । तव तक सभी गोली-बारूद खतम हो चुका था। फिर दुम दवा- 
कर भागने के सिवा और कोई चारा नहीं था । 
यह सुनते ही हाथीपाँववाला अय्यप्पन ठठाकर हँस पड़ा। लगा कि कोरन 
 बटलर के घर की छत तक हिल उठी है। 
इस कूंजप्पु की पलटन रेगिस्तान से प्राण लेकर भाग गयी । रात को वे रेगि- 
स्तान के एक और कोने में डरा डालकर ठहरे। 
तभी आण्डि का एक नुकीला सवाल आया--“रात को क्या वे तंबू में ठहरे 
थे ? दुश्मनों की आँखें वबचाकर आसानी से लुक-छिपकर भाग जाने का मौका तो 
रात को ही. था ?” 
कुंजप्पु ने आण्डि की तरफ आँखें तरेरकर देखा : “रात को वहाँ.सोने के लिए 
नहीं था तंबू । पूरी बात सुनने के बाद शंका का स्पष्टीकरण माँगो । अरे, यह कोई 
झूठा दस्तावेज़ लिखना नहीं है, समझे । यह तो लड़ाई है, लड़ाई। “जर्मन-वार'। 
कई तरह का दाँव-पेंच करना पड़ता था। 
आण्डि चुप हो गया । 
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पेटी पर बैठकर कुंजप्पु अपना अफसाना सुना रहा है। कप 

घर का मालिक कोरन बटलर जोभर साड़ी पीकर बरामये के कोने में पट 
एक पलंग पर ताड़ी भरी हांडी जैसी तोंद का प्रदर्शन करता हुआ वहाम हाकर 
चित्त पड़ा हैं। कलाल गपिया परंगोटन, हाथीपवियाला अस्यप्पन और अजनि- 
वीस आण्डि भी नीचे बरामदे के किनारे पैट लटका कर बैठे हा है ओर कूजाएु 
का फौजी अफसाना सुन रहे है। सरसोईघर के दरवाजे ये नजदीक तीन-चार आत्य 
भी बड़े अदव से इस फीजी दास्तान को सुन रहो है। उनमें बटलर सन बाधी 
कूंजप्पु और वेटी तिम्माला के अलाबा जान और सनल्‍याणी मे दो भत्तीजियां भी 
शामिल हैं । हर 

अर्जीनवीस आण्डि की उपरिथिति पर कुंजप्पु प्रसन्‍न नहीं है। औद लोग ता 
कुंजप्पु की सारी बातें बगर बहस के निगल जाते है, वकिन आएिद बैंसा आदमी 
नहीं है । वह अचानक कुछ ऐसे 'लाजवाब' सवाल पूछता, जिनसे झुंजप्पु तने नाका 
दम हो जाता | इसलिए आज कुंजप्पू अपनी बड़ी मछों को मरोडता हुआ बढ़ा 
सतकंता से किस्सा सुना रहा है। ड़ 

अरेविया की बस्रा ही कथा की पृष्ठभूमि है। रेगिस्तान के कोने में तु्कियों 
के साथ घमासान लड़ाई के बाद कुंजप्पु के स्क्वाइुन को मुँह मोडना पड़ा | वयनोंकि 
बारूद बिल्कुल खत्म हो चुकी थी । तुर्की सेना ने एक तरकीब से ब्रिटिश भारतीय 
सिपाहियों की आँखों में धूल झोंक दी थी । हि 

कुंजप्पु के कप्तान ने खु्दंवीन से देख लिया कि तुर्की फौज ने अपने पड़ाव के 
सामने कुछ बन्दूकधारियों को खड़ा कर दिया है। अचानक धावा बोलना है। कप्तान 
ते गोली मारने का आदेश दिया। भारतीय सेना ने लगातार गोलियों की बौछार 
की। दस “रौण्ड' गोली मारने पर भी तुर्की पलटन की संख्या में कोई कमी न हुई । 
फिर दस “रोण्ड' मारने का हुक्म दिया गया। तुर्की सैनिक गोली खाकर हिलते- 
डुलते ज़रूर, लेकिन वहाँ से पीछे न हटते। कप्तान ने उन्हें लगातार निशाना 
बनाने का हुक्म दिया। कप्तान ने समझा था कि मरहम तुर्की सैनिकों की जगह 
तथे सेनिक आकर खड़ें हो रहे हैं। उन सब को गोली का शिकार बनाकर 
पड़ाव पर कब्जा करने को कप्तान की योजना थी | लेकिन भारतीय सेना को 
सभी गोली-बारूदें खाली हो गयीं । 

तुर्को पलटन के बारह सैनिक उसी तरह खड़े रहे | क्या थी उनकी तरकीब ? 

“क्या थी उनकी तरकीब १” आण्डि ने सवाल किया । 

कुंजप्पु ने आण्डि से एक बीड़ी माँगी | आण्डि ने गपिया परंगोटन से एक बीड़ी 
माँगकर कुंजप्पु के हाथ में थमा दी । किसी के पास माचिस नहीं । 

“थोड़ी-सी आग” रसोईघर की तरफ देखकर कूंजप्पु ने चिल्लाकर कहा | 

“ये अरबी तो बड़े मांचिक होते हैं। उन्होंने हाथ में तावीज बाँध रंखा होगा 
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कि गोली लगने पर भी मरे नहीं ।” अरबियों के वारे में बड़े जानकार की तरह 
हाथीपांववाले अय्यप्पन ने राय जाहिर की । 
हाथ में जली हुई एक लकड़ी लेकर एक मोटी काली-कलूटी औरत कल्याणी 
बरामदे में आ गयी । उसने सव लोगों के चेहरे की तरफ नजरें घुमायीं । अपने 
सभी मोटे दाँतों को निपोरते हुए हँस पड़ी और जलती हुई लकड़ी कुंजप्पु की तरफ 
बढ़ा दी। कुंजप्पु ने लकड़ी लेकर बीड़ी सुलगायी | कल्याणी के हाथ में लकड़ी 
वापस देते समय कुंजप्पु ने उसे उंगली से ज़रा छू लिया। 
आण्डि ने सव की आँखें वचाकर अपने कमरवन्द से एक बीड़ी खींच कर 
कल्याणी की लकड़ी से वीड़ी सुलगा ली और कश खींचते हुए सोचने लगा : “वह 
तरकीव क्‍या होगी ?” 
गपिया परंगोटन ने हाथ से घड़ी उतार कर चाबी दी। (रोज़ कई दफा वह 
अपनी घड़ी को चावीं देता है।) 
तुकियों के मृतसंजीवनी सूत्र पर माथा-पच्ची करने के बाद भी किसी को 
उसका रहस्य मालूम नहीं हुआ | रसोई-घर की औरतें भी आपस में फुसफुस करने 
लगीं । 
कुंजप्पु ने वीड़ी पीकर ज़रा सिर नीचा करके नाक से धुआँ निकालते हुए 
(उस समय कुंजप्पु का चेहरा आग लगे युद्ध-विमान के औंधे मुँह गिर पड़ने-जैसा 
लग रहा था ।) उस तरकीव का वखान किया : “तुकियो की सेना के ये बारह 
सिपाही दरअसल सिपाही नहीं थे, फौजी वर्दी पहने हुए रबड़ के पुतले थे। गोली 
लगने पर बस ज़रा हिलते-डुलते, इतना ही । कप्तान को यह तरकीब बड़ी देर के 
बाद मालूम हुई। तव तक सभी गोली-बवारूद खतम हो चुका था। फिर दुम दवा- 
कर भागने के सिवा और कोई चारा नहीं था । 
यह सुनते ही हाथीपाँववाला अय्यप्पन ठठाकर हँस पड़ा। लगा कि कोरन 
 बटलर के घर की छत तक हिल उठी है। 
इस कुंजप्पु की पलटन रेगिस्तान से प्राण लेकर भाग गयी । रात को वे रेगि- 
स्तान के एक और कोने में डेरा डालकर ठहरे। 
तभी आण्डि का एक नुकीला सवाल आया--“रात को क्या वे तंबू में ठहरे 
थे ? दृश्मनों की आँखें बचाकर आसानी से लुक-छिपकर भाग जाने का मौका तो 
रात को ही.था ?” 
कुंजप्पु ने आण्डि की तरफ आँखें तरेरकर देखा : “रात को वहाँ सोने के लिए 
नहीं था तंबू । पूरी बात सुनने के बाद शंका का स्पष्टीकरण माँगो । अरे, यह कोई 
झूठा दस्तावेज़ लिखना नहीं है, समझे । यह तो लड़ाई है, लड़ाई। “जर्मन-वार' 
कई तरह का दाँव-पेंच करना पड़ता था। 
आण्डि चुप हो गया । 
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कुंजप्पु ने अपनी दास्तान जारी रखी : “कप्तान ने सभी सिर्पांहियों को बुला 
कर सामने कतार में खड़ा कर दिया। फिर उन्होंने हाथ में एक बड़ा मानचित्र 
लेकर उस पर सरसरी नज़र डालने के वाद एक लेक्चर दिया--“हम राव 
दुश्मनों के किसी पड़ाव के नज़दीक आ पहुँचे हैं। तुकियों के पड़ाव इस प्रदेश में 
ज़रूर होंगे। अगर हम उनमें फंस गये तो गला छूटना मुमकिन नहीं है। हमारे 
पास माचिस की एक तीली भी नहीं है। इसलिए आगे बढ़ने के पहले हमें इस बात 
का पता लगाना चाहिए कि दुश्मन ने कहाँ डेरा डाल रखा है। इसके लिए एक 
गुप्तवर की ज़रूरत है। कौन जाएगा ?” 

कोई न हिला न डुला । 

तभी कुंजप्पु ने चार-पाँच कदम आगे वढ़कर कप्तान को सलामी दी “मैं तैयार 
हूँ साहव ।” 

“ठीक है।” कप्तान ने बधाई देते हुए सिर हिलाया : “तो तुम जाओगे ?” 

“जी साध्य” कूंजप्पु ने सिर झुकाया । 

“अभी जाओ ।” 

कुंजप्पु एक पल भी वहाँ नहीं रुका। हाथ मिलाते हुए सीधे रेगिस्तान का 
रास्ता लिया । 

“ठहरो !” कप्तान ने पुकारा । 

कंजप्पु ने मुड़कर देखा। 

“अरे वेवकूफ ! बन्दूक लिये बिना ही जा रहे हो ?” 

“बन्दूक में गोलियाँ तो हैं नहीं । फिर क्यों बोझा ढोऊँ ?” 

अब बेवकूफ गोरा साहब हो गया । 

“वेरी गुड ! यू आर ए क्लेवर मैन !” 

यह सुनते ही कुंजप्पु ने सावधान मुद्रा में कप्तान को एक और सलामी दी । 

“अच्छा, जाओ। तुम्हारा अभियान सफल हो !” साहव ने शुभकामनाएं दीं। 

श्मशान की तरह सुनसान रेगिस्तान में अकेला निहत्था कुंजप्पु आगे बढ़ रहा 
है। कहीं भी शोर-शराबा नहीं है। आसमान में टिमटिमाने वाले तारों की हल्की- 
सी रोशनी रेगिस्तान में फैली हुई है। कुंजप्पु एक नगमा गुनगुनाते हुए आगे बढ़ा । 

“क्या मरुभूमि में उत्तर-दक्षिण की पहचान संभव है ? तू किधर चला था ?” 
आण्डि ने वात काटकर पूछा । 

यह सुनकर कुंजप्पु मुस्कराया। उससे इस तरह सिर हिलाया कि आण्डि ने 
जो कहा वह सोलहों आने सच है। फिर बड़े गवे के साथ उसने फरमाया : 
“रेगिस्तान में चलनेवाले सिपाही को अपनी जान के अलावा तीन चीज़ों को और 
साथ लेकर चलना पड़ता है। बंदूक, पानी की बोतल और कुतुबनुमा । इनमें बंदूक 
और पानी की बोतल कंजप्पु के हाथ में नहीं थी। लेकिन कुतुबनुमा उसकी जेंव में 
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मौजूद था। वह तो अब भी उसकी जेब में है ।” 

कुंजपु ने जेब से एक चीज़ बाहर निकालकर सबको दिखायी : कुतुबनुमा ! 

आण्डि ने वह चीज़ पहले भी देखी थी । गपिया परंगोटन और हाथीपाँव वाले 
अय्यप्पन ने हाथ सें लेकर उत्सुकतावश उसकी जाँच की | क्‍या ही अज्ञीब चीज ! 
किसी भी दिशा में मुड़ने पर कुतुबतुमा की सुई उत्तर की ही दिशा में ! 

कुतुबनुमा मर्दों के हाथ से आखिर रसोई घर की औरतों के पास पहुँचा । 
(कुंजप्पु को कुतुबनुमा के प्रति इतनी ममता थी कि वह जब चुपचाप बैठता तो उसे 
जेब से निकाल कर हाथ में रख लेता और कई दिशाओं में घुमाकर उसकी सुई को 
चलते देखकर मजा लेता ।) 

कुंजप्पु ने दास्तान जारी रखी : 

कुंजप्पु रेगिस्तान से सीधे उत्तर दिशा में दो-तीन मील चला होगा, कि दूर 
पर एक काला डेरा नजर आया। ध्यान से देखा : काली चटद्ठान तो नहीं है, 
दुश्मनों का घेरा होगा । कंजप्पु ज़रा और आगे बढ़ा। सौ गज नज़दीक पहुँचा । 
हाँ, शत्रु ओं का डेरा ही है। 

कंजप्पु रेत में ऑंधे लेटकर केंचुए की तरह रेंगता हुआ पड़ाव से पचास गज 
की दूरी पर पहुँच गया। वहाँ एक बड़ी चट्टान थी। उस चट्टान के पीछे छिपकर 
कुंजप्पु ने सामने के दृश्य का अच्छी तरह मुआइना किया । 

. पड़ाव में खामोशी थी। सिपाही अन्दर सो गये होंगे । पड़ाव के दरवाजे पर 
एक आदमी कंधे पर बंदूक रखे पहरा दे रहा था। उसके सिर पर एक तुर्की टोपी 
भी थी। तुर्की फौज का डेरा ! अभियान सफल हुआ । 

लेकिन कुंजप्पु को लगा कि तुकियों को यों छोड़कर चले जाना उचित नहीं 
है। कुंजप्पु ने मन ही मन अपनी योजना बनायी : पहले इस सुअर पहरेदार को 
खत्म करना होगा। फिर*** 

” कुंजप्पु ने झुककर मिट्टी में कुछ ढूंढ़ा | थोड़ी देर में आवश्यक चीज मिल गई । 

एक छोटा-सा शिलाखण्ड ! 

उस पत्थर का एक हिस्सा चाकू की धार की तरह नुकीला और तेज था । 

कुंजप्पु ने चट्टान की ओट में छिपकर निशाना साधा । उस तुर्की सुअर की 
टोपी के नीचे कान और कन्धे के बीच, गर्देन के ममंस्थान कर्णनाड़ी पर ही 
निशाना था। ह 

“अरे सुअर की औलाद, ले तेरे लिए एक इनाम है।” दाँत पीसकर बड़बड़ाते 
कुंजप्पु ने “भुं'*” की आवाज में वह पत्थर खींचकर मार दिया। 

मार तो मर्म पर ही लगी। हल्का-सा चीत्कार भी नहीं निकला । तुर्की सुअर, 
उसकी बंदूक, भाला और टोपी सव नीचे गिर पड़े | कुंजप्पु विजली की तरह उस 
पर झपटा। तुर्की की बंदूक से वॉनिट निकालकर उसने उसकी गरदन पर लगातार 
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तीन-चार दफा आघात किया | तुर्की सुअर दो-बार हिला-डुला, फिर खलारा ! 

पहरेदार सुअर की मौत का निश्चय होने पर कुंजप्यु ने तुर्बी वी टोपी अपने 
सिर पर रखी और बंदूक लेकर पड़ाव के अन्दर घुस गया । 

तुर्की की टोपी क्‍यों पहनी थी ?-- कूंजप्पु ने इसकी व्याख्या की। तुर्की टोपी 
दिल्‍लगी के लिए नहीं पहनी थी बल्कि इसलिए कि उस समय कोई सिपाही जाग 
उठे तो उसको देखते ही यह न मांलूम हो कि मैं उसका दुश्मन हूँ । बह यहा समझ 
कर चैन से सो जांए कि पहरेदार सैनिक ही इधर आया है। 

कुंजप्पु ने पड़ाव के भीतर घुसकर चारों तरफ आँखे घुमायी। एक जलता 
फानूस तंबू के कोने में लटका हुआ है। तुर्की सैनिक गहरी नींद में मरन हैं। कुछ तो 
खर्रादा भी ले रहे हैं। एक दूसरे कोने में बंदूकों, भालों और गोलियों के ढेर हैं । 

: ये सब सामान वहीं रहे। कुंजप्पु की आँखें तो कुछ और तलाश रही थीं, कुछ 
खाने को । इधर-उधर के सामानों की जाँच की। एक कोने में तॉवि का एक बड़ा 
बतेंन दिखायी दिया--खजूर के पत्तों की चटाई से ढका हुआ। उसे खोलकर 
देखा | वाह क्या कहना ! 

कुंजप्पु ने जीभ को निकालकर थठों को चाटकर दिखाया । भुने हुए मुर्गे ! 
उनके सुबह के नाएते का वन्दोवस्त था। 

कूंजप्पु वहीं बैठ गया। दो मुर्गे फौरन खा गया । चमड़े की थैली से पानी भी 
पी लिया। अनजाने में ही डकार निकल गयी । हाय राम ! किस्मत ही समझो कि 
डकार सुनकर कोई जागा नहीं । 

फिर उठकर सोचा। वन्दूकों की जरूरत नहीं है। बढ़िया जर्मन बंदूकें हैं। 
लेकिन अब गोलियों की ही जरूरत है। पिरोयी हुई गोलियों की माला गले में 
डाल ली। 'कारटिज मालाओं' के वोझ से गरदन झुक गयी | ताँवे के बर्तन से भुने 
हुए दो मुर्गे लेकर उसने पतलून की जेब में डाल लिये। 

फानूस के नीचे मिट्टी का तेलभरा हुआ टिन दिखा । अब कुछ कपड़े चाहिए । 
तुर्की झंडे एक तरफ पड़े दिखे। झंडों को मिट्टी के तेल में भिगोकर कमरे में डाल 
दिया। फानूस से एक तीली जलाकर बाहर निकला। फिर तंबू को आग लगाकर 
कुंजप्पु फौरन वहाँ से रफ हो गया। 

सौ गज की दूरी पर पहुँचने पर जरा मुड़कर देखा। आसमान में लाल-लाल 
लपटें उठ रही थीं। तुर्की पलटन के जल-भुनकर तबाह होने का दृश्य ! * 

तंबू के भीतर तुर्की सुअरों के जल-भुनने के दृश्य की याद.करके कुंजप्पु ठठ्ठा 
मारकर हँस पड़ा। 

त्ञी बटलर के रसोईघर से एक दहाड़ सुनायी पड़ी । फिर दो-तीन चीत्कारे 


भी। हाथीपाँववाला अय्यप्पन, परंगोटन और अर्जीनवीस आणष्डि रसोईघर की 
तरफ दौड़े--पीछे कुंजप्पु भी । 
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“कल्याणी को अपस्मार का दौरा पड़ा है।” हाथीपाँववाले अय्यप्पन ने 
चिल्लाकर कहा। 
ग्रेंने पलंग पर लेटे कोरन बटलर को जगाने की चेष्टा की । बटलर मरे 
हुए वैल की तरह लेटा है। कोई हरकत नहीं। 
ल्याणी रसोईघर की जमीन पर चित्त पड़ी शोर मचा रही है। 
हाथीपाँववाला अय्यप्पने तुरन्त ही वैद्य मण्णान शंकरन की तलाश में उसके 
घर की तरफ दौड़ गया । 


8. अप्पाण्यं, घर का चबूतरा और औरतों का झगड़ा 


अतिराणिप्पाट के उत्तर की तरफ जानेवाली सड़क को नई सड़क' कहते 
हैं। वह पश्चिम में समुद्रतट पर खत्म हो जाती है। अतिराणिप्पाट की पश्चिम 
सीमा में एक नाला है। “नई सड़क' जिस पुल के जरिये इस नाले को पार करती 
है, उस पुल का नाम है 'सैतालिपुल' । 
सैतालिपुल से लेकर पश्चिम तट तक के इलाके में मुसलमानों का साम्राज्य 
है। अँची-ऊंची दीवारों से घिरी हुई गृप्त किलों की तरह दीखनेवाली पुरानी 
अट्टालिकाएँ, बाड़ों से घिरे हुए मध्यवित्त परिवारों के अहाते और झोंपड़े, ऊँची 
मस्जिदें, बड़े-बड़े तालाब, दुकानें, मछली बाजार- सब यहाँ मिले-जुले हैं। सहजन 
गौर कटहल के पेड़ अहातों को हरियाला बनाते हैं। 
चेंगरा' और 'पेलिक्करा' यहाँ की ज़्यादा आवाद और गंदी वत्तियाँ हैं । 
अतिराणिप्पाटं और उसके प्ूरबी प्रान्तर में रहने वाले लोगों में अधिकांश 
हिन्दू हैं। उनका रोबदाब और प्रभाव सैतालिपुल तक ही सीमित है। पुल के उस 
पांर उनके लिए एंक तरह से विदेश ही है । 
लेकिन चेंगरा और पुलिक्करा की मुसलमान मसज़िदों के त्योहार और मनौ- 
तियाँ अतिराणिप्पाटं के लोगों को भी आकर्षित करते हैं । इन त्योहारों का उल्लास 
नई सड़क पर भी दिखाई देता है। 
इस ढंग का एक त्योहार चेंगरा शेख मसजिद का अप्पाण्य' (चावल की रोटी 
की मनौती) है। 
उस दिन जुलूस होते, मनौतियाँ होतीं, बाजे वजा-बजाकर जानेवालों की लम्बी 
कतारें होतीं । 
अप्पाप्य॑ त्योहार देखने के लिए श्रीधरन गोपाल भेया का हाथ पकड़कर शाम 
होते ही “नयी सड़क' के नज़दीक आकार खड़ा हो जाता । 
बड़े-बड़े जुलूसों में ललाटपट्‌ट से सजे हुए हाथी हाोते। नीली दोशनी फेंकने 
वाले बड़े-बड़े गैस के हण्डे जुलूस के साथ-साथ कतार में आगे बढ़ते । समुद्र के किनारे 
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पर के लाइट-हाउस की आक्ृतिवाले इन बड़े-बड़े हण्डों को लोग सिर पर ढोते | 
अरबी वाजे तुरही एवं ढोल की ध्वनियाँ आसपास के प्रदेशों में हप॑ और 
उत्साह भर देतीं । सफेद टोपियाँ, हरे रंग की पगड़ियाँ और जरीदार कमीज जुलूस 
के सौन्दर्य में चार-चाँद लगा देते । 
आँखों को चुँधियाने वाले आलोक, शोर-शराबवे और उमंग भरे वातावरण के 
बीच चावल की रोटियों से भरी और रंग-बिरंगे नये कपड़ों से ढकी टोकरियों को 
सिर पर ढोते हुए लोग आगे बढ़ते । 
हाथी के ऊपर सज्जित शाही पंखों और लम्बे बाँसों के छोर पर मोरपंख के 
आकार में कटी हुई रंगपर्णियों के हिलने-डुलने का दृश्य श्रीधरन को सबसे सधिक 
रोमांचक लगता । 
वीच-बीच में छोटे जुलूस भी होते जिनमें एक बाजेवाला होता, रोटियों की _ 
दो-तीन टोकरियाँ होतीं और चार-पाँच आदमी होते । अपनी कमी दूसरों से छिपा- 
कर भागनेवालों की तरह वे बहुत जल्दी आगे बढ़ते जाते | ऐसे जुलूस को देखने 
पर श्रीधरन 'कूय-कूय कहकर हल्ला मचाता। तब गोपालन भैया उसकी.ःजंघा 
पर चिकोटी काट लेता । 
रात को पिताजी श्रीधरन को उत्सव दिखाने के लिए ले जाते । कैसी भीड़ 
है ! इतनी तादाद में लोग किधर से आये ? पिताजी का हाथ कस कर पकड़कर वह 
दृश्यों को देखता हुआ भीड़ के बीच से शेख के मकबरे के सामने पहुँचता। तब कृष्णन 
मास्टर जेव से एक चवन्नी लेकर श्रीधरन के हाथ में थमाते हुए उसे 'मनौती की 
पेटी' में डालने को कहते। श्रीधरन गुपचुप पिता के चेहरे की तरफ दृष्टि डालकर 
धीमी आवाज़ में पूछता : “यह तो मसज़िद है न ? हमारा मन्दिर तो है नहीं !” 
उस वक्‍त पिताजी श्रीधरन के चेहरे पर आँखे तरेरकर इस तरह देखते, 
मानो कह रहे हों कि जो मैं कहता हूँ वह कर। श्रीधरन पैसा तुरन्त उस पेटी में 
डाल देता । वहाँ से लौटते वक्‍त कृष्णन मास्टर श्रीधरन को उपदेश देते कि बेटे, - 
यह तो एक सन्त की पृण्यभूमि है। सन्‍्तों के लिए हिन्दू-सुसलमान का कोई भेद 
नहीं है। उसके लिए सभी इन्सान एक से हैं। सब लोगों को सन्‍तों का आदर 
करना चाहिए। 
आसप!स कई दुकाने हैं। शेख के मकबरे के नज़दीक ही नहीं, चेंगरा भर में 
सड़क के कोने-कोने में, पगडंडियों तक में कई दूकानें उठ खड़ी हुई हैं। एक तरफ 
मंच के झूले की आवाज़ और बच्चों का शोर-शराबा है तो दूसरी तरफ हाथी 
और ऊँट के ताश खेलनेवालों की पुकार, जयकार, और हो-हल्ला हो रहा है। 
मनौती में आयी ढेर सारी रोटयाँ बेचने के लिए रखो गई हैं। कई किस्म और रंग 
को 'रोटियाँ। लगभग एक सौ किस्म की होंगी। पिताजी श्रीधरन को चार-पाँच 
"किस्म की रोटियाँ खरीद तो देते, लेकिन वहाँ पर उनका स्वाद नहीं लेने देते । 
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पिताजी का यही आदेश है कि बाहर कुछ नहीं खाना चाहिए। घर में ले जाकर 
सबको अपना-अपना हिस्सा देने के बाद ही खाना चाहिए । 
कई किस्म के पकवान ही नहीं, विविध प्रकार के खिलौने और ढेर सारी 
विचित्र वस्तुएँ भी बाजार में बेचने के लिए रखी गयी हैं! श्रीधरन एक दुकान के 
सामने खड़े होकर वहाँ लटके हुए पीकदान के आकारवाले एक विगुल की तनफ 
इशारा करता | तब पिताजी उसे वह खरीद देते । पिताजी उसे समझाते कि उसका 
नाम है ब्युगिल । भीड़ में से एक नौजवान अभिवादन करते हुए कृष्णन मास्टर के 
नज़दीक आ जाता। वह कृष्णन मास्टर के पुराने शिष्यों में से कोई होता । “बेटा 
है न?” कहकर वह श्रीधरन का हाथ पकड़कर प्यार प्रकट करता। फिर वह 
निकट की एक दूकान से एक सेर हलुवा या कोई पकवान खरीदकर श्रीधरन के 
हाथों में थमा देता । श्रीधरन लेने में संकोच करता। (पिताजी का आदेश है कि 
कभी किसी से भी कुछ नहीं लेना चाहिए।) श्रीधरन ललचाई आँखों से सहमकर 
पिताजी के चेहरे की तरफ ताकता। क्ृष्णन मास्टर ज़रा हँस पड़ते । इस हँसी को 
'स्वीकृति सूचक मौन” मानकर श्रीधरन दूसरी चीज़ों के साथ उसे भी पकड़ लेता । 
यों छाती पर---नाक के ठीक नीचे -- ललचानेवाले पकवानों को दवाकर पकड़ते 
हुए तथा बिगुल बजा-बजाकर मूँ ह की लार का शमन करते हुए श्रीधरन पिताजी 
के आगे-आगे चलता हुआ घर वापस आता। उस समय वह नींद के मारे थोड़ा- 
थोड़ा ऊँघता भी । 
कन्निप्परंपु की पश्चिमी सीमा 
पुराना अहाता है (पश्चिमी खेत नाम 
बह रहा है। 
पश्चिमी खेत' की तरफ देखते समय एक गुफा और एक दाढ़ीवाला स्मृति में 
रेंगते हुए श्रीधरन के सामने आ जाते । वचपन की हलकी-सी याद मन में आज़ भी 
ताजा है। गुफा-जैसी एक फूस की छोटी-सी झोंपड़ी का दरवाजा और वहाँ वैठने 
वाला एक बूढ़ा । गौर वर्णवाला - गोरे साहबों की तरह- एक बूढ़ा। उस वूढ़े की 
सफेद दाढ़ी का स्मरण खौफ और आशंका पैदा करता है| लगता है कि निकट जाने 
प्र वह पकड़कर निगल जाएगा। कभी-कभी उसके पास एक बुढ़िया भी होती। 
बूढ़े की दाढ़ी की तरह बुढ़िया के स्तन भी पेट तक लटके हुए होते। श्लीघरन ने 
एक वार देखा था कि बूढ़ा अपना सिर और दाढ़ी बुढ़िया की गोद में रखकर लेटा 
है और बुढ़िया उसकी दाढ़ी से जूं निकालकर मार रही है । उस दृश्य की याद आज 
भी ताजा है। | 
वह बुदद्य और बुद्धिया कहीं गुम हो गये । वह झोंपडी भी नप्ट हो गयी। 
किशोरावस्था में खड़े श्रीधरन को इस वीच घटनाओं के वादे में कोई खास 
जानकारी नहीं हैं। उस झोपड़ी की जगह पर नया मकान बनाने के लिए उस 
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अहाते के नये मालिक कुट्टाप्पु ने एक चबूतरा बनाया था। सालों से वह चबूतरा 
ज्यों का त्यों पड़ा है--उन बूढ़े दंपतियों के मकबरें की तरह । 
अतिराणिप्पाटं से तीन-चार मील दूर पर ही कुृट्टाप्पु रहता है। कभी-कभी 
वह अपना चबूतरा देखने चला आता । काला-कलूटा और दुबला पतला जिंदा 
लाश-सा कुट्टाप्पु गले में अँगोछा लपेटकर खंखारते हुए वहाँ खड़ा हो जाता । फिर 
वह चबूतरे पर बैठकर घासफूस उखाड़कर फंकते हुए रेंगने लगता | चवृतरा और 
आसपास की जगह साफ करने के वाद अपने नये भवन का ख्वाव देखते हुए कुट्टाप्पु 
वहाँ घण्टों टकटकी लगाये खड़ा रहता । 
अधूरे कार्यों को सूचित करने के लिए 'बुट्टाप्पु के घर के चबूतरे की तरह-- 
यह एक नयी उक्ति अतिराणिप्पाटं में प्रचारित हो गयी थी । 
श्रीधरन को 'पश्चिमी क्षेत्र' में अकेले जाने में डर लगता। सफेद दाढ़ीवाले 
बूढ़े की याद से उसको तकलीफ होती । अगर साथ कोई मित्र होते तो वह वहां 
जरूर पहुँच जाता | कुट्टाप्पु महाशय का चबूतरा लड़कों के लिए फ्रीड़ास्थल है।. 
हाथीपाँववाले अय्यप्पन का पुत्र चात्तुण्णि श्रीधरन का प्रधान साथी था। वह 
हृष्ट-पुष्ठ और काले रंग का था। ह 
कृट्टाप्पु लोगों से मेल-जोल न रखनेवाला रूखा आदमी था। लड़कों के प्रति 
उसको रत्तीभर हमदर्दी नहीं थी। चात्तुष्णि उसको 'शैतान' के नाम से पुकारता 
था। उस अहते में उस एक चवूतरे और घास-फूस के अलावा और कुछ नहीं था। 
न तो वहाँ कोई बाड़ थी, न कोई आड़ । उजाड़ होने पर भी अगर कोई उस अहाते 
में घुसता तो कुट्टाप्पु आग-बबूला हो जाता। लड़कों को अहाते में देखने पर वह 
पत्थर मार कर भगा देता । इसलिए 'शैतान' के आगमन की आशंका से आतंकित 
होकर ही श्रीधरन और चात्तुण्णि और कभी-कभी कुछ दूसरे लड़के भी वहाँ 
खेलते। 
उस चबूतरे पर कुट्टाप्प्‌ ने जिस ढंग के भवन निर्माण की कल्पना की थी, 
उससे कहीं बेहतर एक-सौ-एक मंजिल के भव्य प्रासाद का निर्माण श्रीधरन और 
चात्तुण्णि ने वहाँ कर डाला--कल्पना में ही । यह वही प्रासाद है, जहाँ राक्षस ने 
राजकुमारी को चुरा कर रख दिया है। राजकुमारी से प्रेम करनेवाला मंत्रीकुमार 
राजकुमारी को बचाने के लिए वहाँ आ पहुँचता है। मंत्रीकुमार उस एक-सौ-एक 
मंजिलवाले मकान की तरफ पतंग उड़ाता है। राजकुमारी दरवांजें से वाहर आकर 
पतंग को पकड़ती है और उस पर चिपककर लेट जाती । मंत्रीकुमार पतंग की रस्सी 
होले-होले नीचे की तरफ खींचने लगता है। पतंग और राजकुमारी नीचे आमने 
लगते हैं। अचानक राक्षस मंत्रीकुमार पर झपटकर धावा बोल देता है। फिर 
राक्षस और मंत्रीकुमार के वीच लड़ाई शुरू होती है। इस इन्द्र युद्ध में मंत्रीकुमार 
राक्षस की हत्या कर देता है। भयंकर अट्टहास के साथ राक्षस ज़मीन पर औंधे 
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मुँह गिर पड़ता है। (एक दफा ओडों पर सफेद दागवाले चेक ने श्रीधरन को यह 
कहानी सुनायी थी |) इस कहानी का अभिनय श्रीधरन और चात्तुण्णि, कुट्टाप्पु के 
चबूतरे पर कर रहे हैं। एक-सौ-एक मंजिलवाला मकान और राजकुमारी ही 
स्मृति-पटल पर छाये हुए हैं । चात्तुण्णि ने एक अच्छी पतंग बनायी है। श्रीधरन 
ही मंत्रीकुमार है और चात्तुण्णि राक्षस | आँखें तरेरकर दाँत निपोरते हुए जीभ 
लटकानेवाला एक भीषण मुखौटा चात्तुण्णि कहीं से ले आया है। हरे पत्तों की 
डालियों को कमर में बाँधकर और वह मुखौटा पहनकर झुरमुटों में लुक-छिपकर 
वैठनेवाला राक्षस चात्तुण्णि मंत्रोकुमार श्रीधरन पर अचानक आ झपटता है। 
खींचातानी में अपने को इच्छानुसार मारने-पीटने की पूरी छूट चात्तुण्णि ने 
श्रीधरन को दी है। श्रीधरन को मारने-पीटने और ठोकर मारने का वह दिखावा 
मात्र ही करता, श्रीधरन के शरीर को ह॒गिज पीड़ा नहीं पहुँचाता। श्रीधरन की 
लात-मार सहते वक्‍त चात्तुण्णि को विशेप खुशी महसूस होती। श्रीधरन दुबला- 
पतला और कमजोर होने पर भी अपनी पूरी ताकत लगाकर साथी के पेट, पीठ 
और छाती पर मुक्का मारता । 
महल की ऊपरी मंजिल से राजकुमारी ने मंत्रीकुमार की पतंग के सहारे 
अपनी जान बचा ली है। मंत्रीकुमार आहिस्ते-आहिस्ते पतंग को नीचे खीच रहा 
है। पतंग जमीन को छूने ही वाली है। अभी राक्षस मंत्रीकृमार पर झपटेगा कि 
अचानक खाँसी की आवाज़ सुनकर श्रीघरन ने मुड़कर देखा : पोछे खड़ा था शैतान 
कुट्टाप्पु ! 
पतंग और राजकुमारी को वहीं छोड़कर श्रीधरन जान लेकर भाग गया। 
तभी भयंकर शोर-शरावे के साथ राक्षस चात्तुण्णि निर्धारित स्थान में - शैतान के 
सामने झपटा। 
कल्निप्परंपु के कोने के झुरमुटों में छिषकर पश्चिमी क्षेत्र में निगाह डालने 
पर श्रीधरन ने चबूतरे के ऊपर शैतान और राक्षस के बीच होने वाली घमासान 
लड़ाई देखी । शैतान को जमीन पर पटककर दाक्षस फरार हो गया । (मुखांटा तो 
गिर गया । लेकिन कमर में वेंघी हरी पत्तियों की डालियाँ वहीं वंधी रह गयी ।) 
शैतान ने झट उठकर एक पत्थर के टुकड़े को राक्षस के पैरों का निश्याना बनाया । 
एक ही मार - पत्थर चात्तुण्णि के दाहिने पैर की हड्डी पर लगा । चात्तुण्णि गिर 
पड़ा । फिर फौरन उठकर लंगड़ाते हुए ही दक्षिण दिशा की तरफ दौड़ चला और 
शैतान की आँखों से ओझल हो गया । 
शैतान ने राक्षस का मुखौटा उठाकर रौद डाला और टुकड़े-दुकर्ट करने के 
वाद नाले भें फंक दिया । 
शैतान की मार से पैर में चोट लगी थी. उससे पैर में सूजन 


चात्तण्णि कई दिनों गों तक बाहर नहीं सका से 
५।७(७एण कर दना तक बाहर नहा निकाल सका । लॉकन 





अप्पाण्पं, घर दंग चदूतरा और ह॑ 


शैतान से इसका बदला लिया। 
जिस दिन शैतान अपने चबूतरे का निरीक्षण करने आनेवाला था, उस दिन 
चात्तुण्णि ने उस चबूतरे पर एक गड्ढा खोदा। उसमें नुकीले पत्थर और काटे, 
बिछाये, फिर उसमें मल त्याग किया | गड्ढे के अपर हलकी डालियाँ रखकर उनके 
ऊपर पत्ते विछाय, ऊपर से मिट्टी डाली और कई तरह की घास-फूस मिट्टी के ऊपर 
रोपकर चात्तुण्णि इन्तजार करने लगा। 
चबूतरे के निरीक्षण के लिए हमेशा की तरह कुट्टाप्पु आ पहुँचा। वह जमीन 
पर उकड़ूं हुआ घास उखाड़कर फेकने लगा। कुछ ही दूर चला था कि एकाएक 
गड्ढे में गिर पड़ा। हे 
“शैतान गड्ढ़े में गिर पड़ा--हाय ! हाय ! हाय !” पास के अहाते के केलों 
के बीच में छिपा हुआ चात्तुण्णि हो-हल्ला मचाते हुए दौड़ गया। कन्निप्परंपु के 
कोने के अमरूद की डालियों में छिपकर श्रीधरन उस दिन बड़ी देर तक ठहाका 
मारकर हँसता रहा। 
कन्निप्परंपु के दक्षिण-पश्चिम कोने में कुछ दूर पर एक छोटा-सा नाला है। 
उसके किनारे पर कई तरह के हरे पौधे बढ़ आये हैं। नाले के पानी में मछलियाँ 
भी आकर अड्डा जमाती हैं । दोपहर की धूप में उन छोटी मछलियों को देखने पर 
लगेगा कि नाले के पानी में किसी ने ताँवे की छोटी कीलें बिछा दी हों। पंख 
पसारकर एक विशेष ताल में नृत्य करती हुई मछली माँ उनके नजदीक ही पहरा 
देती होगी । 
इस नाले के दोनों तरफ लगभग आमने-सामने एक-एक छप्परवाली झ्लोंपड़ी 
हैं। उत्तर दिशा के कुछ बड़े घर में आराकश वेलु और वेलू की पत्नी उण्णूलि 
रहते हैं । (उनके दो बच्चे हैं: बालन और दामोदरव। ) दक्षिण दिशा के घर में 
कलाल माक्कोता और पत्नी अम्मिणि बसते हैं। (उनके कोई सन्तान नहीं है।) 
माक्कोता का छोटा भाई मानृक्‍्कुट्नन भी उनके साथ ही रहता है। 
कभी-कभी शाम को नाले के किनारे से ऊँची आवाज़ में गालियाँ और चिल्ला- 
हटे सुनाई देतीं। औरतों के दंगे-फसाद की शुरूआत । पर 
कन्निप्परंपु के कोने के अमरूद की डाल पर बैठकर श्रीधरन पौधों की ओट 
से इन झगड़ों का मज़ा लेता। उत्तर के घर की उण्णूलिअम्मा और दक्षिण के 
घर की अम्मिणि-अम्मा के बीच ही जली-कटी बातें हो रही हैं। दोनों औरतें अपने 
अपने घर के आँगन में नाले के सामने खड़ो होकर एक-दूसरे को गाली-गुपतार 
करती । 
उनके दंगे-फसाद का कारण श्रीधरन 
से निकलनेवाली फटकारों और गालियों के 
मुद्राओं का मतलब उन दिनों श्रीधरन विलकल 


को मालूम नहीं है। इन औरतों के मुँह 
शब्द और शैली और उनके हाथ की 
ल नहीं समझता था । फिर भी, उसको 
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नफरत और नारज़गी जाहिर की । 

(चार-पाँच साल पहले नारियल की चोरी के मुकदमे में, सन्देह के तीर पर 
उग्णूलिअम्मा के पति को पुलिस पकड़ ले गयी थी। उस पुरानी बात काहीा 
अम्मिणिअम्मा ने कुरेदकर अब उण्णू लिअम्मा के मुँह पर उछाला था ।) 

उण्णलिअम्मा दबने को तैयार न थी। वह नाले के किनारे की तरफ जरा 
हटकर दहाड़ी, “अरी, जेल जाना तो मर्दों के लिए शान की बात ह। घद का 
औरतों की बात बता ! चाचा को अपनी चटाई पर लिठाकर साथ सोनवाली 
औरत तो इधर नहीं है ।” (इः हू इ. की एक गर्राहट) 

(अम्मिणिअम्मा और माबकोतो के छोटे भाई मानकुट्रुन के बीच के अर्थ 
संबंध की अफवाह अनिराणिप्पाटं में फैली हुई थी। उण्णूलिअम्मा ने इसे ही 
अम्मिणिअम्मा के मंह पर मारा था ।) 

अम्मिणिअम्मा अपस्मार रोगी की तरह कांप उठी | वह एकाएक समझ नहें 
सकी कि क्‍या जवाब दे | बस दाँत पीसते हुए खड़ी रही 

तमाम कूड़ा-कर॒कट और रोग के पर्यायवाची अभद्र शब्द अम्मिणिअम्मा के 
मुँह से निकले। उनसे ज़्यादा नमक-मिचे लगे णब्दों का प्रयोग कर उण्णूलिअम्मा 
ने अपने को बेहतर साबित किया । 

“रंडी कहीं की--थू** !” उप्णूलिअम्मा ने खंखारते हुए थूक दिया । 

अम्मिणिअम्मा आग-बबूला होकर बकने लगी--“अरी, रंडी तो तू ही हैं 
रंडी “रंडी रंडी हरामजादी -” 

अम्मिणिअम्मा के रंडीमंत्र के अन्त की प्रतीक्षा कर ज़रा सिर झुका कर मुंह 
को वक्त करके तैयार खड़ी उण्णूलिअम्मा ने अम्मिणिअम्मा का अन्तिम शब्द सुनते 
ही फठकारा : “फू'**!” 

फटकारने की तीब्र आवाज़ और हरकतों के फलस्वरूप उण्णलिअम्मा की 
गुँथी हुई चोटी के बाल (उसके सिर पर घने बाल हैं) ढीले होकर चारों तरफ 

फैल गये । 

लगा कि अम्मिणिअम्मा के तरकश के सारे तीर खाली हो गये हैं। फिर 
अनेक प्रकार की हरकतें और कसरतें ही दिखायी पड़ीं। एक औरत अपनी कमर 
को चक्की की तरह चलाकर दिखाने लगी तो दूसरी अपनी कलाई ऊपर उठाकर 
फिर नीचे की तरफ मालिश करने की मुद्रा प्रकट करने लगी। बीच-बीच में 
बकरियों के मिनमिनाने और घोड़ों के हिन॒हिनाने की-सी विक्ृत आवाज़ें भी सुनाई 
दे रही थी। 


उण्णूलिअम्मा के स्तनों ने भी ललकार में भाग लिया। थोड़ी देर के वाद 
दोनों थक गयीं । फिर भी अम्मिणिअम्मा दबने को तैयार न हुई । 


एक मिनट के विश्राम के बाद अस्मिणिअम्मा ने नाई से संबंधित एक शब्द का 
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उच्चारण कर अपनी धोती ज़रा ऊपर उठाकर दिखा दी। 

यह देखकर उण्णुलिअम्मा भी खामोश रहनेवाली नहीं थी। उसने घने खुले 
हुए केशभार को सिर पर बाँधा और फिर दोनों हाथों से धोती उतार कर नंगे 
शरीर का प्रदर्शन करते हुए तनकर खड़ी रही'** **' । 


9. फिर इलंजिपो यिल में 
श्रीध्रन का विद्यारम्भ स्कूल में नहीं हुआ था। दशमी के शुभदिन उस इलाके 
के प्रसिद्ध पण्डित और ज्योतिषी कुंजन पाणिक्कर को कन्निप्परंपु में बुलाकर 
श्रीध्रन को चावल से लिखवाने के वाद विद्यारम्भ का कार्यक्रम सम्पन्त किया 
गया । उसके बाद क्ृष्णन मास्टर ने अपने वेटे को घर में ही पढ़ाया था। हर दिन 
पाठ पढ़ने के बाद मर्जी के मुताबिक खेलने की अनुमति मिलने के कारण श्रीधरन 
बड़े उत्साह से अपना सबक याद करता था। इस तरह स्कूल से चार सालों में मिलने- 
वाली शिक्षा श्रीधरन को सिर्फ दो सालों में घर पर बैठे-बंठ ही प्राप्त हो गयी । 
फिर, जून महीने में अतिराणिप्पाटं से पौन मील दूर एक हिन्दू स्कूल में वह चौथी 
कक्षा में भर्ती हो गया । 
पहली बार क्लास में जाकर बैठने पर श्रीधरन को बड़ी घबराहट महसूस 
हुई थी । नया वातावरण । नये चेहरे । लेकिन, वेश-भूपा और शकक्‍्ल-सूरत में अपने 
पिताजी-जैसे लगनेवाले शान्त प्रकृति केहेडमास्टर कृष्णण नायर साहव के वात्सल्य 
पूर्ण बर्ताव से श्रीधरन ने सुरक्षा अनुभव की । 
एक पुराने देहाती विद्यालय के धर्मार्थ स्कूल के रूप में बदल जाने कारण 
ही यह स्कूल बना था। सिर पर चोटी, वड़ी तोंद और नाक पर रस्सी में वँधा हुआ 
चश्मा। ऐसा एक बुजूर्म अधपढ़ा देहाती अध्यापक और ताड़ के पत्तों में देखते हुए 
'किया -- किया - केरा--केरा” का उच्चारण करते हुए एक साथ चिल्लानेवाले 
छोटे-छोटे बच्चे स्कूल के अहाते के एक कोने के छप्पर में आज भी थे । 
चौथी कक्षा में केवल चार ही छात्र थे। पुलिसवाले का बेटा केलुक्कृद्ि, 
मन्दिर के पुजारी का लड़का अय्यप्पन, रजिस्ट्रार की ब्रेटी कात्यायनी--ये ही 
श्रीधरन के सहपाठी थे । इनमें केलुक्कृट्टि उम्र, कद और वर्ताव की दृष्टि से चौथी 
कक्षा के लिए बहुत बड़ा लगता था। नटखट और आलसी केलुक्कृद्टि को इस वात 
का घमण्ड था कि वह पुलिसवाले का वेटा है। अय्यप्पन पित्त रोग का शिकार 
था। वह कक्षा में हमेशा ऊँघता रहता। कात्यायनी हँसी-ठिठोली करती रहती। 
सहपाठियों में उसको श्रीधरन से अधिक लगाव था। कात्यायनी से मेल-जोल बढ़ाने 
में भ्रोधरन को पहले-पहल शरम आती थी। अपनी उद्र की एक लड़की से मेल- 
जाल बढ़ाने का यह पहला मौका था। धीरे-धीरे उसका संकोच जाता रहा। सझल 
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के अड्ाते के आर वृन्न की छाया में वैठकर कात्यायनी और श्रोघरन गुट्टियों से 
खेलते । दोनों कहानी किस्सा कहकर आनन्द मस्त हो जाते | ओठों पर सर्फद रोग- 
वाले चेक्‍्क से सुनी हुई सारी कहानियाँ श्रीधरन को याद थी। कांत्यायनी आयें 
फाइकर गुमसुम हो उससे कहानियाँ सुनती रहती। 
सालाना इम्तहान के बाद स्कूल बन्द होने पर श्रीधरन ने छुट्टियों को इलंजि- 
पोयिल में बिताने की इच्छा की। कृष्णन मास्टर ने उसे नहीं रोका । इस तरह 
खुशी के ख्वाव देखता वह इलंजिपोयिल आ पहुंचा । 
बढाँ अप्पु ने बड़े प्रसन्‍न होकर श्रीधरन का स्वागत किया । 
“चलो जंगल में चलें” दोपहर के वाद पहले दिन ही अप ने क्रीधररन को 
त्रमण का निमन्त्रण दिया । 
“तैयार !” श्रीधरन ते खाक्की कोट उतार दिया। फिर जांधिया पहनकर और 
तोलिया सिर पर वाँधकर अप्पु के साथ जंगल की तरफ रवाना हुआ। 
फल, फूल और कोंपलों से हरे भरे जंगल । झाड़ी में लाल बड़े बिन्दुओं की 
तरह पके हुए जाती के फल लटक रहे हैं। नोले रंग के काँच की गोली-जैसे पके 
जामुन के फल भी | तोड-तोड़कर हाथ और खा-खाकर जीभ दुखने लगी । तभी 
अप्यू ने तुरई का फल दिखा दिया, वह पकने पर भी देरा रहता है। उसे मुंह में 
डालकर चवाने पर मीठापन नहीं, नशीले खट्टटे रस का स्वाद आता हैं। श्रीधरन 
को वह फल वेहद पसन्द आया। 


“जाती के आठ फल खाने पर फिर एक तुरई का फल ।” अप्पु ने एक उक्ति 
का स्मरण किया। 

कच्ची तुरई का छिलका ललाट पर मारकर अप्पु ने 'ठप' क्रो आवाज़ पैदा 
की। श्वीधरन ने भी उसका अनुकरण किया । 

अप्पु ने तुरई फल तोड़कर सारे के सारे एक पत्ते के दोनों में रख लिये थे । 

“तू तुरई क्यों नहीं खाता ?” श्रीधरन ने पूछा । 

अप्पु ने चुप्पी साध ली। 

दोनों जंगल के एक और कौने में गये । वहाँ की चट्टान पर बैठकर पेड़ों के ऊपर 
सरसरी निगाह डालते हुए अप्पु ने कहा, “एक दिन वह जरूर मेरे हाथ में आएगा / 

“कौन ?” 

“चकोर का वच्चा।” अप्पु पेड़ों के ऊपर ही ताकता रहा। चकोर के बच्चे 
को लोहे की जंजीर में वाँधकर चित्रक जड़ी-बूटी को हासिल करने की कोशिश 
अप्पु ने तभी से शुरू की थी। उसने सभी जंगलों को छात्र मारा। ऊँचे पेड़ों पर 
चढ़कर ढूँढ़ लिया लेकिन कहीं चकोर का घोंसला दिखायी न दिया। एक बार 
एक पेड़ पर चढ़कर एक खोखल में हाथ डालने पर ततैयों ने एक साथ उड़कर 
अचानक उस पर आक्रमण किया था। फुर्ती से आँखे मूंदकर पेड़ से उत्तरकर वह 
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भागा था और सीधे नदी में कूदकर इवकी लगाते हुए उसने अपने प्राण वचाये 
थे। यह घटना सुनाने के वाद श्रीधरन को यह उपदेश भी दिया कि ततैयों का 
आक्रमण होने पर तुरन्त पानी में कूदकर डुबकी मारनी चाहिए। 

सुन्दर और सफेद रोमवाले एक फल को लता में लटकते देखकर श्रीधरन ने 
उसे तीड़ने के लिए हाथ बढ़ाया । 

“अरे ! उसे मत छुओ !” अप्पु ने चट्टान पर से गला फाड़कर चिल्लाते हुए 
कहा, “ वह केवाँच है-- केवाँच। खुजलाते-खुजलाते तू मर जायेगा।” श्रीधरन 
ने डर के मारे अपना हाथ खींच लिया। फिर धीरे-धीरे अप्पु के पास चट्टान पर 
जाकर बैठ गया। जाती, जामु और तुरई के वढ़िया फल खाने को मिले। उसके 
बाद केवाँच से खुजलाते-खुजलाते मार डालनेवाले ईश्वर को मुँह चिढ़ाने की 
इच्छा हुई । 

“सुन, चित्रक मिलने पर आधा मैं तुझे दूंगा ।” अप्पु श्रीधरन के कान में फूस- 
फुसाया । सुनते ही श्रीधरन अपनी खुशी और कृतज्ञता प्रकट करने के लिए अप्पु के 
हाथों को सहलाने लगा। 

' अप्पु चित्रक की महत्ता का बखान करने लगा : “हम मन में चाहे जैसी इच्छा 
करें, झट वह पूरी हो जाएगी। राजा बनने की बात सोचें तो फोरन राजा बन जायेंगे 
संपत्ति की तमन्ना है तो संपत्ति मिलिगी । लेकिन एक मुश्किल तो है ही । सिफ़ एक 
ही वार एक ही वर मिलेगा। दूसरी इच्छा वताते ही पहली वस्तु भी हाथ से 
निकल जाएगी । फिर निराशा ही हाथ लगेगी ।” 

“नहीं, मैं तो वस एक ही वर माँगूंगा ।” कहते हुए श्रीघरन ने इस तरह मुट्ठी 
बाँध ली मानो चित्रक वूटी उसके हाथ में आ गयी हो । 

“तू कौन-सा वर माँगेगा ? कैसा आदमी बनने की तेरी इच्छा है ?” अचानक 
अप्पु का सवाल सुनकर श्रीधरन निरुत्तर हो गया। उसने इस बात पर अब तक 
विचार हो नहीं किया था। कौन-सा कसा आदमी वनना है ? अब इस वात की 
याद आयी। अप्पु के और निकट वंठकर श्रीधरन उसके कान में यह रहस्य बुद- 
वुदाया, “मुझे समुद्री-तट के 'लाइट हाउस का साहव' बनना चाहिए ।” 

उसकी बात अप्पु की समझ में न आयी। समुद्र-तट के 'लाइट हाउत्त' (दीप- 
स्तंभ) के बारे में श्लरीधरन ने अपने मित्र से वखान किया। समुद्र तट की एक वड़ी 
मीनार के ऊपर एक अद्भुत दीपक है। उसमें दस हज़ार चुम्बकीय दीपकों की 
चमक है। वह हमेशा घूमता रहता है । एक वार पिताजी ने श्रीघरन को ले जाकर 

दिखाया था। उस मीनार के संकरे वरामदे से देखने पर कितना सुह्ावना दृम्य 
दिखाई दिया था। आसमान के उस पार--सातवें सागर के उस पार+सूर्य 
भगवान को डुबकी लगाने के लिए रत्न के पत्थरों से वना एक तालाव दिसाई 
देता है । 


फिर इलंजिपोदिज में :: 43 


अप्पु सुनकर अचंभे में आ गया । 

“उस लाइटहाउस में एक काला साहब है । उसे और कोई परंघ्रा नहीं। वह 
हमेशा कहानी की किताब पढ़ता हुआ कुर्सी पर बैठा रहता है। तुझे मालूम हें, 
उसकी तनख्वाह कितनी है ?--एक सी रुपये !/' 

'ग्रीधरन, झूठ मत बोल ।” अप्पु ने अपना अविश्वास प्रकट करत हुए कहा । 

“आँखों की कसम--पिताजी ने कहां था । श्रीधरनत ने शपथ ली । 

अप्पु विचारों में डुबने लगा । 

अप्पु ने एक दफा समुद्र देखा था। एक साल बह कालिक मटीने की अमावस्या 
के दिन नहाने के लिए पिताजी के साथ गया था। रात को ही थे समद्र है कितारे 
पहुँचे थे। उस समय समुद्र-तट पर एक बड़े धन के ऊपर बार-बार आँख मुंदर 
खोलता - यह खल करने वाला एक अजीब दीपक उसने देखा था। लेकिन यह नहीं 
समझा था कि उसके अन्दर हमेशा कहानी की किताब पड़ने बाला एक आदमी 
बैठा रहता है, जिसे एक-सौ रुपये माहवार तनख्वाह मिलती है 

“चकोर की जड़ी बूटी मिलने दो। तब प्रार्थना करने पर तुम्ह वह नौकरी 
मिलेगी ।/ अपु ने श्रीध्षरन को आर्शीवाद दिया । 

अब श्रीघरन ने अप्पु से पूछा : 

“चकोर की औषधि मिलने पर तू क्‍या प्रार्थना करेगा ?” 

अप्पु का चेहरा दुःख से पीला हो गया । उसने श्रीधरन के चहरे की तरफ 
बड़े दुख से देखकर कहा : “शीदरन, क्या तुम्हें सचमुच नहीं मालूम कि में मात्र 
एक कार्य की सिद्धि के लिए चकोर की औषधि की खोज में मारा-मारा फिरता 

हूँ?" 

“कौन सा कारये ?” श्रीधरन ने उत्कण्ठा से पूछा । 

“अपनी नारायणी की रोग-मुक्ति के लिए।” अप्पु ने ओठ काठते हुए दूर 
ताककर लम्बी साँस खीची । 

“कौन है नारायणी ?” श्रीधरन ने उत्सुकता से सवाल किया । 

दूर ताकते हुए अप्पू ने जवाब दिया : नारायणी मेरी वहन है। 

उसे क्‍या बीमारी है ?” 

“कमर के नीचे जान नहीं-- छह साल से उसके दोनों पैर वेजान पड़े हैं। 
मेरी नारायणी यों ही पड़ी हुईं है' '"।” 

वेचारी नारायणी ! श्रीधरन को रुलाई आ गयी । वह जंगल में जाकर जाती 
का फल तोड़कर नहीं खा सकती । न वह चिड़ियों के गाने का मज़ा ले सकती है। 
ईश्वर ने क्यों उसकी दुर्दशा की ? 


श्रीधरन को पता लग गया कि अप्पु के हाथ के तुरई के फल नारायणी के लिए 
हैं। शाम के धुंधलके से पहले ही वे जंगल से लौट पड़े । 
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श्रीधरन तब भी अप्पु की बहन के बारे में दयाद्र होकर सोच रहा था । वेचारी 
लड़की '*“वह जंगल में जाकर न तो जातीफल तोड़ सकती है और न चिड़ियों का 
गाना सुन सकती है *'* 

“देखो, उस पेड़ के नीचे की तराई में ही मेरा घर है।” अप्पु ने चट्टान के 
एक कोने से इशारा किया | 

“तुझे अपने घर नहीं जाना क्या ?” श्रीधरन ने पूछा । 

“तुझे घर पहुँचाने के बाद मैं लौट जाऊँगा।” 

“नहीं, हम अभी चलें | तेरा घर देखने की मेरी बड़ी इच्छा है।” अप्प की 
बीमार बहिन को एक दफा देखने की इच्छा से ही श्रीधरन ने ऐसा कहा था । 

अप्पु ने विरोध नहीं किया । 

दोनों पेड़ की तरफ बढ़ चले । 

"तेरे घर में कौन-कौन हैं ?' श्रीधरन ने पूछा । 

“माँ और नारायणी ही हैं।' 

"तेरे पिताजी कहाँ हैं ?'' 

“पिताजी कभी-कभी ही घर आंते हैं--चार-पाँच दिन में एक बार । 

“ऐसा क्‍यों ? पिताजी कहाँ जाते हैं ?'' 

“बैलगाड़ी लेकर पूरब दिशा में जाते हैं ।' 

थोड़ी देर की खामोशी के वाद अप्पु ने श्रीधरन को एक रहस्य और बताया -- 
“पिताजी की एक और औरत है। उसके साथ रहते हैं ।” 

“वे कुछ पैसे-बैसे नहीं देते ?” 

“उस बदतमीज औरत को द्वेने के बाद खूब ताड़ी पीने में पैसा खर्च करते हैं । 
घर आते पर अगर माँ पिताजी से पैसा माँगती है तो माँ को मार खानी पड़ती 
है।” 

“बदमाश !” श्रीधरन ने अपने मन में गाड़ीवान तैयन को कोसा । 

“फिर तुम लोगों को खाने को कहाँ से मिलता है ?” श्रीधरन ने हमदर्दी के 
साथ पूछा । 

“माँ रेशों की पतली रस्सी वनाकर वेचती है। फिर, हमारे घर में एक बकरी 
भी है। माँ उसका दूध चाय की दूकान में वेच आती है ।'*** 

वे चट्टान के उस पार की तराई में उतरने लगे। चट्टान और काँटेदार 
पौधों से भरी खरदरी जगह पार कर एक अगम बनी पगडण्डी में पहुँचे | वरमात 
के दिनों में पानी के तेज प्रवाह के कारण कहीं-कहीं उसमें कुछ गइडे वन गये थे । 
नुकीले पत्थर, काँटे, पौधों की जड़ें श्रीधरन के पेरों को पीड़ा पहुँचा रही थीं। 

उसको लगा कि इधर न आना ही वेहतर था। 

कुछ दूर चलने पर एक अहाते के कोने में पहुंचे । वहाँ कांटेदार टट्टी की 
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बाड़ दिखावी दी। “कूदकर हम वाड़ के उस पार चलें--यही हमारा अहायता 
है।” अप्पु ने काजू के पेड़ के पास खड़े होकर इशारा किया। एक बड़े वृक्ष के 
नजदीक से श्रीधरन ने अहाते में घुसने की कोशिश की तो अप्पू ने घवराकर उसे 
रोक दिया, “शोदरन उस पेड़ को मत छुओ [* 

“छू लेने पर क्या होगा ?” श्रीधरन ने जानता चाहा । 

“वह भिलवाँ वृक्ष है, छू लेने से शरीर में सूजन आ जाएगी ।” 

श्रीधरन ने उस पेड़ को क्रोध भरी दृष्टि से देखा । 

“पर उसके लिए एक उपाय है। बहेड़ा वृक्ष । भिलवाँ को छ लेने से सूजन होने 
पर बहेड़ा छूता काफी है।” अप्पू ने बड़े गवे के साथ बताया। 

इस अप्पू को क्या-क्या बातें मालूम हैं ! श्रीधरन को बड़ा ताज़जुब हुआ। 
भिलवाँ वृक्ष के बीज जमीन पर पड़े थे। अप्पु बीज चुनकर खेलने लगा । 

“पिलवाँ के बीज को छने पर क्या जहर नहीं लगेगा ?” श्रीधरन ने पुछा । 

अप्पु ने 'तहीं' के अर्थ में सिर हिलाया। 

“पभिलवाँ के वीज धोबिने ले जाएँगी । तुम्हें पता है, वे इन्हें क्यों ले जाती हैं /” 

श्रोधरन को क्‍या मालूम ! 

“भिलवाँ के बीज का रस लेकर कपड़ों पर निशान लगाने के लिए ।” 

श्रीधरन समझ गया धोवियों का 'माकिंग इंक'। 

बाड़ के नज़दीक के एक काजू के पेड़ की डाल पर चढ़कर अप्पु ने श्रीधरन 
का हाथ पकड़ा और कूदकर बाड़ के उस पार अहाते में उसे भी हाथ देकर उतार 
लिया। ताड़ और काजू के पेड़ों से भरे अहाते को पार कर वे एक झोंपड़ी में पहुँचे । 
आँगन में एक जपा वक्ष था, जिसमें ढेर सारे फल खिले थे। अत्यन्त ही मनोह 
दृश्य। सेमल के फूल आँगन में बिखरे पड़े थे । 

झोपड़ी के बरामदे में बैठकर अप्पु की माँ पाँव-फैलाकर रेशों से पतली रस्सी 
बना रही थी । उसने एक चीथड़ा ही पहना हुआ था। छाती पर 
था। 

बेटे के साथ आये हुए लड़के को उस औरत ने घृरकर देखा । 

“अरे अप्पु, यह छोकरा कौन है ?” उसने जोर से पूछा + अपने बारे में छोकरा 
संबोधन भ्रीधरत को अच्छा नहीं लगा। (हाँ, बैलगाड़ीवान तैयन की मार इसे इसी 
वजह से मिलती है ।) 
अप्पु बरामदे में दौड़ा हुआ गया और माँ के कानों में कुछ फूसफ्साया । 
“उसको तू साथ क्‍यों ले आया ? उसको देने के लिए इस झोंपडी में क्या रखा 


कोई वस्त्र नहीं 


के 77 
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उस स्त्री को इस तरह दुख प्रकट करते देखकर श्रीधरन को उसके प्रति अपनी 
पहली राय में ज़रा हेर-फेर करना पडा । 
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अप्पू ने वरामदे से श्रीधरत को इशारे से बुलाया। श्रीधरव को हल्की-सी 
घुटन महसूस हुई । नारायणी को दिखाने के लिए बुला रहा है। उसको देखने की 
इच्छा थी । | 

श्रीधरन धीरे-धीरे वरामदे में चढ़ गया । अप्पू उसका हाथ पकड़कर दक्षिण 
दिशा के कमरे में ले गया । 

वहाँ जमीन में एक पुरानी चटाई पर एक लड़की चित्त लेटी थी। सोने का- 

सा रंग । छाती पर कपड़ा-लत्ता कुछ नहीं है । घुटने के नीचे तक की एक धोती ही 
पहन रखी है। 

तो यही है नारायणी । कमर के नीचे वेजान होकर लेटी हुई नारायणी -- 
श्रीधरन ने बड़ी सहानुभूति से उसको देखा। 

इस छोटे कमरे के दरवाजे से छतकर आती हुई धूप उस चटाई पर सुनहरा 
आलोक फैला रही थी । 

श्रीधरन को देखकर नारायणी ने चटाई के दोनों हिस्सों को उठाकर छाती 
पर समेट लिया । गरदन के नीचे का शरीर उसने इस तरह ढक लिया। 

उसके खूबसूरत चेहरे के चारों तरफ काली घुंघराली अलकें बिखरी थी। 

हे मधु मुस्कान विखेरने लगी : उसके मोती-जैसे सुन्दर चमकदार दाँत ! 

श्रीधरन को लगा कि चेक्करु की कथा की मत्स्य कन्या सामने दीख रही है 

जटाई से ढका शरीर मछली का, और चेहरा राजकुमारी का । 

अप्पु ने गोद से तुरई फलों की पोटली लेकर बहिन को सौंप दी। उसने हाथ 
पसारा - कच्चे केले के तने का-सा हाथ। उसने पोटली लेकर अपनी चटाई के 
नीचे रख दी। 

पश्चिम से आये श्रीधरन के बारे में उसको सब कुछ मालूम है। अप्प ने 
उसके बारे में सब बताया था । उसकी खुशी का ठिकाना न था। 

“भैया, हमारे मेहमान को अमरूद तोड़कर दिया है न ?“--उसकी सुरीली 
आवाज़ ! ; 

“अमरूद के पेड़ के पके हुए अमरूदों को चमगादड़ था गयी है । अप्प बढ़ 
दृघ के साथ बोला । 

वहे तब भो मुसकाती है । 

धूप कम हो गयी । कमरे की हैलकी रोजनी में उसकी मुसफान फिर प्राण 
विसेरने लगी । 

कुछ कहे बिना व्रीधरन कमरे से बाहर आया । उसके पीछे अप्प भी । 

उम्र रात नोते समय स्लोधरन की आंयों में उुछ स्वप्न घर दसासे रहे : 

राजफूमारी को एक भूत चोरी कार ले गया हे । उसने राजयुसारों सो जंगल 
की एक गुफा में रख दिया है। सेनापति के लड़झे हे साथ बह शियार सेलने के लिए 
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निकला है। पड़ौसी राजकुमार गृफा में एक खूबसू रत राजकुमारी को देखता 
राजकुमार राजकुमारी से अपने साथ चलने का प्रार्थना करता । तभी राज- 
कमारी दख से बताती है, “हाय, राजकमार ! मैं चल नहीं सकती । उस पापा धुत 
मे मेरे कमर के नीचे हिस्से को बेजान कर दिया है । 

राजकमारी के पैरों में प्राण फंकने के लिए क्या किया जाय ? 

तभी एक बात सुनायी दी--भुतहा जंगल में आठों दिशाओं में झुर्के रहनवाद 
आठ अंजीर वक्ष हैं। उनमें दक्षिण-पश्चिम की ओर ज्ञुके अंजीर वक्ष का पता 
लगाओ । उस पेड के नीचे और ऊपर दो बड़े खोखल हैं। नीचे के खोखल मं एक 
काली बाघिन पहरा देती है। काली बाघिन को मौत के घाट उतार कर ऊपर 
चढ़ना है। ऊपर के खोखल में एक लाल बाघिन पहरा देती है। उसकी हत्या कर 
खोखल में ढंढ़ने पर भूत द्वारा छिपाकर रखी हुई मृतसंजीवनी जड़ मिलेगी। उसे 
ले जाकर राजकमारी के शरोर से छआ देने पर उसके पैरों में ताकत आा जाएगी। 

सेनापति का पत्र और राजकमार जंगल में मिकलते हैं। वे दक्षिण-पश्चिम की 
तरफ झुके हुए अंजीर वृक्ष का पता लगाते हैं। पहले सेनापति का पुत्र अजार पड़ 
पर चढ़ता है। नीचे के खोखल की बाघिन उसका मुकावला करती है। सेनापति 
के पत्र और काली बाघिन के बीच जब लड़ाई होती है तो राजकुमार अंजीर के वृक्ष 
पर चढ़कर ऊपर के खोखल की लाल बाधित से लड़ने लगता है। वाधिनों की मार 
कर खोखल में ढंढ़ने पर मृतसंजीवनी की जड़ी-बूटी मिल जाती है। 

बाधिनों की हत्या करके मृतसंजीवती औषधि हस्तगत करने के वाद राजकुमार 
और सेनापति का पत्र गुफा में वापस आते हैं। मृतसंजीवनी का स्पश पांति ही बह 
राजकुमारी उठ खड़ी होती है और नाचने लगती है। 


अचानक राजकमारी नारायणी में और राजकमार श्रीधरन में और सेनापति 
का पृत्र अप्पु के रूप में बदलने लगते हैं * । 

मनोरंजन और दिवास्वप्नों में इलंजिपोय्रिल के दिन बीत रहे थे कि एक दिन 
सुबह को अप्यू श्रीधरन के पास दौड़ता हुआ आकर बोला--“शीदरन, तुम्हें 
घड़ियाल देखने की इच्छा है ” 

“हाँ, ज़रूर ! कहाँ है घड़ियाल ?” श्रीधरन ने उत्सुकता से पूछा । घड़ियाल 
नाम के एक प्राणी के बारे में उसने सुना था। १९, अब तक उसे देखा नहीं था। 

“तो जल्दी आ। नदी के 'हौआ गर्त' में है ।” अप्पु ने उतावली दिखायी । 

श्रीधरन अप्पु के साथ खेतों से होकर दौड़ने लगा। 'शैतान गे से कुछ हूं ९ 
आगे 'हौआ गत है। वहाँ के नदी तट पर लोगों की इतनी भीड़ थी कि तिल धरने 
को भी जगह नहीं थी। अप्पु ने आसमान की तरफ उंगली से इशारा करते हुए 
कहा -- अरे देख, घड़ियाल मामा तो इधर है। 

श्रीधरन ने ऊपर देखा। एक बाँस के छोर पर एक बड़ा जन्तु लठक रहा था। 
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-“पीटुक्केलन महाशय ने ही इसे पकड़ा है ।” अप्पु ने कहा । 
पीटृब्केलन उस प्रदेश का बड़ा ही मज़ाकिया आदमी है। दुबला-पतला, 
गोरा-चिट्ठा, ऊँचे कद का आदमी । घुटनों तक भी न पहुँचनेवाला एक अँगोछा 
ही उसका पहनावा है। जंगली-जन्तुओं, चिड़ियों और मछलियों को जाल में फेंसा- 
कर पकड़ना, दावतों में सक्तिय रूप से भाग लेकर ज़रूरी मदद करना उसके प्रिय 
धंधे हैं। वह बेच भी है। उसी पीट्रक्केलन ने घड़ियाल को फँसाकर बांस के सिरे 
पर लटकाया है। 
केलन महाशय ने किस तरह घड़ियाल को पकड़ा, इसका किस्सा भी अप्पु ने 
श्रीधरन को बता दिया। 
नदी के 'हौआ गत में एक घड़ियाल कहीं से घुस आया है, यह खबर चारों 
तरफ फेल गयी थी। बाढ़ में कहीं पूर्वी दिशा से बहकर आया होगा। 'हौआ गर्त' 
में पहुँचने पर वहाँ से कहीं जाने की उसकी इच्छा नहीं हुईं। खाने के लि ढेरसारी 
मछलियाँ । बसने के लिए एक अच्छी माँद भी । सुख चैन से वहीं रहने की सोच 
ली। लेकिन पीट्ृक्केलन नाम के एक बदमाश आदमी की उपस्थिति का पता इस 
बेचारे घड़ियाल मामा को नहीं लगा था। 
केलन ने 'हौआ गत के नज़दीक जाकर घड़ियाल को पकड़ने की तरकीब 
सोची। गत के तट पर लम्बे बेंत खड़े हुए थे । उनमें से एक अच्छे बेंत के छोर को 
रस्सी से बाँधा और खींचकर धनुष की तरह मोड़कर, रस्सी एक पेड़ से बाँध दी । 
फिर पानी में डूबे हुए बेंत के छोर पर एक लोहे का काँटा बाँध उनमें एक बिल्ली 
को मारकर पिरो दिया। फंदा इस ढंग से लगाया हुआ था कि घड़ियाल द्वारा 
बिल्ली को निगलते ही बेंत का बंधन ढीला हो जाये और बेंत ऊपर उठ जाये। 
अगले दिन सुबह आकर देखा तो 'हौआ गते' का घड़ियाल मामा आसमान में 
लटक रहा था। 
“अरे, देखो ! वही हैं केलल महाशय ।” अप्पु ने गते के एक कोने की तरफ 


इशारा करते हुए कहा । 
श्रीधरन ने देखा। वहाँ एक चट्टान पर उकड़, वेठकर पीट्ठरक्केलन नदी में 
बंसी डाल रहा है-- मानो उसको इन बातों से कोई सरोकार ही नहीं है । ह 


आसमान में अपनी विराट आकृति लिये विवशतावश लटकनेवाले घड़ियाल 
को श्रीधरन ने ताज्जुब से देखा । बेंत के छोर, लोहे के काँटे और बिल्ली को गले 
में फंसने के कारण आधा मुँह खोलकर लटकनेवाले घड़ियाल मामा का चेहरा 
वह पूरो तरह नहीं देख सका। लेकिन उसका फूला हुआ पेट और आरे की तरह 
पूंछ उसे ठीक-ठीक दिख रही थी। पूंछ कभी-कभी हिल उठती थी । 
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9, पेंटर कृजप्प 


कुंजप्पु की युद्ध-कथाओं के खतरों की अगर एक सूची ले ली जाय तो उसे 
कम से कम एक-सौ-एक बार मरना चाहिए था, जबकि उसकी मृत्यु एक बार भी 
नहीं हुईं। ओ० सी० स्कवाडुन लीडर, कप्तान आदि कई ऊँचे अफसरों ने कुजप्पु का 
बी० सी० प्रदान करने की जोरदार सिफारिश करने का वादा किया था। पर 
उनके द्वारा वादा न निभाये जाने का कारण हो वा उनकी सिफारिशों की परवाह 
न करने का कारण हो, कुंजप्प को वी० सी० मिलने की बात तो दूर, 'मिलिटरी 
डेस्पाच' में मेन्शन' भी नहीं मिला। कुंजप्पु कहा करता था कि ये भोरे लोग अहँ 
सान फरामोश हैं। कितने गोरों को उसने मौत के मुँह से वाल-बाल ज़चाया था। 
लड़ाई जीतने के वाद वे सव कुछ विसराकर बैठ गये। कूत्ते उनसे ज्यादा एहसाव- 
मच्द होते हैं । 
पर, कंजप्प के बस्रा रेगिस्तान के वीर कारनामों की दास्तान सुनकर अति 
राणिप्पाट के लोगों के रोंगटे खड़े हो गये और उन्होंने उसको 'बस्रा कुजप्पु की 
उपाधि प्रदान की । आग्रे चलकर नाम तो लुप्त हो गया। मात्र 'बस्रा रह गया-- 
बखा अर्थात्‌ झूठ बोलने वाला । 
चार-पाँच महीने वाद बच्रा कुंजपु के हाथ के पैसे कम होने लगे। और दी 
तीन महीने बीतने पर तो जेब बिलकुल खाली हो गयी। अब वह फौज से लायी 
हुईं सैनिक वदियों और अन्य सामानों को एक-एक करके बेचने लगा। पहले पहल 
उसने मच्छरदानी बेच डाली । फिर कमली, खाकी शर्ट, पतलून बेल्ट, किंट्टे, कीच- 
वास वेग आदि एक-एक कर बिदा होने लगे। आखिर कावा मसजिद- की तस्वी र- 
वाला बदुआ भी उसने गपिया परंगोटव को आठ आने में दे दिया । 
लम्बी गरदनवाले मिलिटरी जूतों के लिए ग्राहक नहीं मिला। श्रीधरन के 
दादा एक दफा कल्तिप्परंपु में आये तो कुंजप्पु ने वे जूते उन्हें भेंट कर दिये । कुजप्पु 
ने कहा, कीचड़ भरे खेतों में काम करते समय ये आपके काम आयेंगे।' 
आखिर 'ओवरसीस सर्विस' मेडल, बड़ी-बड़ी मूछें और बल्ला की उपाधि ही 
कुंजप्पू के पास बच गये | फौजी अफसाना सुनने में भी लोग अब आनाकानी करने 
लगे | बातचीत के लिए सबका स्वागत करनेवाले कठफोड़वा वेलप्पन ने यही कहा, 
“कुंजप्पु दूसरी कोई बात हो तो बताओ |. सुना है कि चावल का दाम दिन दूना 
रात चौग॒ना बढ़ रहा है। ठीक है ?” 
जप्पु अपने कुृतवनुमा से मनवहलाव करता हुआ घर पर ही रहने लगा। 
फौज में सेव! करते समय कुंजप्पु पिताजी के नाम कभी-कभी पैसा भेजता था। 
अब हाथ नंगा होने पर और सारा सामान विक जाने के बाद वहू हट करने 


' 50 :: कथा एक प्रोन्तर की 


लगा कि जितना पैसा उसने मिलिटरी से भेजा था, सब का सब उसे अभी वापस 
मिलना चाहिए। कुंजप्पु में पिताजी के मुंह के सामने कहने का होसला नहीं था । 
विमाता के ज़रिए ही उसने पैसा लौटा देने की नोटिस दी थी । 

यह सुनकर कृष्णन मास्टर नाराज़ और गमगीन हो उठा। 

“अरे, बदमाश, तुझे अपना पैसा वापस मिलना चाहिए न ?” क्ृष्णन मास्टर 
ने ज़ोर से पूछा । 

अपनी वही मुंछों को मरोड़ते हुए रसोईघर के बरामदे में कुंजप्पु उकड़ः बैठा 
था। 

“हाँ चाहिए बिलकुल चाहिए--मैंने बन्दूक पकड़कर मेहनत करके ही पैसा 
कमाया था न ?” 

कुंजप्पु ने धीमी आवाज में बड़-बड़ की । (पिताजी से कूंजप्पु हमेशा इसी 
तरह बोलता था। सभी सवालों का वह जवाब देता -पर, सवाल पूछनेवाले 
को सुनाई देने के लिए नहीं ।) 

एक दिन क्ृष्णन मास्टर के स्कूल जाने के बाद कुंजप्पु ने नारियल के पेड़ पर 
चढ़कर नारियल का एक गच्छा काटकर नीचे डाल दिया। कूल “मिला कर 
आठ नारियल थे। दुकान में ले जाकर उन्हें बेच डाला। रेल के फाटक के मकान 
में जाकर साथियों के साथ ताश खेला । हार गया तो चूतड़ झाड़कर चुपके से वहाँ 
से घर का रास्ता नापा। 

नयी सड़क के रेल फाटक का मकान तब से कुंजप्पु का डेरा बन गया। 

घर के झगड़े-फसादों से बदहवास होकर श्रीधरन की माँ अपने पति से एक 
दो रुपये माँग कर कुंजप्पु को देती थी । यह नित्यकर्म-सा हो गया । मियाद लम्बी 
होने पर कुंजप्पु अपनी नाराजगी जाहिर करता। घर के बर्तनों को वह जमीन पर 
पटक देता -- एक्स मिलिटरी वाले अपने सोतेले बेटे की दुष्टता देखकर श्रीध्रन 
की माँ रसोईघर में बैठकर रोती, तब कुंजप्पु शान्त होता। फिर वह उठकर 
फाटक-घर में जाकर सो जाता। दिन-रात वह सोता ही रहता। कभी-कश्नी नदी 
तक जाकर केकड़ा पकड़ने के अपने पुराने शौक में समय बिताता । । 

कन्निप्परंपु में अशांति की एक और घटना घटी। श्रीधरन का गोपालन भैया 
ही उसका कारण था। 

'... कृष्णन मास्टर कुछ बातों में विलकुल रूढ़िवादी था। वाल बनाने की सक्यता 
से उसे बड़ी चिढ़ थी । (अपने गंजे सिर के इधर-उधर फैले हुए कुछ सफेद बालों 
को वह रेशमी धागे की गाँठ की तरह टोपी में सुरक्षित रखता था ।) 

कूजप्प के वाल घने थे । फौज में भर्ती होने पर उन्हें काटा गया था+ वापस 
आन पर बालों की तरफ उसने कोई ध्यान नहीं . दिया । गोपालन के सघन केशों 
पर कृष्णन मास्टर को गयवे था। दाहिनी तरफ साँप की पूंछ-जैसी इन चोटियों 
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को बाँधत देखना कितना सुन्दर लगता हैं। पर, गोपालन को यह हास्था- 
स्पद लगने लगा था। मोहल्ले के कई नौजवानों को वार-वार सैलून में जाकर और 
बालों को सजा-संवार कर बाल बनवाते चलते हुए देखकर उसके मन में हीन 
भावना पैदा हो गयी थी । वह देहाती नाई रामन से गोलाकार में किंग कराने के 
बाद औरतों की तरह वालों को गूंथ कर चलता था। गोपालन राइटर को यह 
, बिलकुल अच्छा नहीं लगा। कुछ औरतें ईर्ष्या के साथ उसके बालों को देखतीं तो 
उसका मन मसोस कर रह जाता । नहाते वक्‍त तेल की भी ज़्यादा ज़रूरत होती 
थी। , 
उसने चोटी कटवाने की एक अर्जी मौसी के द्वारा पिताजी के सामने रखी | 
तब पिताजी ने कहा, “उसको मुंडन करके मुसलमान की तरह चलने की तमन्ना 
हैं न ? फिर वह मेरे सामने न दिखे ।” 
गोपालन राइटर बालों को गाँठ देकर चलने लगा। 
एक दिन रात को गोपालन के कमरे से शोर-शराबा सुनकर क्ृष्णन मास्टर 
दौड़ता हुआ वहाँ गया । कमरे में बालों के जलने की बदबू ! कुंजप्पु भी कमरे में 
था। 


भेज़ पर मिट्टी के तेल का दिया जलाकर गोपालन एक कहानी की पुस्तक 
पढ़ता हुआ सो गया था। मेज़ पर टिके सिर के खुले पड़े बालों में आग लग गयी । 
दिये से बिखरे हुए मिट्टी के तेल ने आग को और भड़का दिया । 

क्ृष्णन मास्टर को लगा कि गोपालन ने जान बूझकर ऐसा किया है। कुंजप्पु 
ने भी छोटे भाई की सहायता की होगी । हाँ, कुंजप्पु ने ही यह तरकीब सुझायी | 
होगी । 

गोपालन की चोटी का अधिकांश भाग जल चुका था। अब' 'क्रोप' करके उसे 
ठीक करना होगा । कृष्णन मास्टर ने कुछ नहीं कहा । 

दूसरे दिन सुबह गोपालन राइटर शहर के 'नेशनल हेयर किंग सँलून' में 
गया। वाल और दाढ़ी वनाने के बाद नाई मुत्तु ने उसके चेहरे पर जो पाउडर 
लगा दिया था, उसे दिखाते हुए वह बाहर आया। 

यों कुछ महीने बीत गये । 

घर में कभी-कभी झगड़ा-फसाद, केकड़ा पकड़ना, ताश खेलना - और कभी 
रेलवे गेट के मकान में नींद, इन्हीं में बस्रा के दिन बीत रहे थे । 

एक दिन दोपहर को अपने हाथ में चार-पाँच डिब्बे और कन्धे पर तीनचार 
ब्रृश लटकाये कुंजप्पु घर आया। श्रीधरन की माँ ने वाहर आकर देखा । डिब्बों में 
कई तरह के रंग थे । रंग और तारपीन के तेल की गंध वहाँ छा रही थी । 

रंगों के डिब्बे और ब्रूश॒ वरामदे में रखकर, वस्रा अपनी बड़ी मूंछे मरोड़ते 
हुए वड़ी देर तक चिन्तामग्त खड़ा रहा । 
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“अरे कुंजप्पु, इन चीज़ों को क्‍या जरूरत पड़ी ?” श्रीधरव की माँ ने जिज्ञासा 
जाहिर की । ४ 
कुंजप्पु ने सारा किस्सा विमाता को सुना दिया। 
अतिराणिप्पाट के कोने में रहने वाले पेंटर स्तेव ने कुंजप्प से पाँच रुपये उधार 
लिये थे । दो तीन साल पहले जब कुंजप्पु फौज से अवकाश ग्रहण कर एक अमीर 
की तरह ज़िन्दगी गुजार रहा था तभी उसने उधार दिया था। अब कुंजणु को याद 
आया कि स्तेव को उसने पाँच रुपय्रे उधार दिये थे । स्तेव के यहाँ जाकर उसने पैसे 
माँगे। “अगले हफ्ते में जरूर दूंगा” कहकर स्तेवः मियाद को बढ़ाने लगा। यों दो 
महीने वीत गये । आज भी वहाँ जाकर तकाजा करने पर 'उस ईसाई सुअर' ने 
अगल सप्ताह कहकर फिर टालने की कोशिश की तो बच्चा चुप न रह सका और 
स्तव के रंग और ब्र शु जबरदस्ती उठाकर ले आया | 
अब क्या करे, यही उसकी चिन्ता है। 
घर के दरवाजे और खम्भे गन्दे हो गये हैं। ऐसी हालत में अधिक विचार 
करने का कक्‍्यां ज़रूरत है ? कुंजप्पु कमीज उतार सिफ़ खाकी पतलून पहनकर रंग 
के डिब्बे और ब्रश हाथ में लेकर रंग पोतने लगा । 
खिड़कियों और खम्भों पर रंग भर दिया। रंगों को चुनते समय उसने अपना 
कला-बोध भी प्रकट किया। दरवाज़े की हर-एक सलाई पर अलग-अलग तरह के 
रंग भर दिये। 
खिड़कियों और खम्भों को रंगने का काम तो समाप्त हुआ | अब***? एक पल 
उसने विचारं किया। रसोई में घुस गया । विमाता के रसोईधर के सामानों को 
रंग देने की इच्छा हुई। 
लकड़ी के बने सभी सामानों पर बस्रा के रंग और ब्रश का आक्रमण होने 
लेगा। और सब कामों के वाद रसोईघर एक अच्छे अजायब घर में परिवर्तित हो 
गया। लाल ऊखल, पीला मूसल, नीली खुरचनी, हरी चक्की, रंगबिरंगे कर- 
छुल। इन्द्रधनुष के सात रंगों का एक मुर्गीखाना भी। ३ 
सभी काम-काज खतम होने पर शरीर पर तरह-तरह के रंग लग जाने के 
कारण कुंजप्पु चीते की तरह दिखाई देने लगा। 
तभी बाहर से किसी की आवाज़ आयी । रसोईघर के दरवाज़े से झाँक कर 
देखा तो आँगन में 'ईसाई सुअर स्वेत' खड़ा था। उसके हाथ में पाँच रुपये का 
नोट भी था। 
स्वत कहीं से पाँच रुपये उधार लेकर अपने र॑ग-रोगन वापस लेमे के लिए 
उताबला होकर आया था। | 
बचस्रा असमंजस में पड़ गया । 
खाली डिब्बे और ब्रश वहाँ थे। रंग तो खिड़कियों और सामानों पर पृत 
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गया था। 

आखिर बल्ला ने एक तरकीब सोची | रंग के मूल्य के तौर पर पाँच रुपये. 
स्वेत के हाथ में ही रहने दिये और सभी डिब्बे और ब्र्‌श लौटा दिये। 

स्वेत खिन्‍न होकर लौट गया । हि 

उस दिन, रात को बच्चा को एक नयी अंतद्दू ष्टि मिली : क्‍यों न मैं एक पटर 
बन जाऊं ? और इस तरह क॒छ ही घंटों के अन्दर कुंजप्पु के मन में रंगों के प्रति 
प्रेम पंदा हो गया। 

कुंजप्पु अगले दिन विमाता से पाँच रुपये उधार माँग कर बाज़ार जाकर एक 
ब्रश और रंग का डिब्बा खरीद लाया। रु 

सुबह चाय पीकर रंग का डिब्बा और ब्रश हाथ में लेकर कुंजप्पु घरस 
चल देता। गाँव में रंगनेवालो की बड़ी माँग थी। उस इलाके पर स्वेत ने अपना 
एकाधिकार जमा लिया था। अब उसके लिए एक प्रतिद्वन्द्दी पैदा हो गया । 

यों बस्रा कुंजप्पु पेंटर कुंजप्पु' बन गया। 

कुंजप्पु में इस परिवर्तन की दास्तान अपनी पत्नी के मुँह से सुनकर कृष्णन 
मास्टर को एकाएक भरोसा नहीं हुआ। है 

विविध रंगों के लेप से बदसू रत बने घर की खिड़कियों और खंभों के दृश्य ने 
कंष्णन मास्टर को खिन्‍त कर दिया था। मास्टर को कुछ रंग-बोध तो था ही -- 
लेकिन जब यह सुना कि ' कुंजप्पु ने एक पेशे के तौर पर पेटिंग को स्वीकार कर लिया 
है तो उसने खुशी जाहिर की। आखिर उसको अक्ल तो आयी कि कोई काम-काज 
करना है। पेंटिंग कोई बुरा धंधा नहीं है। हाँ, कोई भी धंधाः बुरा नहीं होता। ' 

मास्टरको एक ही संदेह था : वह अपने धंधे को आखिर कितने दिन खींचेगा ? 


]. ज्ञान के मूलस्रोत ; 
श्रीधरन इलंजिपोयिल से एक बैलगाड़ी में ही लोट आया था | सूखी'गरी 
लेकर शहर की तरफ जानेवाली तैय्यन की बैलगाड़ी' में ही वह चढ़ गया था । 
कल्निप्परंपु में पैर रखते ही घर के रंगविरंगे दृश्यों को देखकर वह चकित रह 
गया। बरामदे में देखा तो वहाँ 'अन्दमान' चात्तप्पन मज़े से भात खाता दिखाई 
पड़ा। पिताजी आराम कर्सी पर बैठे थे। ह 


पिताजो ने श्रीधरन को नज़दीक बुलाकर गले लगा लिया। फिर हँसते हुए 
पूछा, “सभी पाठ पढ़ लिये ?”” 


उसने 'हाँ सूचक गरदन हिलायी । पिंताजी ने उपदेश दिया था कि झूठ नहीं 
बोलना चाहिए। इसलिए वह बोला नहीं । 


पिताजी ने श्रीधरन के जाँघिये की जेव टटोली | जेब-भर गुंजा ! दूसरी जेब 
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में कच्चे आम ! (सब कुछ अप्पु का इनाम था |) 

पिताजी हँस पड़े । कुछ कहा नही । श्रीधरन रसोई घर में दौड़ गया । 

माँ ने उसको ऐड़ी से चोटी तक देखा। “अरे, तू तो धूप में काला हो गया है ? 
रात दिन खेलता कदता रहता है क्या !” 

. भीधरन रसोई घर की चक्‍की, खुरचनी आदि पर आँखें गड़ाकर खड़ा था। 
कितना अजीव है ! नीली खुरचनी, लाल ऊखल** 

“सव कुछ तेरे बड़े भाई की करतूत है ।” माँ ने बड़े गौरव के साथ बताया । 

कुंजप्पु के पेंटर बनने का किस्सा माँ ने विस्तार से सुना दिया । 

अब शाम को आकर बड़ा भाई तुझे भी रंग पोतकर सफेद बनाएगा ।” माँ 
ने चेहरे, कर्णफूल और नाक की नथ को हिला कर हँसते हुए कहा । 

माँ ने श्रीधरन को थाली में भात परोस दिया। श्रीधरन को जल्दी-जल्दी 
भात निगलते देख माँ ने पूछा, “अरे, इतनों उतावली क्‍यों ?” 

“हाँ, कुछ जल्दी है। अन्दमान चात्तपन्‍न को मेरे भात खाने के वाद पान-सुपारी 
खाने से पहले ही वरामदे में हाजिर होना है--अन्दमान चात्तप्पन द्वीप की कथाएँ 
सुनाएगा ।” 

घुटनों तक लम्बा मैला अंगोछा पहन कर कमर में एक बड़ा चाक्‌ खोंस कर 
चलता है दानवरूप चात्तप्पन। ऊँचे कद का शरीर। देखने पर लगता है मानो 
लकड़ी का वना है। 

कृष्णन मास्टर के बचपन का सहपाठी था वह । चात्तप्पन की कथा पिताजी ने 
माँ से कही थी। तब श्रीधरन ने भी सुनी थी । नौजवान होने पर चात्तप्पन मज़दूरी 
करने लगा। उसने शादीः भी की । एक दिन काम की तलाश में घर से निकल पड़ा । 
उस दिन कोई काम न मिला | दुपहर घर लौट आने पर चात्तप्पत ने एक खास 
दृश्य देखा--चात्तप्पन की पत्नी तेली केलु के साथ सो रही है। तुरन्त ही अपनी 
कमर से चाकू निकालकर उसने केलु का काम तमाम कर दिया। फिर नजदीक 
से कुछ.सूख नारियल के पत्तों को लेकर एक मशाल बनायी । उसे सुलगा कर हाथ 
में लिया । अपनी पत्नी को आगे-आगे चलने का आदेश दिया । 

दिन दहाड़े मशाल जलाकर बीबी को साथ लेकर पणग्रडंडियों से जा रहे 
चात्तप्पन को देखकर लोगों ने अचरज से पूछा - “अरे चात्तप्पन, यह क्या: ?” 
चात्तप्पन मुड़कर खड़ा हो गया। उसने लोगों को सारी बात बतायी-- 
“यह औरत जो मेरी बीबी है ना, इसकी एक खास बीमारी है। दिन में इसकी 
आँखों से दिखाई नहीं देता---इसलिए धोखे से यह तेली केलु के साथ सोयी । इसकी 
वीमारी जब तक दूर न हो, तब त॒क यह अपने घर में ही रहे । 

यह मज़ाक सुनकर लोग ठहाका मार कर हँस पड़े । लेकिन तभी वे हकक्‍्के- 

वकक्‍के से देखते रह गये। केल का सिर काटने के बाद खून से सना हुआ चाक्‌ 
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उसकी कमर में खूंसा था । 
स्‍त्री को उस के घर में छोड़ कर चात्तप्पन चाकू लेकर पुलिस स्टेशन पर - 
हाजिर हो गया । 
हत्या के अपराध में अदालत मे चान्पण्पन को फांसी की सजा सुनायी । फंसी 
से चात्तप्पन की जिन्दगी ममाप्त ही थी, पर किस्मत ने ऐसा ने होने दिया । 
अपील होने पर मृत्युदंड को आजीवन कठोर काटाबास में बदल दिया गया । 
जात्तप्पन को अंदमान द्वीप में निर्वासन मिला । 
सज़ा की मियाद भर अगर वहीं रहना पड़ता तो बह किसान बन कर शेप 
जिन्दगी वहीं गुज़ारता। लेकिन किस्मत ने अब भी हस्तक्षेप किया। उसे द्वोप में 
गये पांच बरस ही बीते थे कि उसी साल ब्रिटिश सरकार की वर्षगांठ के उपलब्य 
में कंदियों के बीच पर्ची डाली गयी तो चात्तप्पन का नम्बर निकल आया। ४ 
तरह चात्तप्पन आज़ाद होकर अपने प्रदेश में लौट आया | 
अब वह मोहल्ले भर में मारा-मारा फिरता है । 
चात्तप्पन कन्निप्परंपु में अक्सर रविवार को ही आता था। (कृष्णन मास्टर 
उस दिन घर में ही रहता ।) भोजन के समय से पहले ही करोब ग्यारह बज वह 
पहुँच जाता । 
“चात्तप्पन, क्या समाचार है ?” क्ृष्णन मास्टर अपने सहपाठी से कुशल क्षेम 
पूछता । 
चात्तप्पन चेहरे को नोचता हुआ दांत निपोर देता। फिर गिद्ध की तरह 
चुपचाप बैठ जाता। 
कृष्णन मास्टर पुराने सहपाठी को भोजन का न्योता देता । 
केले के बड़े पत्ते में उसके लिए भोजन परोस दिया जाता। वह अकेले ही करोब 
डेढ़ सर भात खा जाता । दो किस्म की सब्जियों और कढ़ो के रहने पर भी उसको 
एक हरी मिर्च और दो टुकड़े नमक की खास जरूरत पड़ती । भात का बड़ा-सा 
लड्डू बनाकर उसे सब्जी में भिगोकर वह अपने मुँह में डाल लेता । चार पाँच गोले 
निगल जाने के बाद हरी मिर्च नमक के साथ चबा लेता । 
उस बकासुर के खाने का दृश्य श्रीधरन ताज्जुब से देखता हुआ खड़ा रहता | 
अपना प्रिय चाकू औरों को दिखाने में उस को बड़ा उत्साह था। कभी-कभी वह 
उसे कमर से निकाल कर छाती फुलाकर दाँत निपोरता हुआ उससे पीठ खुजलाता । 
नहीं तो उससे पर के- नाखून ही काटने लगता। चाकू को अच्छी तरह प्रदर्शित 
करने का मौका भोजन के बाद पान खाने की तैयारी में बैठते समय होता । पान- 
दान से एक पकी सुपारी उठाकर छोलने के बाद उसके टुकड़े करते हुए वह 
कुछ कहानियाँ भी सुनाता--अन्दमान द्वीप के निजी अनुभवों की कहानियाँ । 
चात्तप्पन की कथा शुरू होते ही श्रीधरन नजदीक आकर खड़ा हो जाता। हज़ारों 
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मील दूर से जहाज से आयी हुई कथाएँ हैं न । आँखे फाड़कर सुनता । 

अंदमान. द्वीप में निर्वासन के दिनों के शुरू के पाँच-छह महीनों में एकान्त 
कारावास और अनगनित यातनाएँ एक इलाज की तरह बर्दाश्त करनी पड़ती थीं । 
एक वार जंजीरों से पैर में लगे घाव में एक बिच्छ ने काट लिया था और एक 
दफा प्यास बुझाने के लिए गंदा पानी पीना पड़ा था। ऐसी ढेरों मुसीब्तों का बखान 
चात्तप्पन बिलकुल निविकार होकर करता । 

एक वार सभी वंदियों को जंगल में पेड़ काटने के लिए ले गये। उनमें चात्त- 
प्पन भी था। शाम को जंगल से वापस आते समय वाडंर ने कैदियों को गिनकर 
देंखा तो दो आदमियों का पता न था। वे कहाँ गये ?--भागे नही ! फिर ? वहाँ 
इन्सानों को पकड़कर खानेवाले जंगली इन्सान हैं। वे लुक छिपकर उन्हें ले गये'** 

“थे वर्बर हब्शी इन्सानों को कैसे खाते हैं ? पकाकर या भूनकर ?” श्रीध्रन 
ने जिज्ञासा जाहिर की । 

हऊँ-- पकाना और भूनना ! क्‍या उत्हें और काम नही है ? (चात्त प्पत ने 
सुपारी के छिलके बाहर फेंक दिये।) मनुष्य के कच्चे मांस को काट-कांटकर 
खाएंगे। (चात्तप्पन चाक्‌ से सुपारी काटने लगा।) जिगर को निकालकर पहले 
मुखिया को भेंट करेंगे। लिंग काटकर मुखिया के बच्चों को खाने के लिए देंगे। 
फिर आँख, कान, हाथ-पर, छाती, नाक के टुकड़े चबा-चबाकर खायेंगे । 
चात्तप्पन ने पान और सुपारी मुँह में डालते हुए कहा । 

उस रात को श्रीधरन नींद में दो-तीन वार भय से चिल्लाया। ह॒ंबशियों के 
बच्चे लिग काटने आ रहे हैं। ह 


कुंजप्पु नियमित रूप से रंग के डिब्बे औरं ब्रश लेकर काम करने जाता 
हे। बीच-वीच में घर के लिए बड़ी मछलियाँ और श्रीधरन के लिए मिठाई खरीद 
लाता है। 

श्रीधरत का स्कूल खुल गया । इम्तहान में सब के सब पास हो गये हैं। ऊँघने 
वाला अय्यप्पन भी । | 

लेकिन नये दर्जे में जाकर बैठने पर ज़रा बेचैनी महसूस-हुई। कात्यायनी 
कक्षा में नहीं है--उस के उपरजिस्ट्रार पिता का तबादला हो गया है। वे सब 
उत्तर में कहीं चले गये हैं । - 

एक नया लड़का दर्जे में भर्ती हो गया है : भास्करत--कम्पाउण्डर का लड़का 
है। हरा कोट और गले में रेशमी मफ्लर पहने हुए एक गोरा खूबसूरत लड़का, बड़ा 
आडम्वरी | ह 

श्रीधरन हरे ब्लेसर का कोट पहले-पहल देख रहा है। उत्सुकतावश आँखें 
फाड़ कर देखा । ; 
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“अरे, क्‍यों उल्लू को तरह ताक रहा है ?” भास्करन ने नफ़रत से पूछा । 
आरीधरन संकोच से सिकूड़ कर रह गया। श्रीधरन की वेश-भूपा भास्करन को 
अच्छी नहीं लगी। ह 
(खाकी रंग का एक जाँघिया और एक खाकी कोट - यही श्रीधरन की पोशाक 
थी ।) 
उस शेखीबाज को श्रोधरन कुछ जवाब देना चाहता था। लेकिन कछ कह न 
सका | हमेशा ऐसा ही होता है। ठीक समय पर क्‌छ नहीं सूझता -- 'टिड्डा समझ 
कर ज़रा देखा था यार !” यो कहना था। 
भीतर में गुस्सा था-- इस टिड्डे ने मुझे उल्लू क 
बदला लेन का विचार हुआ | हाँ, ठीक हू केलुक्क ट्री के कान भरना ही उचित 
है। वह टिडड को ज़रूर मज़ा चखाएगा। उसके हरे ब्लेसर कोट की पीठ में एक 
दफा मारने में भी केलुक्कुट्री को हिचकिचाहट नहीं होगी। केलक्क॒ट्टी का पिता 
हेडकांस्टेंबिल है। विद्याथियों को पानी पीने के लिए मिले छोटे से अवकाश में 
श्रीधरन क़ेलक्कृट्टि की तलाश में स्कूल के अहाते के कोने की तरफ गया । केलक्कृट्ि 
एक आम के पेड़ की ओट खड़ा होकर बीडी पीता हआ आसमान में धरओाँ छोड़ 
रहा था। 
श्रीधरन को देखते ही केलुक्कुट्टी मुड़कर खड़ा हो गया। व्यंग्य से हँसता 
हुआ बोला, “तेरी 'गिरगिर्टा चली गयी है न श्रीधरन !” 
श्रीधरन को उसका सवाल और हँसना विलकूल पसन्द नहीं आया | कात्या- 
यानी को ही केलुक्कूट्री ने गिरगिट' कहा था। 
हर रोज नये रंग का घाघरा पहन कर कात्यायनी कक्षा में आती थी। बदलते 
रंगों को देखकर ही केलुक़्कूट्टी ने उसे 'गिरगिट” का नाम दिया था। भास्करन से 
“उल्लू सुनकर उसे जितना क्षोभ और बेचेनी हुई थी उससे भी अधिक गुस्सा और 
दुःख कात्यायनी के बारे में केलुक्कृट्टि से 'तेरी गिरगिट' शब्द सुनकर महसूस हुआ । 
“तू वहीं खड़ा रह । तूने वीड़ी पी । मैं मास्टर से जरूर कहूँगा ।” श्रीधरन ने 
केलुक्कृट्टि को धमकी देते हुए कहा । 
“अरे पीले मेंढक, जा बता दे मास्टर को !” केलुक्कृट्टि आँखें तरेरकर श्रीधरन 
के नज़दीक आया । चीदरन मुँह मोड़ कर कक्षा की तरफ दौड़ आया । 
“कायर कहीं का !” केलुक्कूदी पीछे से जोर से चिल्लाया । 
श्रीधरन कक्षा में दुखी होकर बैठ गया । उल्लू के अलावा पीला मेंढक, कायह 
आदि वातें भी सुनी पड़ीं। आगे किसी से भी कुछ नहीं कहूँगा। 
कक्षा में मास्टर नहीं था। वह बेंच के कोने में बैठ कर ऊँघ रहे अय्यप्पत के 
निकट जाकर बैठ गया । अय्यप्पन ने भी खामोशी साध ली ! वह सिर झुकाए बठा 
है। ज़रा झुक कर देखा | उसके फूले हुए गाल हिल रहे हैं। वह कुछ मुँह में डाल 
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कर चबा रहा है। बेंच पर दो-तीन कच्चे चावल के दाने गिरे पड़े हैं। समझ 
गया। अय्यप्पन- घर से चावल चुराकर जेब में डाल कर लाया है और सबसे 
छिपा कर खा रहा है। माँ की बातें याद आयीं। माँ ने कहा था कि पित्त रोग के 
शिकार वच्चे चावल खाते हैं । 
शाम को घर पहुँचने पर खेलने के लिए कोई साथी नहीं हैं। चात्तुण्णि इन 
दिनों ईद का चाँद हो गया है। वह काम करने जाता है। नदी-तठ की लकड़ी की 
मिलों से लकड़ी का चूरा टोकरी में भरकर वह बाहर बेच आता है--फिलहाल 
ही चात्तृण्णि का काम है। चात्तुण्णि का बाप हाथीपाँव वाला अय्यप्पन वात के 
बुखार का शिकार है। चात्तुण्णि की माँ चिरुता पश्चिमी नहर के किनारे के अहाते 
में रहनेवाली अम्मालु के साथ समुद्री तट की कम्पनी में काम करने के लिए जाने 
लगी है। सब लोग कहते हैं कि अम्मालु एक बुरी औरत है। अम्मालु की एक बेटी 
है, जिसकी आँखें नीली और बाल ताँव के रंग के हैं। चात्तण्णि ने कहा था कि 
वह कम्पनी के एक गोरे साहब की बेटी है। 
कभी-कभी रात को चन्दुमृष्पन की पुराण कथा होती । बड़ा मज़ा आता । 
कल्लिप्परंपु के पड़ोस में ही चन्दुमूप्पल का घर है। ह 
चन्दुमृप्पन का वाप रामन कुष्ठ रोगी है। कमली के चिथड़े से शरीर ढककर 
वह घर के आँगन में एक प्रेत की तरह बैठा रहता है। उसके पास से निकलने पर 
'बदयू आती है --मछली ब्राज़ार की मोरी की बदवू । 
रामन के बड़े पुत्र चन्दु ने लम्बे अरसे तक चिराई का पेशा किया था। फिर 
उसी मिल में मंशी का काम कर रहा है। उसकी उम्र पच्पन वर्ष की है। आरा- 
कशों का मुखिया होने के कारण सब लोग उसको चन्दुमूप्पन ही पुकारते हैं। 
ऊँचे कद का सफेद आदमी । पैर अधिक लम्बे हैं। दुबला है। गालों की हड्डियाँ 
वाहर दिखाई देती हैं। एक जबदंस्त नाक और नोकदार चेहरा (उसमें एक ट्टा- 
फूटा चश्मा भी) | बार-बार दांतों को निपोरकर हँसने और तुरन्त ही ओोंठ बन्द 
करने की कोशिश में अनजाने ही वह मुंह बनाकर चलता । 
चन्दुमूप्पन एक पूरा भक्त है । मछली माँस कभी छूता भी नहीं। दिन में तीन 
दफा स्‍्तान करता। आधी-रात तक पुराणों का पारायण, जप-तप का कार्यक्रम 
रहता । एक बजे खाना खाकर सोने लेटता । ब्रह्म मुह॒तें में जाग उठता। फिर जप, 
तप और पूजा-पाठ। आठ बजे स्तानकर सूरज को प्रणाम करने के बाद विभूति 
लगाता और कांजी पीने के बाद दुकान की तरफ रवाना होता। . एक लंबी धोती 
और कमीज उसकी पोशाक है। हाथ में एक छतरी लटक रही होती । दुकान से 
दोपहर को खाना खाने घर आता। तब भी वह स्नान करता, जल्दी-जल्दी कौवे 
का-सा स्नान । 
चन्दुमृप्पन शाम को घर वापस आने पर नहाने के लिए जल्दी से एक तौलिया 
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लेकर आँगन में उतरता | दो तीन घंटों के अन्तराल पर ही फिर उसका स्नान 
होता । इसके बाद कन्निप्परंपु जाता--कृष्णन मास्टर के साथ भवित विंपयक 
पुराण कथाओं की चर्चा करने। (क्ृष्णन मास्टर भी भक्त है। जप-तप करता हूँ 
लेकिन सामने तस्वीर रखकर उपासना नहीं करता ।) 

रामायण, महाभारत, भागवत आदि पुराणों के कुछ दृश्यों और पात्रों के संवंध्र 
मे मास्टर और मूप्पन के बीच खूब बहसे होतीं। क्रप्णन मास्टर पंडित है। चन्हू- 
मृप्पन को रामायण और महाभारत कंठस्थ हैं। मीठी आवाज में वह पारायण भी 
करता। चन्दुमृप्पन की इस भक्त के बारे में कुंजप्पु के मन में नफ़रत-सी है । 

“हमेशा नहाक र कीतेन गाते पर अगर मोक्ष मिलेगा तो नाले के मेंढक को 
अवश्य मोक्ष मिलना चाहिए। विभूति लगाने से अगर मोक्ष मिलेगा तो राख में 
लेटने वाले कुत्ते को ही पहले-पहल मिलना चाहिए ।” कुजप्पु इस तरह की दलीलें 
पेश करता । 

-कृंष्णन मास्टर से भक्ति-विषयक चर्चा करने के लिए कन्निप्परंपु में आने वाले 
चन्दुमृप्पन की खड़ाऊँ की आवाज़ सुनते ही क्ंजप्पु रसोईघर से अपनी यह टिप्पणी 
करता---/लो, कूद-कूदकर आ रहा है मेंढक स्वामी ।” 

लेकिन चन्दु मामा की पुराण-कथाएँ, वर्णन आदि श्रीधरन को बहुत पसन्द 
आते। पिता और चन्दुम॒प्पन के बीच की बातचीत को वह ध्यान से सुनता | एक 
नयी दुनिया उसकी कल्पना में प्रकाशित हो उठती। ऐसा एक अदभुत प्रसंग 
जहाँ निमिष्यारण्यं के मुनि श्रेष्ठ और अम्ब-- अम्बिका--अंबालिका आंदि विहार 
करते हैं । 
मास्टर मूप्पन के संवाद में ऐसी बातें आ जातीं जिन्हें श्रीधरन समझ नहों 
पाता : | 
“मधुर मोलि कान्तेय च्चिन्दिच्चितप्पोल 
नृपवरनु बीजस्खलनमुण्डाय ।” 

'पहली पंक्ति का अर्थ तो वह समझ गया---राजा ने अपनी सुन्दर पत्नी का 
स्मरण किया । लेकिन उसके बाद राजा किस संकट में पड़ गया, वह तो मालूम-: 
नहीं हुआ । 

अगले दिन स्कूल जाते समय पग्मडंडी पर अकस्मात्‌ चात्तुण्णि से भेंट हो 
गयी। वह अपने सिर पर एक टोकरी लादे आ रहा था । 

चात्तुण्णि को रोककर जल्दबाजी में ही उसने कुशल-क्षेम पुछा। फिर 'मधुर 
मोलि' का गीत गाकर उस को सुनाया, फिर पुछा : 

“अरे यार, इसका मतलब क्या है ? सुनते ही चात्तुण्णि बोला, “यह चन्दुमृप्पन 

गै रामायण पाट्टु तो नहीं है ?” 


चात्तुष्णि को शिक्षा नहीं मिली, पर उसे अक्ल तो है । 
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“अरे यार, तुझे यह कंसे मालूम हुआ ?” 
“सुनने पर, लेकिन -- समझ में आना बहुत मुश्किल हैं। बात कुछ टेढ़ी है । तू 
क्यों नहीं अपने पिता जी से पूछता ?” 
“शंका होती है कि यह लड़कों से न कहने लायक कोई बुरी बात तो नहीं ।” 
श्रीधरन ने सिर नीचा करते हुए कहा । 
यह सुनकर चात्तुण्णि को ज़रा जोश आ गया। “तू फिर एक बार 
. या। 
श्रीधरन ने फिर एक दफा मधुर मोलि' गाया। पहली पंक्ति का सार भी 
बता दिया। 
यह सुनकर चात्तुण्णि ठट्ठा मारकर हँस पड़ा। सिर की टोकरी हिल गयी । 
लकड़ी का चूरा उसके चेहरे पर, आँखों पर और कंधे पर बिखर गया | 
चात्तुण्णि ने श्रीधरन को दीवार के नजदीक बुलाकर सब कुछ समझाया- 
वताया। उसका अर्थ समझाने पर श्रीधरन को नफ़रत और शरम महसूस 
हुई । 


2. किट्टन मुंशी 

एक दिन सुबह को श्रीधरन स्कूल जाने को तैयार खड़ा था कि देखा, किट्ठुन 
मुंगी घर की तरफ आ रहा है। तब श्रीधरत के पिताजी नहाने के बाद बरामदे 
में आ रहे थे। ॥ 

“आगे चलकर मास्टर को नहाने और जपने की ज़रूरत नहीं पड़ेगी। अब वे 
नहाकर' छोड़ेंगे * ” किट्टन मुंशी ने आँगन से ही बताया | 

अरे, तुम क्‍यों दिललगी की बातें कह रहें हो ? मुझे 'नहाने” कौन आता है.?” 
कष्णन मास्टर ने एक चुटकी भस्म लेते हुए पूछा ! 

“यह दिल्‍लगी-तमाशा नहीं है। ये मुसलमान “नहाकर' ही छोड़ेंगे । अरे सुना 
नहीं ? मुसलमानों का दंगा-फसाद शुरू हो गया है।” किट्टन मुंशी ने शान से बैठ- 
कर बताया । | 

“सही बात है यह ?” क्ृष्णन मास्टर का हाथ भस्म के वतंन में ही 
रहा। 

“दंगा शुरू हुए तीन चार दिन गुज़र गये---सेना और पुलिस उधर गयी है।” 
किट्ट मुंशी ने अपनी जेब से सुंघधी की डिविया लेकर उसमें से ज़रा-सी 
हथेली पर डाल ली और एक चुटकी भर नाक में ठूँस कर सुड़क ली। चेहरे 
को जरा झठक कर बोला, “पुलिस और सेना आसमान में ताककर खड़ी होगी *** 
पुल को तोड़ दिगय्रा गया है" **/” . 


किट्ठटन मुंशी :: 6] 


दंगा-फसाद । पुलिस और सेना । पुल तोड़ दिया गया है। श्रीधरन ने इतना 
ही समझा कि कोई महत्त्वपूर्ण बात हुई है 

किट्टन मुंशी दंगाइयों के पराक्रम के बारे में कई किस्से कहने .लगा। काफिरों, 
को धर्म परिवतेन कराने में सबसे पहली विधि होती है 'नहाना'। फिर बैल का 
मांस खिलाना। मुंडन कराना | सुन्तत कराना और टोपी पहनाता। कोई एतराज 
करे तो उसे कत्ल कर दिया जाता । उसे एकदम मार नहीं डाला जाता। जिन्दा 
मनुष्य की खाल निकाल कर खड़े करना उनका बहुत बड़ा मनोरंजन 

“तू जल्दी स्कूल जा'*'” किट्टुन मुंशी का मूह ताकने वाले श्रीधरत का 
क्ृष्णन मास्टर ने झिड़की दी । 

श्रीधरन ने समझा कि ये बातें लड़कों को नहीं सुननी चाहिए। वह कितावे 
लेकर स्कूल चला गया । 

कुछ दूर जाने पर पगइंडी पर बैठा हुआ किट्ठटन मुंशी का मुखतार तुप्रन 
दिखाई पड़ा। मन्दिर के काले पत्थर की प्रतिमा-जैंसा तुप्रन । 

“अरे बेटा, सकल मत जा। दंगाई पकड़. कर ले जाएँगे। मोहल्ले में गड़बड़ 
मची हुई है।” श्रीधरन ज़रा भयभीत होकर चला गया। 

किट्टन मुंशी अच्छा खूबसूरत नौजवान है। बहू सफेद मलमल की धोती और 
रेशमी कमीज़ पहनकर चलता है| मुंशी नाम महज उसके नाम की शोभा बढ़ाने 
के लिए जोड़ा गया था। दरअसल वह मुंशी नहीं है। जीवन भर के लिए उसने 
ऐसा कोई पेशा नहीं चुना है। एक अच्छे खानदान का व्यक्षित है। उसका बड़ा भाई 
एक कम्पनी का मैनेजर है। किट्टन मुंशी अपना रेशमी क्‌र्त्ता पहने (उसमें अमरीकी 
सोने की पालिशवाले क्रेमेन्स प्लेट बटन और कफलिग्स चमकते रहते) और 
क्लीन शेव किये अपने चेहरे पर नकली मुस्कान ओढ़कर हमेशा इधर-उधर घूमता 
रहता। अच्छे घरों में ही वह जाता। सबेरे की चाय के समय वह किसी के भी 
घर में घुस जाता। रोचक वार्तालाप से मेजबान को खुश करता। दोपहर को 
भोजन के समय चले जाते का बहाना करता। “जरा बैठों किट्टन मुंशी | भोजन 
के बाद चले जाना ।” मेजबान निमंत्रण देता । 

“एक जगह जाने की बात थी--कोई बात नहीं, बाद में चले जायेंगे ।” कहकर 
वहीं बैठ जाता । फिर भोजन के बाद ज़रा विश्वाम लेकर ही पिंड छोड़ता । लेकिन 
किसी को भी यह खयाल नहीं आता कि किट्टन मुंशी एक चालाक आवारा आदमी 
है 

लोगों के मन में किट्टुन मुंशी के प्रति हादिक ममता है। वे यही संमझते हैं 
कि किट्टत मुंशी अपना ही आदमी है, हितैषी है। अगर किसी घर में मृत्यु हो 
जाये तो सुनकर सबसे पहले किट्टन मुंशी ही वहाँ पहुँचता। शादीवाले के घर में 
एक दिन पहले ही वह आ जाता। सिर पर अँगोछा बाँध पंडाल बनाने में और 
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सजावट करने में वह हाथ बँटाता । दावत में कमर में एक अँगोछा बाँधकर परोसने 
के काम में भी वह हाथ वँटाता। यों इस इलाके की शादी-ब्याहों में आदि से अंत 
तक किट्टन मुंशी हाजिर रहता है। 
इस इलाके और आसपास के समाचार सबसे पहले किट्ठन मुंशी के मूह से 
ही फैलते | सब कहीं वह पहुँचता और रहस्य सँघ लेता। किसी भी विषय पर 
लम्बा लेक्चर देता । ज़रा धीमी आवाज़ में बीच-बीच में हास्य व्यंग्य भरे शब्दों को 
जोड़कर मुस्कराते हुए वह घंटों वातचीत करता। सबूत के तौर पर ज़रा सुनें, 
“कोरुप्पणिक्कर आंत्रवृद्धि की बीमारी से तंग आने के कारण ऑपरेशन करा 
कर अस्पताल में आराम कर रहा है। कल मैंने जाकर देखा, मिशन शाप के 
नोमिन साहेब के सिगार-जैसा लगा ।” 
किट्टन मुंशी बीड़ी, सिगरेट, चुरूट कुछ नहीं पीता । शराब का विरोधी है। 
पर, सूंघनी सूंघता है। किट्टन मुंशी की सूंघनी की डिबिया देखने ही लायक है। 
वह उसे हमेशा अपनी देंट में खोंस कर रखता। 
किट्टन मुंशी के पीछे चलनेवाला एक इन्सान है तुप्रन। वह उसका सेवक, 
चेला, अंग-रक्षक और मुखतार है। तुप्रन के बारे में कुंजप्पु कहता था कि वह 
किट्टन मुंशी का पिट॒ठू है। ऊखल शरीर, सूखी गरी का-सा चेहरा, काले पत्थर 
से बना काला-कलूटा हट्टा-कट्टा इन्सान। ज़मीन खोदना, दीवार बनाना, टट्टी 
का निर्माण करना, जुताई करना तुप्रन के कई धंधे हैं। कोई काम-वाम नहीं होता 
तो किट्टन मुंशी के पीछे चलता । लेकिन सम्मानित घरों में जाते समय मुंशी तुप्रन 
को साथ लेकर नहीं जाता । कुछ दूर उसे बिठा देता । 'मुंशी मालिक' के लौट आने 
के इंतजार में तुप्रन घंटों प्रतिमा की तरह वहीं बैठा रहता । 
किट्टन मुंशी ने तुप्रन को कैसे ढूँढ़ निकाला यह एक उल्लेखनीय घटना है। 
एक दिन सुबह को किट्टन मुंशी जरा टहलने निकला। रेल की पटरियों के 
नजदीक से चलते समय ठेकेदार उण्णीरि के फाटक के सामने पहुँचा । उस दिन की 
चाय वहाँ से पीने की साध लिये मुंशी बरामदे में चढ़कर ज़रा खंखारने लगा। 
उण्णीरि की पत्नी ने दरवाज़े पर आकर कहा, “घर में नहीं हैं । तड़के ही कहीं 
निकल गये हैं ।” 
हाँ और कोई मर्द नहीं था। किट्टन मुंशी को निराश हो वापस जाना पड़ा । 
फाटक पर पहुँचने पर हथेली भर सूँघनी ली और नाक में डालकर विचार करने 
लगा--अब किधर चलूँ ? किस घर में जाने से कुछ मिलेगा ? 
तब कृदाल कन्धे पर रखकर एक कोमल काली आक्ृति रेल की पटरियों पर 
पेलती हुई दिखाई पड़ी । खुली छाती, सुगठित कन्धे और हाथ । सिर्फ एक अँगोछा 
“हैने अर्धनग्न उस इन्सान को 'मुंशी ने ध्यान से देखा । 
उसके चले जाने पर किट्ठन मुंशी को कुछ मनमानी करने का विचार उठा । 
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दमी को फावड़ा लेकर आँगन में खड़े देखकर उण्णीरि ने 


गया है हुजूर |” 

झ में नहीं आया। 
देख लें ।” 

आँखें तरेरकर देखा । 


तय किया था। आप जरा काम देखकर कुछ-न-कुछ दे 


करने को कहा था ?” 


५ 


-“ रेशम का कमीज़ पहने हुए सफेद मालिक । सुबह को 
था।” 
--किट्ठटन मुंशी का काम होगा । 
/ किट्टन मुंशी इधर आया था क्या ?” 
था। यह सुनते ही कि आप यहाँ नहीं हैं वापस चला 
मिला । 
- उण्णीरि ठट्ठा मार हँस पड़ा । 
हकक्‍का-बक्का खड़ा रहा। 
और कोई बड़ा मालिक और छोटा मालिक नहीं है। 
है। तूने जिस ज़मीन की खुदाई की है, वह रेलवालों 
॥ है तो स्टेशन मास्टर से जाकर पूछ ले। वहाँ जाकर 
भी खानी पड़े **” 
| बेवकूफी मालूम हो गयी। नाराजी से भी अधिक शरम 
बदनसीबी को कोसता जल्दी ही वहाँ से चला गया । 
में धूल झोंकनेवाले इस रेशमी कमीजवाले को इूंढ़ना ही 


: पर एक शाम पुल के नजदीक उस आदमी से मुलाकात 
से उसकी रेशमी कमीज का छोर पकड़ कर खींच 


को घुमाकर देखा--तुप्रन ! पहले असमंजस में पड़ 


खौटा चेहरे पर लगा लिया। बड़े प्यार से कूशल क्षेग 
? कोई काम-वाम तो मिल गया है न ? गाँव में वीबी- 
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कुछ भी कहने को . 
बड़े प्यार से परिवार का कुशल क्षेम पूछनेवाले मालिक से. ४ .# 
मन नहीं हुआ । हुई। उस वार्ता- 

फिर किट्टन मुंशी और तुप्रन के बीच बड़ी देर तक वात्च [ल से लेकर किट्टन . 
लाप के सम्बन्ध में कुछ भी अंदाज नहीं लगाया जा सकता | 5 फाटक पर पहुँचने | 
मुंशी के घर तक बातचीत करते हुए वे साथ-साथ चले। घर के पको कुछ सलाह दी 
तक तुप्रन किट्टन मुंशी का चेला बन गया था। घर से भी ! रके सामने पहुँचने 
गयी । अगले दिन मुर्गें के वाँग देने से भी पहले किट्ठन मुंशी के ४ 
का वादा करके तुप्रन ने अपने गुरु से विदा ली। 
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है घर पर हाजिर हो _ 

वादे के मुताबिक सुवह ही सुबह चार बजे तुप्रन मुंशी के। ..... ७. ' 

गया। हाथ में पकड़ने के 
किट्टन मुंशी ने तुप्रव को एक पुरानी कमीज पहना दी। .. 

लिए कागज का एक बंडल और लोहे की एक बड़ी चाभी | | हु आस 
बंडल के अन्दर एक पुराना झाड़, ही था। गन मील: चलने के .. 
दोनों धुँधलके में सड़क की दक्षिण दिशा में चले। दो. ४६ ६ ; 

बाद एक ऐसी जगह खड़े रहे, जहाँ कुछ दुकानें थीं। शहर आने का वक्‍त 


यह दक्षिण से पान की गाँठों को ढोकर मुसलमानों के किट्टल मुंशी ने एक 
था । दूर से पात की गठरी लिये एक आदमी को आते दुकान की तरफ 
कोने में छिपकर तुप्रन को ज़रूरी इशारा किया। तुप्रन हा ॥ व 
आगे बढ़ा । बंडल को खोल कर झाड़, देने लगा। न ने पुकारा, “ वार 

पान की गाँठ दुकान के सामने पहुँची । “अरे काका !” ' एप धपा रण अंडे: है 
गाँढें इस वरामदे में रख लो ।” रखीं। दुकान खोलते - 

पानवाले ने अपने सिर से पान की चार गाँठें बरामदे मेंक कर बाकी.गाँठों को 
की चाभी तो बरामदे में ही 'रखी थी। दुकात को पहचाई३. ् 
ढोकर वह चला गया । हि 

देहात के पान-व्यापारियों की यही रीति है। सबेरे पा ५ 
सौंपेंगे । शाम को वापस आते समय उसका पैसा लेंगे। को बाँध करफिर 

पानवाले मुसलमान के कुछ दूर पहुँचने परतुप्रनने... को कन्धे पर रख. 
कागज़ में लपेट लिया और चाभी जेब में डालकर, पानकी .... -४ 7० ४०] 
कर दूसरी दुकान के सामने चल पड़ा। ८ 

किट्टन मुंशी का इशारा मिला। पान की गाँठें ढोये 
रहा है। 

उसके सिर पर से चार गाँठें नीचे उतार लीं। 

यों आधे घण्टे के अन्दर कई दुकानों के आँगन में जा 
कर पान की अठारह गाँठे मार लीं। 


न की गांठें दुकान में . 


क और आदमी आ 


. .उत्होंने कुल भिला. 
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“सब के कपड़ों को कैसे कर देख सकेंगे ?” क्ृष्णन ने बताया, पुलिस 
ह लि] किली है। शक होने पर अनजाने में अचानक एक 
ने एक आसान तरकीब ढूँढ > है 

रत आर के का टीका लगानेवाला अगर मुसलमान है तो 
झापड़ रसीद देती है। चर ७ 


अल्ला' ही चिल्लाता है । बच 
हैक रह छ “रन ने दौड़ते हुए आकर बताया, “पलटन पेन्सिल 
एक दिन सुबह को मूँ! 
पहुँची है ।' ५ 
3005 है ? न्सिल ?” क्ृष्णन मास्टर ने ताज्जुव से पूछा । 
क्या कहा ? पलटन पे हम 
दा पज्जिल- गोरी पलटन” मछ ने ज्ञोर देकर कहा । 
'हाँ, पलटन पेन्सिल -- ५ 


“बलटन स्पेशल है”, “ते मास्टर ने वहाँ इकट्ठे हुए लोगों को मूंछ की 
ह 


बातों का सही अर्थ बताया | 5220 25 हु लोगों 
.. » .. -एगोरों की फौज आ गयी है। इस सामाचार ने लोगों 
फसादों को दबाने के ५ में में वन्‍्दकें औ ४ > 
लक रेलगाडियों में बन्दू्के और भाले लिये सफर करने वाले 

को तसलल्‍ली दी । लगातार 3 ६8 २३३३ ही 
गोरें बन्दरों-जैसे सैनिकों दीं अतिराणिप्पाट के मर्द और बच्चे बड़े आश्चय ऑर 
डर के मारे औरतें बाहर नहीं निकलीं । अतिराणिप्पाट 


धीरज के साथ देखते रहे । 5 25 
5 हर चलित हुई कि हथियारों से लेस गोरे सिपाहियों की ये 
में एक यह अफवाह भी प्र 


« . ... “धमकाने और देशवासियों में सरक्षा-बोध पैदा करने 
यात्राएँ दंगाइयों को डराने ५ तर 50220 + 
् । नहीं, इस अद्भुत समाचार की सृष्टि किसने की थी : 

की एक तरकीब थी। पत किक & आरतों 

कल पलक । कई लोगों ने उसका यकीन किया। औरतों ने गाल 
मूछ ने [ प्रचार किया, कोर सर पंसर 
पर उंगली रखकर आपस मे » ४ हु 
पण्णुलि ने ही राय जाहिर की--झूठी बकवास | 


सिर्फ वेल की पत्नी उ 
ह नर जमा बोल ह! ध गोरों | ज़रूर पंछ गेगी 
तब नीलांडन बढ़ई जे कर बोला, “गोरों के चूतड़ पर ज़रूर पूंछ हार्गी, 
छेनी की मूंठ की तरह |” 


२५ + लेने ऐसा कहा था 
फौज में गये उसके स__ ऐसा कहा था। रे के 
गोरों की पंछ को हें के लिए श्रीधरन और चात्तुण्णि फौज को गाड़ी 
में रेल की पर्टरडओीं के नज़दीक लोहे के बाड़े पर चढ़कर खड़े हो गये । 
इंतजार में रेल की जे हल उतना लि ही कम पर 5 3 
गछे सपा पकड़े 
गाड़ी पीछे जा रही थी। ० १हवाले सिपाही पिस्तोल पकड़ 


खड़े होकर गा रहे थे । न्‍ ४383 3, 
303 वे को धीमे से टहोका और सा ग्रीठ फेर खड़े 
चात्तुण्णि ने श्रीधरः का और साँस रोककर पं 


किक ।रफ इशारा करते “अरे खतो! 
एक सैनिक के चूतड़ की ₹ ड्‌ हुए फुसफूसाया, “अरे ज़रा दे 


लपेट कर वाँध रखी है ।” दे हाँ ढौंक ही है ५ 37: सं 
श्रीधरन ने ध्यान से | दो ठीक ही है। कुछ लपेटकर बाँध रखा है। पू| 


8 मास्टर के स्कूल से लौट आने पर श्रीधरन ने हाँफते हुए 
उस दिन कृष्ण + ++ ४ से लोट आने पर श्रीधरन ने हरफिते हु 
नाया । 
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अतिराणिप्पाटं और उसके आसपास के इलाकों के लोगों को प्रीतिकर यह भर्र 
महिला है “रोटीवाली अम्मा! । 
पापड़ के आकार की छोटी रोटी का दाम एक पैसा है। दो पैसे देने पर कमल 
पुष्प की-सी बड़ी रोटी मिलती । अधन्नी देने पर एक पूरे अंडे से वगायी गयी चावल 
की स्पेशल रोटी मिलती । 
यहाँ की सफेद रोटी' तो मशहूर है। (पुट्टु भी इधर मिलता। केले के 
पत्ता से बिछे एक दूसरे थाल में गरम पदटु भी करीने से रखे होते -- एक टुकड़े के 
दो पैसे दाम । 
इसके अलावा एक बड़ी हाँडी में शक्कर की कॉफी भी तंयार रखी होती । दो 
पैसे देने पर इच्छानुसार पी सकते हैं । 
रोटीवाली अम्मा के यहाँ से सफेद रोटी खरीदकर घर ले जाने के लिए या 
रोटी, पुटटु आदि वहीं खाने के लिए कई लोग सुबह से ही आते रहते | कुछ कुलीन 
घरों से भेजे गये नौकर-चाकर भी रोटियों की प्रतीक्षा में वहाँ वैठे दीखते 
कृष्णत मास्टर के घर में हफ्तेमें दो-एक बार उस अम्मा के यहाँ से रोटी खरीदी 
जाती थी। जब कभी श्रीधरन को भी भेजा जाता। उस समय श्रीधरन को बड़ा 
उत्साह होता । खाने के लालच से नहीं, वल्कि सफेद रोटी बनाने के उस वातावरण 
में थोड़ी देर खड़े रहने और उस अम्मा की आश्चर्यजनक रसोईदारी देखने की 
४च्छा से ही वह वहाँ जाता। हाँडी में तैयार आटे का घोल कड़ाहियों में डाला 
जाना, चावल के आटे और ताड़ी के घोल का हाँडी की रासायनिक प्रक्रिया द्वारा 
ललचानेवाली गन्धों से युक्त रोटी में बदलना और उसके मध्य भाग में सूक्ष्म दानों 
: का उत्पन्न होना--यह सब देखते-देखते श्रीधरन वहाँ बड़ी देर तक समय की चिता 
किये बिना खड़ा रहता। 
कभी-कभी अंगीठी में जलनेवाले नारियल के छिलकों के धुएँ से उसकी आंग्यों 
में आँसू आ जाते । 
वहाँ मनोरंजन के लिए और वस्तुएँ भी थीं। काला पेण्ट और फटी-ट्टी एक 
खाकी कमीज पहन कर कोयले की तरह काला-कलूटा एक आदमी अपने सिर पर 
पीकदान-जैसी टोपी पहने हिल-डुले विना आँगन की आराम कूर्सी पर धूप सें 
होता। वह बड़॒ढा रोटी वबनानेवाली उस अम्मा का आदमी है। सालों पहले रिटा- 
पर हुआ रेल विभाग का फोरमैन । श्लीधरन को लगा कि बेचारा बहा मर जाने 
पे लिए ही लेटा है। उसकी मौत हो गयी है या नहीं, यह्‌ जानने के लिए नजदीय 
जाने की इच्छा हुई 
उस आँगन में हमेशा चित्रकला का प्रदर्शन होता। शम्मा हा देटा स्तेद पेटर 


जोपा। पहले घरा में रंग पोतन का धधा था. आजएज दा _ सल्लिस्प्र गाता य। शा 
गो जे पप में रसे ते । 


"गो आर लिपियों के बोर्ट वहाँ सूरने वे लिए धूप में रसे 


इसके अलावा वहां नाचते रहते रंगों का बगीचा भी है। कई रंगों का। 
गुलाब, डाहलिया, कई रंग के जासीन फूल । 
एक दिन सुबह कन्लिप्परंपु में कुछ मेहमान आये। श्रीधरन को बुलाकर 
श्रीधरन की माँ ने हाथ में एक आना रख दिया और धीरे से बोली, “उस अम्मा 
के यहाँ से जाकर रोटी खरीद ला ।” 
“एक आने की बारह रोटियाँ।” मन में हिसाव लगाते हुए श्रीध्ररन रोटी 
बनानेवाली उस अम्मा की तरफ दौड़ गया । 
वहाँ बड़ी भीड़-भाड़ थी। ताश खेलनेवालों की तरह उस अम्मा के द्वाथ 
चल रहे थे। ग्राहक अधीर होकर इन्तज़ार कर रहे थे । 
रोटी की प्रतीक्षा में मन मसोसनेवालों को अम्मा ने 'पुटट्‌ ' खाने का निमंत्रण 
दिया । 
पन्द्रह मिनट के वाद श्रीधरन का नम्बर आया । उस अम्मा ने पर््वह सफेद 
रोटियों पर जरा-सा नारियल का दूध छिड़कने के बाद केले के झुलसे-स पत्ते में 
रोटियाँ लपेटकर श्रीधरन को दे दी । 
पोठली को दोनों हाथों से पकड़कर श्रीधरन जल्दी-जल्दी चलने लगा। घर 
में मेहमान इंतजार करते होंगे। 
आँगन में, चित्रकार स्तेव के चित्रों के पास पहुँचने पर श्रीधरन की चाल 
धीमी हो गयी । एक बार देखा | वहाँ पहुँचने पर कुछ मोह मन में उठा- बोर्ड के 
रंग सूख गये हैं या नहीं। छूकर देखने की इच्छा हुई। रंगों में उंगली डुबोकर 
लकड़ी की नयी तख्ती पर पेण्टिग करने का मन हुआ। लेकिन वहाँ किसी के आने 
और देखने की वात स्तेव को बिलकुल पसंद नही थी ! पतलून भर पहने, झुके हुए 
हाथ में हल्का-सा ब्रश लिये छिलके के रंग में उसे हल्के-से डुबोकर सामने की बड़ी 
तख्ती पर बड़ी सावधानी से लकीरों, अक्षरों और वाकयों को चित्रित करनेवाला 
बदसूरत स्तेव श्रीधरन की परछाई सामने पड़ने पर 'हट जा, हुट जा! बकता हुआ 
कुत्ते की तरह भौंकने लगा। बोर्ड पर लिखे हुए वाक्य को ठीक से पढ़ा भी नहीं 
जा सकता। स्तेव सूखने के लिए वोर्ड का सिर उल्टा करके ही रखता। बदमाश ! 
कोई इसे पढ़ ले तो क्या आसमान इसके सिर पर टूट पड़ेगा ? 
श्रीधरन ने मन में ठाना कि उन वोर्डो के कुछ शब्द पढ़ो बगैर वह वहां से 
नहीं ह॒टेगा। जासौन के पौधे के नीचे उल्दे सिरवाला एक बोर्ड उसने चुना | उसमें 
अक्षर कम थे । उससे बातचीत करनी है। 
रोटी की पोटली को पीठ की तरफ हटाकर ज़रा झुकते हुए योगाभ्यास के 
ढंग से निरीक्षण करने पर वह वोडं के अक्षर मुश्किल से पढ़ पाया। 
“इधर आवेदन पत्र आदि ** “कि उसी क्षण श्रीधरन को महसूस हुआ कि उसकी 
पीठ पर कोई दीवार गिर पड़ी है। चौंकते हुए वह्‌ उठ खड़ा हुआ । पंख फड़ फड़ाने 
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की आवाज़ और सिर के ऊपर मँडराती एक चील का विश्वरूप। * हाथ की 
रोटियों की पोटली को चील ने छीन लिया था। पंखों का शोर-शराबा था। 

पोटली को छीन लेने की कोशिश में चील ने अपने लम्बे नाखूनों से श्रीधरन 
को नंगी पीठ और कन्धे को खरोंच लिया था । 

पीठ में दर्द महसूस हुआ। श्रीधरन ने पीठ को ज़रा छूकर देखा। खून वह 
रहा था। ऊपर की तरफ देखा। रोटी की पोटली पैरों में दवाये चील नारियल के 
पेड़ की ऊँचाई तक पहुँच गयी थी। चारों तरफ देखा। हाथ में ब्रश लिये सड़े 
दातोंवाला स्तेव हँस रहा था । 

रोटी खरीदने के लिए गये वेटे को चाकू खाये की तरह लहुलुहान होते हुए 
भाते देखकर कृष्णन मास्टर बदहवास हो गया। 

“रोटी **चील'''ले गयी ***” श्रीधरन ने रोते हुए कहा । 

“जाने दे, कुछ परवाह नहीं ।” मास्टर ने वेटे को तसलली दी। फिर उसको 
अच्छी तरह देखते हुए मास्टर ने पूछा -- 

“तुम्हारी पीठ में चोट कैसे लगी ?” 

“चील ने नोच लिया ।” श्रीधरन ने जमीन पर आँखें गड़ाते हुए कहा । 

“क्या रोटी पीट पर रखी थी ?” श्रीधरन की वातों का मतलब न समझकर 
मास्टर ने कैफियत माँगी । 

जवाब नहीं मिला । 

शरीर के खून को धोकर दवा मल रही माँ को श्रीधरन ने खुल्लम-खुल्ला 
सारी बातें बतायीं । नाश्ते के लिए रोटी न मिलने पर भी मेहमानों को हँसाने का 
अच्छा मौका मिल गया । 

उस दिन से श्रीधरन का आसमान में एक जानी दुश्मन पैदा हुआ--चील । 


5. आयिश्शा 

कठफोड़वा के नीलांडन बढ़ई ने श्रीधरन से एक वार अच्छी लकड़ी से एक 
रेखनी बना देने का वादा किया था। उसके पास बैठने पर वह अपने स्वर्गीय पिता 
पढ़श्यों के मुखिया चेरुकुंजन की वीर कथाओं का बखान करने लगता। चेम्कुंजन 
बढ़ई ने एक अंग्रेज साहव को एक चक्‍्करदार कुर्सी बना दी थी और मोहरंम छे 
सेमय मुसलमानों को लकड़ी का एक शामियाना वना दिया घा-एस प्रकार स्वर्गीय 
पिता के बारे में ढेर सारी बातें वताकर वह रेघनी की बात एकदम घूल जाता । 

नीलांडन को एक जगह विठाने के दृढ़ निश्बध के साथ एक दिन शाम को 
भीधरन कठफोड़वा के घर गया। नोलांडन कटहल की एक कुर्सी बी मरम्मत 
कर रटा थधा। कठफोड़वा अपने उसी कोने में बैठा पंच।ग देख रहा था। दह एवा- 
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दशी का ब्रत करता है । 
श्रीधरन बढ़ई के सामने लकड़ी की एक बड़ी तख्ती पर जाकर बैठ गया। 
कटहल के सुनहरे रंग की छिपटियों का यहाँ ढेर बन गया था । 
चेरुकंजन बढ़ई ने गांव के मुखिया को 'मैंट देने के लिए सोलह दढाजवाली 
चन्दन की एक पेटी बनाकर दी थी। नीलांडन उस किस्से का बखान कार रहा 
था। तभी पेट को दवाकर रोता हुआ मच्छर गोपालन आता दिखाई पड़ा। 
बढ़ई और श्रीधरन ने उस तरफ निगाह घुमायी। मच्छर गोपालन के आँगन में 
पहुँचने पर मालूम हुआ कि वह पेट के दर्द से नही रो रहा था । दरअसल बह रो 
नहीं, हँस रहा था। हँसी न रोक सकने के कारण उसने पेट दवा रखा था । 
गोपालन बरामदे में चढ़ गया। पंचांग देखनेवाले कठफोड़वा के सामने एक 
बेंच पर ओंधे मुँह लेटकर धुमु धुम्‌ - धुम॒ धुमु - हँसने लगा । 
“अरे कोवालन, तुझे क्या अपस्मार की तकलीफ है ?” मरवकोत्तन ने पूछा । 
“अपस्मार नहीं ' गोरा***रा' “गोरा” गोपालन पुनः हँसने लगा। 
“अरे कया साब ने पेंट में पेणाव किया है ?” कठफोड़वा ने चुटकी ली | 
“नहीं तो, नही तो*" “एक गोरा आदमी '* ' केणवन के पीछे दौड़ गया" ' औरत 
समझकर' **” 
कुर्सी बनानेवाले नीलांडन और श्रीधरन ने कान खड़े कर लिये औद उसकी 
बातें सुनने लगे। 
वीच-बीच में हँसते हुए मच्छर गोपालन ने इस घटना का जिक्र किया : 
केशवन ने शाम को वाजार से नमक, मिर्च आदि चीजें खरीद कर अंगोदे में बाँध 
लीं और छाती पर लटका कर चलने लगा । तब शराव के नशे में उन्मत्त एक गोरा 
सैनिक भीड़ से अलग होकर वहाँ आ पहुँचा। लम्बे बाल लटका कर चलनेवाले 
क्रेशवन को औरत समझकर गोरा सैनिक उसे पकड़ने के लिए पीछे दौड़ा । पकड़ने 
के लिए आगे बढ़नेवाले अंग्रेज से 'मैं मुसलमान नहीं'*'“मसलमान'* चिल्लाकर 
बेचारा केशवन प्राण हथेली पर रखकर दौड़ने लगा।। केशवन और उस गोरे को 
आगे और पीछे दौड़ते देखकर लोग ज़ोर से हल्ला-गुल्ला मचाने लगे। तब गोरा 
साहब शैतान वनकर सामने दीख पड़नेवाले लोगों को मारने-पीटने लगा। 
इतने में एक मिलिटरी लॉरी वहाँ पहुँच गयी और उस कामुक पागल को पकड़ कर 
ले गयी । 
कहानी सुनकर कठफोड़वा बड़ी देर तक हँसी से लोट-पोट होता रहा। 
श्रीधरन ने कठफोड़वां- को हँसते हुए पहली दफा देखा था। आँखें मूंदकर नाक 
चढ़ा कर चेहरे को ऊपर-नीचे हिलाते हुए कठफोड़वा हँस रहा था। वीच-बीच में 
उसके गले से कोई विक्वत शब्द निकलता । 
कठफोड़वा की पत्नी वल्लिक्कृट्टि को रसोई .घर के दरवाज़े पर खड़ी होकर 
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मुँह फाड़ हँसते देखकर मच्छर गोपालन ने मज़ाक में पूछा, “बर्तन में पानी भरने 
की तरह रसोई से कोई आवाज़ सुनाई दे रही है कि नहीं ?” 
तभी गोपालन से नीलांडन बढ़ई ने पूछा, “गोरे लोगों के पूँछ होती है क्या ?” 
उसी संदर्भ के बीच मूंछ कणारन आ पहुँचा । 
सव लोगों को हँसते देखकर मूँछ को वात पकड़ में नहीं आयी । वह झट छाती 
पीटते हुए बोला, “मेरे लिए, अव कौन होगा ?” 
मूंछ मज़ाकिया है। मुसलमानों की तरह वातचीत करता है! दूसरों की 
वातच्रीत ठीक तरह से नकल कर सुनाता है। पति की मृत्यु पर लाश को पकड़कर 
रोने-धोने और वकनेवाली पत्नी की वह अच्छा नकल कर लेता | दरअसल वही 
उसका 'मास्टरपीस' था । पति की लाश को सामने पड़ा देख पत्नी की स्वार्थ-चिता 
सिर उठाती है---“मेरा अब कौन होगा ?” 
लेकिन मूंछ के मजाक का उस समय कोई असर नहीं हुआ। उससे भी बड़ा 
मज़ाक सुनकर ये लोग हँसी से लोट-पोट हो गये थे । 
केशवन और गोरे के इश्क की घटना मूंछ को सुनाने पर वह भी अपस्मार 
रोगी की तरह हो-हल्का मचाकर आँगन में दौड़ पड़ा । तभी फाटक से एक आवाज 
सुनायी दी। 
' “अपस्मार की अगरवत्तो - अपस्मार की अगरत्ती' **” 
फिर हल्की-सी धुन में एक गीत भी । इस अगरवत्ती में शामिल एक-सी एक 
दवाओं की एक लम्बी सूची की घोषणा उस गीत में थी । 
गायक आँगन में पहुँचा । मेंहदी लगी हुई लम्बी दाढ़ी और तांचे की कटोरी-सा 
चमकनेवाला गंजा सिर। यह एक मुसलमान बुजुर्ग था। उसने लम्बा कोट पहन 
रखा था। दाहिने हाथ में कपड़े से लपेटी एक वत्ती थी। वाये कन्धे पर एक झोला । 
मच्छर गोपालन कठफोड़वा के पास बैठकर उसके कान में कुछ फुसफुसाथा । 
कठफोड़वा ने दवा वेचनेवाले मुसलमान की तरफ जाँखें तरेरकर सिर हिलाया। 
खामोशी छा नयी । 
अपस्मार की बत्ती बेचनेवाला थका-हारा मुसलमान वरामदे में जाकार बैट 
गया। 
“पीने के लिए कुछ पानी ” बूढ़े ने हांफते हुए वहा । 
फठफोड़वा ने पीछे की तरफ हाथ हिलाकर इशारा किया - हगिज मत देना । 
मूंछ ने आंगन से उठकर मुसलमान के करीब जादार कान में दृददुरासा, 
“जिहादवाले अब कहाँ पहुंच गये है ?” 
सवाल सुनकर यूट्रा असमंजस में पट गया । 
मच्छर गोपालन जोर से बोला---''सरे तम जपनी दकनियों रो समेदगर पोर्न 


पद जागे। यही वेट्तर है ।” 


ने उन्हें जड़ी-बूटी नहीं दी थी वत्कि--अच्छा मैं वह बात अभी बताता हू ।_ 

कलाल अप्पु ने उसे जो रहस्य बताया था उराने उसे उसके सामने खोल 
दिया । ! 

अप्पु कूबड़े वेलु के घर के आँगन में जाम को छिलाई के लिए नारियल के पेड़ 
पर चड़ा था। कुंजाड़ी फौजी अड्डे से बहन को देखने उस दिन आया था । नारियल 
के पेड़ से उतरते समय अप्पु ने दरवाज़े से एक अद्भुत दृश्य देखा । कुबड़ा वेलु और 
आच्चा एक सन्‍्दूक से कुछ निकालकर उसकी जाँच कर रहे हैं। अप्पु ने ध्यान से 
देखा। उसकी आँखें एकदम पीली पड़ गयी । दरवाजे से रिस आनेवाली धूप में 
आच्चा के हाथ में लटका बड़ा सोने का हार जगमगा रहा था। जमीन पर पहुँचने 
पर एक दफा दरवाज़े से झाँककर देखने की अणु की इच्छा हुई, लेकिन कुबटे ने 
अचानक दरवाज़ा बन्द कर लिया | 

मूंछ ने कहा, “अब समझ गरयग्रे ? कुंजाड़ी अपनी बहन के हाथ में दौलत गौंप- 
कर चला गया था। आच्चा और कूबड़ा रात-दिन उसका पहरा दे रहे हैं ।” 

“कुंजाड़ी को यह दौलत कहाँ से मिली ?” कठफोड़वा ने अचरज से पूछा । 
“ज़मीन के अन्दर से तो नहीं मिली होगी ।” भृंछ ने अपना विचार र्पप्ट किया। 
“विद्रोही मुसलमानों की औरतों को लूटकर या कत्ल करके ले आया होगा । दंगा- 
ग्रस्त जगहों से कई लोगों ने सोना जमा किया है ।” 

“शापग्रस्त सोना होगा ।” कठफोड़वा ने ईरप्या से कहा । 

“सोने पर शाप-वाप कूछ नहीं लगता | जिनका नसीब अच्छा है उनके साथ 
वह जाएगा ।” मच्छर गोपालन ने राय जाहिर की । 

रसोई घर से एक लंबी साँस आयी । 
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“बेचारा वेलु !” मूंछ ने सहानुभूति से कहा : “कुबड़े की मुसीवत ज़रा देखो 
तो, समुद्र तट की गरी की दुकान में नौकर था। अच्छी तनख्वाह। अब काम पर 
जाये बिना साले की निधि का पहरा देकर घर में ही भूत की तरह चुपचाप बैठा 
हुआ है। 

“अरे बच्चू, तुझे क्या आज घर नहीं जाना है?” श्रीध्रत से कठफोड़वा ने 
पूछा । 

श्रीधरन ने घर का रास्ता लिया। घर पहुँचने पर ही स्मरण आया कि बढ़ई 
से रेखनी की बात कहना तो भ्रूल ही गया । 

दूसरे दिन सुबह चन्दुमूप्पन के अहाते की उत्तरी पगडंडियों से शोर-शराबा 
सुनकर श्रीधरन दौड़कर वहाँ पहुँचा। उसने देखा चन्दुमूप्पन और शंकूण्णि 
कंपाउण्डर के बीच झगड़ा हो रहा है। 

“रात को जप-तप ओर सुबह उठते ही दूसरे की मिट्टी चोरी करना तेरा 
पेशा है।” शंकुण्णि कंपाउण्डर ने चिल्लाकर चन्दुमृप्पन के हाथ से कुदाल छीनकर 
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दूर फेंक दी । 

चन्दुमूप्पन दाँत निपोर कर मुँह बनाता हुआ चुपचाप खड़ा रहा ) 

बात श्रीधरन की समझ में आ गयी । 

चन्दुमृष्पन के अहाते के नज़दीक उत्तर दिशा में केलु का अहाता है । (लोग 
उसे कंजूस केलु पुकारते हैं। खाय्े-पिये बिना उसने पच्चीस वरसों के अन्दर कई 
ेत और अहाते खरीदे हैं।) केलु का बड़ा लड़का अप्पुण्णि समाज सेवक है और 
दूसरा लड़का है शंकृण्णि कंपाउण्डर । एक-दो महीने किसी औषधालय में काम कर 
कंपाउण्डर का बिल्‍ला हस्तगत कर, लिया है। लोगों को लड़वाना और फिर मुखिया 
वनाकर दोनों पक्षों में समझौता कराकर दोनों से पैसा ऐंठना यही कम्पाउण्डर का 
पेशा है। सिविल और क्रिमिनल दोनों मुकदमें वह स्वीकार करता । सिविल मुक- 
द्मो के सलाहकार के रूप में 'अर्जीनवीस आण्डि' और क्रिमिनल केस के सलाह- 
कार के रूप में रेल-कुली 'गोल केलप्पन' भी हमेशा उसके पीछे रहते । पीला चपटा 
चेहरा, वाक के नीचे एक छोटी-सी मूंछ और भैंस की आवाज़ वाले इस तगड़े नाटे 
आदमी का दर्शन उस इलाके के लोगों के लिए हमेशा अपशकून है। मूंछ कणारन 
ने उसको 'शक्‌नि कम्पाउण्डर' का नाम दिया है। 

लेकिन चन्दुम॒प्पन के साथ के आज के झगड़े में इन्साफ शंकुण्णि कंपाउण्डर के 
पक्ष में था। चन्दुमृप्पल और कंजस केल के अहातों का विभाजन एक छोटी-सी पग- 
इंडी से ही हुआ है। दोनों अहातों के लिए घेराबन्दी नहीं थी। सुबह नहाने जाने 

पहले चन्दुमूप्पन थोड़ी कसरत करता, मतलब कुदाल लेकर अहाते में बुदाई। 

कभी-कभी कसरत का अखाड़ा पगडंडी ही होता । पगडंडी से मिट्टी खोदकर अपनी 
दीवार पर डालता । लगातार मिट्टी खोदने से पगडंडी की गहराई भी बढ़ने लगी। 
पगडंडी से मिट्टी मिलने की उम्मीद खत्म होने पर वह कंजूस केलु के अहाते की 
दीवार से कुछ-न-कुछ मिट्ठी खुरचने लगा। कुछ महीनों तक लगातार खुरचने से 
पंगडंडी में कोई कमी नहीं आयी । लेकिन चन्दुमूप्पत का अहाता और पगडंडी एक 
मीटर उत्तर की तरफ बढ़ गये। 

आज सुबह शंक्‌ण्णि कंपाउण्डर ने इस चोरी की प्रक्रिया में चन्दुमूप्पन को 
कुदाल के साथ रंगे हाथों पकड़ लिया । 

“आगे इस पगडंडी में इस ढंग की कार्यवाही देखी तो मैं तुम्हारे हाथ-पाँव 
काट डालूंगा, समझे--मिट्टी खोदने वाला घूरा संन्‍्यासी ।” कंपाउण्डर ने अपनी 
मूँछ हिलाते हुए कहा । 

चन्दुमूष्पन ने कुछ कहना चाहा--तभी हाँफते-हाँफते मूंछ कणारन सामने 
भपट पडा । 

आपने सना नहीं ?” मंछ ने बड़े आवेश में कहा. “अतिदाणिप्पाटं में एक 
आयिश्शा आ गयी है।” 


“आइशशा ?--कौन आइश्शा ?” 

चन्दुमूप्पन ने अपने नुकीले चेहरे को हिलाते हुए पूछा । 

मूँछ चन्दुमृप्पन के पास आकर खड़ा हो गया (शकुण्णि को अनदेखा कर 
दिया ।) 

“एक आयिश्शा बीवी - बड़े घर की बेटी है। सोने के ढेर सारे आभूषणों से 
सजी हुई है वह्‌ । देखना हो तो कूबड़े वेलू के वरामदे में जाकर देखो ।” 

चन्दुमूप्पन कुछ समझे वगर दाँत निपोरकर हँसने लगा । 

तब मूंछ ने चन्दुमूप्पल के कान में कुछ खुसफूस की । 

“हाय ! क्या कूबड़े वेलु की बीबी आच्चा को पागलपन सवार है ?” 

चन्दुमृूप्पन अनजाने में ही ज़ोर से पुछ बैठा । 

श्रीध्षरन कूबड़े वेलु के घर की तरफ दौड़ पड़ा । 

वहाँ आँगन में भीड़ लगी थी--एक तरफ मर्द--दूसरी तरफ औरतें और 
बच्चे । सब लोगों ने अचरज के साथ बरामदे में निगाह डाली । 

बरामदे के बीचोंबीच सारे शरीर पर सोने के आभूषण पहने एक स्त्री एक 
तख्त पर बैठी है। उसने मुस्लिम स्त्रियों की तरह जरी से सिर ढक रखा है | वह 
कभी-कभी मोती-जैसे अपने दाँत दिखाकर हँसने लगती है। 

किसी को भी अचानक मालूम नहीं हुआ कि वही आच्चा है। 

बरामदे के एक कोने में घटनों के बीच सिर छिपाये कुबड़ा आलसी की तरह 
बैठा था। 

सब लोग डरे हुए ही आँगन में खड़े थे । 

तभी वालों को बाँधते हुए आराकश वेलु की पत्नी उण्णूलि दौड़ी आयी। 

उण्णूलि सीधे आँगन में पहुँच गयी। आच्चा को एक बार निहारने के बाद 
कुशलक्षेम के लहजे में पूछ बैठी, “आउ्चा यह सब क्या है ?” 

आच्चा 'ह--ह--ह--हि-हि---हि-ह--ह' करके हँसने लगी । सिर से घूँघट 
को खींचकर ठीक कर लिया । फिर आँगन की तरफ आँखें फाड़कर देखने लगी । 
उण्णूलि ने आच्चा के एंक-ऐक गहने की जाँच की । सब के सब सोने के ही 


पु 


थे। 
“आच्चा, यह सब तुम्हें कहाँ से मिला ?” उण्णूलि ने बड़े प्यार से पूछा । 
“हा-हा हि--हि--हि” आच्चा हँसने लगी । फिर खामोशी साध ली । 
उण्णूलि कुछ देर वहाँ खड़ी रही । फिर निराशा के साथ सिर झुकाकर आँगन 
में उतरकर दूसरी औरतों के साथ खड़ी हो गयी । 
मुसलमान-औरतों के गहनों से परिचित होने के कारण ओरन बटलर की 
बीबी कुंजप्पु आच्चा के गहनों की तरफ इशारा करके दूसरी स्त्रियों को उतके 
नाम बताने लगी । 
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“ये सब इसे कहाँ से मिले-?” परंगोटन की पत्नी कोच्ची ने दाँतों तले उँगली 
दवाकर पूछा । 

“पुराने कूट्टाप्पु ठेकेदार ने दिये होंगे।” आच्चा के पुराने इतिहास का स्मरण 
करते हुए माककोत्ता की अम्मिणी ने अपना विचार प्रकट किया । 

“अरी अम्मिणी, तू तो निरी बुद्ध है।” उण्णुलि ने अम्मु की हँसी उड़ायी। 

“ठेकेदार क्या मुसलमानी गहने वनवाता ?” 

यह सब सुनती कठफोड़वा की पत्नी वल्लिक्कृद्दि नजदीक ही खड़ी थी। 
उससे रहा न गया । 

“आच्चा को बड़े भाई कुंजाड़ी ने ये जेवर सौंपे थे ।” वल्लिक्कृट्टि ने सबसे 
लुक-छिपकर धीमी आवाज़ में बताया । 

“दंगों के वीच एक वड़े घर की औरत को कत्ल करके ये सब छीन लिये 
थे ब००११ 

यह सुनकर दूसरी औरतें अपनी छाती पर हाथ रखकर दम साधे खड़ी रह 
गयीं । 

“वल्लिक्कृट्टि क्या यह सच है ?” लक्ष्मण ड्राइवर की माँ मोटी अम्मालु ने 
रोती हुई आवाज़ में पूछा । 

“जिसने अपनी आँखों से देखा, उसी ने वताया था, वल्लिक्कृट्टि ने ज्ञोर देकर 
कहा। 

“तो मैं कहे देती हूँ। आच्चा पर उस मुसलमान औरत का भूत सवार है।” 
कोच्ची ने सिर हिलाते हुए कहा । 

“मुसलमान का भूत हिन्दुओं को नहीं छूता ४” उण्णूलि ने सिर हिलाते हुए 
केहा। । 

मोटी अम्मालु ने उण्णूलि की बात की पुष्टि की । 

“फिर आच्चा को हुआ क्या ?” कोच्ची ने पूछा । 

“पागलपन ।” वल्लिक्कृट्टि ने सिर खुजाते हुए बताया ।” सोने का पागलपन । 
इतने ढेर सारे के गहनों को घर की पेटी में बंद कर रखना आच्चा सह न सकी। 
उन्हें देखकर उस पर पागलपन सवार हो गया । वही हुआ--देखो तो आयिश्शा 
लग बेंठी आच्चा को । ; 


6. औरत, सोना और पुलिस 
उस दिन अतिराणिप्पाटं में एक लाल ठोपी दिखाई पड़ी--एक पुलिस 
कोन्स्टेबिल | 
अतिराणिप्पाटं में लाल टोपी का आना एके अपूर्व घटना है। औरतों ने आँगन 
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में उतर कर आँखें फाइकर देखा । बच्चे डरकर घर के अन्दर जाकर छिप गये।. 
आराकशों के दोपहर को भोजन के लिए आने का वक्‍त था। उनमें कुछ लोग लाल 
टोपी से कुछ दूर पीछे-पीछे उत्कण्ठा से आगे बढ़ने लगे। 

उनके अंदाज के मुताबिक लाल टोपी कबड़े वेलु के घर में चली गयी । 

आच्चा कभी-कभी 'हि हिह हि! कर हँस देती। वह सभी आभूषणों रो 
सज-धजकर उस समय भी वरामदे में बैठी है। घुटनों के अन्दर सिर झुकाकर एक 
कोने में कूबड़ा भी चुपचाप वंठा है। 

पुलिस के सिपाही कुंजिक्कण्णन नंपियार ने बरामदे में चढ़कर आच्चा का 
एड़ी से लेकर चोटी तक देखा । 

जूतों की आवाज़ सुनकर कूबड़े वेलु का सिर ज़रा ऊपर उठ आया । लाल 
टोपी को देखते ही कुबड़े का सिर फिर घुटनों के पिजड़े में छिप गया - घुटने काँपने 
भी लगे । 

पुलिसवाले का हाव-भाव देखकर आच्चा लज्जा और श्यूगार भाव के साथ 
हु ह हि हि बंकने लगी । उसने अपने सिर का पललू खींचकर चेहरे को ज़रा ढक 
लिया और उसकी ओट से पुलिसवाले को छिपकर देखा। 

मुर्गी को देखकर मुर्गे की जो हालत होती है, उसी तरह आच्चा को देखकर 
पुलिसवाले की दशा हुई । 

पुलिसवाला बड़ी अकड़ के साथ वेलु की तरफ मुड़ा। उसके गंजे सिर पर 
उसने लाठी से दो बार टकोरा। 

“अरे, इधर देख ।” 

वेलु ने चेहरा ऊपर नहीं उठाया । फूटी आँखों से भी नहीं देखा ऊधर । झट 
पुलिस के पैरों पर गिर पड़ा । “हुजूर, मुझे वबचाइए, वचाइए ।” 

“अरे तू झटपट उठ ।” सिपाही ने जूतों से वेलु के चेहरे पर ठोकर दी। 
“तुझसे कुछ पूछना है।” 

वेलू नीचे डालने के लिए रखे हुए सूखी गरी के बोरे की तरह बैठ गया । 

सिपाही कुंजिक्कण्णन नंपियार बरामदे में बैठकर एफ. आई. आर. तैयार 
करने लगा । 

तुम्हारा नाम क्‍या है ? 

“वेलु” कुबड़े ने जमीन पर आँख टिकाये दुख के साथ बताया । 

“पिता का नाम ?” 

“कटुंगोन ।” 

“घर का नाम ?ैं 

“कुरुक्कनकण्टि ।” 

“आयु ?” 
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“अड़तालीस 4 

“पेशा ?” 

“समुद्री-तट की एक दुकान में सूखी गरी को तौलना ।” 

“तु सूखी गरी तौलने पर कितना पैसा मिलता है ? क्या दिन भर में सौ 
स्पया मिल जाता ?” 

दिन भर में सो रुपये की बात सुनकर सिपाही की मूखेता पर विचार करता 
वेलु अनजाने में हँस पड़ा । 

“शट अप !” सिपाही ने जूता ज़मीन पर पटकते हुए कहा । 

“मूर्खो की-सी तेरी हँसी को मैं जल्दी ही भुला दूँगा । पहले सवालों का जवाब 


7) 


6 


। 
“एक रुपया मिल जाता है।” 
- “ठीक है, दिन में एक रुपया ।” 
वेलु ने सर हिलाया । 
“इधर बैठी औरत से तेरा क्या रिण्ता है ?” 
“आच्चा मेरी व्याही औरत है ।” 
“ठीक है। तेरी औरत के शरीर पर जो सोने के गहने दिखाई दे रहे हैं, क्या 
तूने ही उसे दिये थे ?” 
कोई जवाब नहीं मिला । 
“अरे, सुना नहीं ? (जूता फिर ज़मीन पर पटकते हुए) क्या ये सब आभूषण 
तुमने ही उसे दिये थे ?” 
कूबड़ा चुप रहा। 
इस वीच एक और आदमी उधर आ गया । आँगन के एक कोने में खड़े हुए 
अतिराणिप्पाटं के लोगों ने इस आदमी को ज़रा आशंका से देखा । 
“शंकुण्णि कम्पाउण्डर ।” 
तोंद और कमीज के ऊपर दुपट्टा लपेट कर मोटा-ताजा शंकुण्णि कम्पाउण्डर 
उतावली में हिलता-डुलता-सा चलता था । कभी-कभी नाक और मूंछ को सिकोड़- 
कर कुछ चेष्टाएँ भी दिखाता चलता । 
कम्पाउण्डर ने सीधे बरामदे में चढ़कर नफरत भरी निगाहों से सिपाही को 
देखा, फिर लाल टोपी से पूछा : 
“आप इधर क्यों आये ?” 
सिपाही कुंजिक्कण्णन नंपियार ने अधिकार के मद में कम्पाउण्डर को देखा, 
पह पूछने वाले तुम कौन हो ?” 
में इस इलाके का मुखिया हूँ ।” कहते हुए कम्पाउण्डर ने आँगन में खड़े 
लोगो की तरफ निगाहें घुमायीं। भीड़ से गपिया परंगोटन ने हाँ सूचक सिर 


है 
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हिलाया । तब और भी कुछ लोगों ने अपना-अपना सिर हिलाया । 

“वर्दीधारी पुलिस इधर क्‍यों आयी है, मुझे यह जानना ही चाहिए ।” कंपा- 
उण्डर ने लोगों को सुनाने के लिए भैंसे की-सी आवाज में गर्जन किया । 

सिपाही घ॒ुणा से हँस पड़ा, फिर अधिकार भरे स्वर में बोला, “मैं एक मुक- 
दमें की कैफियत लेने आया हूँ ।” 

“कौन-सा मुकदमा ? कैसी कैफियत ? किस के हुक्म से ?” कम्पाउण्डर हाथ 
उठाकर चिघाड़ा । 

“सुप्रेण्ड (सुपरिण्टेण्डेण्ट) साब का हुकम है।” सिपाही भी दहाड़ते हुए बोला । 

“इसके लिए यहाँ हुआ क्या है ?” कम्पाउण्डर ने लगातार तीन वार अपनी 
नाक और मूंछ हिलायीं । 

“मुझे इन सब बातों को आप से कहने की जरूरत नही है।” पुलिस ने अपने 
स्वर और भाव को जरा बदलते हुए अपना काम जारी रखा। “फिर भी मैं 
कहूँगा । उधर बैठी औरत के आभूषणों के सम्बन्ध में जाँच पड़ताल करने मैं इधर 
आया हूँ ।” 

“क्या राज्यपाल साब का ऐसा आदेश है कि औरत को आभूषण नहीं 
पहनना चाहिए ?” कम्पाउण्डर ने चुटकी लेकर पूछा। उसने आँगन में एकत्रित 
लोगों की तरफ देखा । वे लोग कंपाउण्डर का रसिक सवाल सुनकर उसे मुबारक- 
बाद देते हुए हँस रहे थे । 

“औरतें अपना आभूषण पहन सकती हैं। कोई एतराज़ नहीं है।” पुलिस ने 
स्पष्टीकरण दिया । 

“इस औरत का सोना और आभूषण इसका अपना नहीं है, यह आप से किसने 
कहा ?” कम्पाउण्डर ने पूछा । 

पुलिसवाला कुछ देर तक चुप रहा । आँगन में खड़े लोगों ने समझा कि कम्पा- 
उण्डर ने लाल टोपी को बिलकुल पछाड़ दिया है । 

तब कांस्टेविल कुंजिक्कण्णन नंपियार एक लम्बे भाषण की तेयारी कर रहा 
था: 

“मुझे इन सब बातों को आप लोगों से कहने की कोई जरूरत नहीं है-- फिर 
भी मैं कहूँगा। फौजी पड़ाव का रसोइया कुंजाड़ी एक बड़े अमीर मुसलमान की 
बीबी को कत्ल कर उसके सभी आशभूषणों को हड़प कर भाग गया था। कुंजाड़ी को 
पुलिस ने गिरफ्तार कर लिया है।” 

“हाय भगवान ! कुंजाड़ी को पुलिस ने पकड़ लिया !” कबड़ा वेल छाती पर 
हाथ रखकर फफक-फफक कर रोने लगा । 


आच्चा उस समय भी ह.ह हि हि मंत्र जप रही थी। पुलिस ने उस पर 
ध्यान नहीं दिया । उसने भाषण जारी रखा: “इन गहनों को कब्जे में लेने के 
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लिए सुप्रेण्ड साव ने मुझे भेजा है। गहनों को हो नहीं, इस औरत और कूबड़े वेलु 
को भी गिरफ्तार करके ले जाने का सुप्रेण्ड का हुक्म है'*'।” ४ 

लोग आपस में खुसुर-फुस्तर करने लगे। कुछ लोगों को दुख हुआ । कुछ लोगों 
ने राय दी कि आच्चा को ऐसा ही सवक मिलना चाहिए। कुछ औरतों को चोरी 
के गहने पहननेवाली आच्चा और उसके पति कुबड़े वेलु को गिरफ्तार कर सड़क 
से जाने का दृश्य देखने की इच्छा हुई। 

“आच्चा के हाथ में क्या हथकड़ी पहनाएँगे ?” गपिया पंरगोटन ने मानुक्क्‌- 
टन से पूछा । मानुक्कूटन ने हाँ कहा । 

कम्पाउण्डर थोड़ी देर तक चिन्तामग्न खड़ा रहा । फिर कुबड़े की तरफ देख- 
कर बोला, “अरे, वेलु, यह मैं क्या सुनता हूँ ? क्‍या ये आभूषण साले कुंजाड़ी ने 
दिये थे ?” हे 

कूवड़ा फूट-फूट कर रोने लगा । उसने कुछ नहीं बताया । 

सिपाही कुंजिक्कण्णन नंपियार उठ खड़ा हुआ । 

“मुझे तो ऊपर के आदेश का पालन करना है । अरे, अपनी औरत का हाथ 
पकड़कर पुलिस-स्टेशन की तरफ चल ।” 

“कम्पाउण्डर मुझे वचाइए***” कूबड़े ने कम्पाउण्डर के पाँव पकड़ लिये। 

कम्पाउण्डर वेलु को उठाते हुए बोला, “अरे तू अन्दर आ। कुछ बातचीत 
करनी है ।” 

कम्पाउण्डर और कुबड़े ने अन्दर घुसकर दरवाज़ा बन्द कर लिया और एक 
कोने में खड़े होकर वातचीत करने लगे। 

कम्पाउण्डर ने पूछा, “अरे तूने आच्चा को गहनों से लादकर बरामदे में क्यों 
विठाया ?” 

“मैं क्या करूँ कम्पाउण्डर ?” वेलु ने दुखी होकर कहा । “उसने पागल होकर 
ही यह काम किया था न? मैंने उसके शरीर से गहनों को हठाने की कोशिश की, 
तो उसने छुरा लेकर मुझे मारने की चेष्टा की । तख्ते पर आच्चा ने छूरा रख लिया 
है। उसके पास जाते समय सावधानी बरतने की ज़रूरत है । जब उसे शक होगा 
कि गहनों को उतारने के लिए कोई आया है तो वह निश्चित ही छूरा भोंक देगी । 
कम्पाउण्डर जी, हालत यही है।” 

कम्पाउण़र ने सिर हिलाते हुए कहा : 'विलु, ऐसी बातें न कह । स्थिति बहुत 
ही नाजुक है। पुलिस तुझे और आच्चा को अभी पकड़कर ले जायेगी। पुलिस- 
स्टेशन पर पहुँचने पर सच कहने पर भी मार ही मिलेगी । फिर तू क्या करेगा ?” 

कुवड़े ने सिर पटक कर कहा, “हाय, मेरी फूटी किस्मत !” 

“फूटी किस्मत नहीं। सब तेरी ही करतूत है। कम्पाउण्डर ने मूंछ और 
नाक हिलाते हुए कुबड़े की भत्सैना की । “मुसलमान औरत की हत्या कर कुंजाड़ी 
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ने जब चोरी का माल तुझे दिया, तब तूने क्या सोचा था ? अब बचाने के लिए 
कम्पाउण्डर चाहिए न ?” 

“अब तो यह एक गलती हो ही गयी । आगे से कम्पाउण्डर के कहे अनुसार ही 
'करूँगा ।” कूबड़ा रो पड़ा । 

“हाँ, जो हुआ सो हुआ। गहनों को पुलिस ले जावे। तुझे और आच्चा को 
पुलिस स्टेशन के दरवाज़े पर न जाना पड़े, इस के लिए कुछ बन्दोवस्त करना 
पड़ेगा । 

कम्पाउण्डर थोड़ी देर चितामग्न खड़ा रहा। 

“कम्पाउण्डर जो कहें वहो करूँगा” कूबड़े ने फिर दोहराया । 

“वह कांस्टेबिल एक लालची नंपियार है। उसे कुछ न कुछ देकर काम ठीक 
करनो होगा। तेरे हाथ में कितना पैसा है ?' 

कम्पाउण्डर जी, मेरे हाथ में कुछ है ही नहीं । सन्दूक में तलाशने पर मुश्किल 
से चवनन्‍्ती मिलेगी ।” 

कुबड़े ने सच्ची बात ही कही थी । 

“अरे वेलु, ऐसी हालत है तो पुलिस के साथ चला जा ।” कम्पाउण्डर ने 
व्यंग्य किया--“एक तरह से देखें तो वही तेरे लिए अच्छा है। तेरा कूबड़ तो 
पुलिस ठोक-पीट कर ठीक करेगी ही, कुंजाड़ी ने जिस मुसलमान औरत का कत्ल 
किया है, उस के लिए तुझ पर मुकदमा भी दायर होगा । फिर जेल में सुख-चैन से 
रह सकेगा ।” 

“हाय, ऐसा व्‌ कहिये, कम्पाउण्डर ।” कूबड़े ने फूट-फूट कर रोते हुए छाती 
और पेट सहलाया । 

“कस से कम दस रुपये इस लालची नंपियार को देना होगा । तभी मैं उससे 
कुछ कह सकूँगा ।” कम्पाउण्डर ने सलाह दी । 

कूबड़े ने कुछ देर तक विचार किया। फिर धीमी आवाज़ में कहा, “आच्चा 
ते अपनी निजी धरोहर ज़मीन में दफना रखी है। लेकिन उसका भेद खुल जाने 
पर वह मेरी हत्या कर देगी । फिर भी'**” 

“अरे, फौरन उसे ले आ ।” कम्पाउण्डर ने कहा । 

आच्चा की बचत रसोईघर के एक कोने में गड़ी रखी थी। तिशाना देखकर 
बेल जमीन खोदने लगा । 

कम्पाउण्डर ने भी उसकी मदद की । मिट्टी का एक बर्तन बाहर निकाला | 
उसमें एक छोटी-सी गाँठ थी । कम्पाउण्डर ने गाँठ खोली तो कुछ सिक्के और नोट 
दिखाई पड़े । 

कम्पाउण्डर ने जल्दी से वह गाँठ बाँधी और उसे अपनी धोती के 

तीचे जांघिये की जेव में डाल ली। अब वह बरामदे की तरफ बढ़ा। मन ही 
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मन कोसते हुए कुचड़ा भी उसके पीछे चला। 
कांस्टेबिल नंपियार तब भी रिपोर्ट तेयार कर रहा था । 
कम्पाउण्डर ने कुंजिक्कण्णन नंपियार के पास जाकर, बड़ी देर तक कुछ भेद 
भरी बातें की । 
पुलिस ने सिर हिलाते हुए इतनी जोर से जवाव दिया कि बाहर आँगन में 
जड़े हुए लोग भी सुन सकें । 
“सारे गहनों के साथ इस औरत को और चोरी के माल को छिपाकर रखने 
वाले वेलु को तुरन्त लाने का ही सुप्रेंड का आदेश है। उनके हु कम के खिलाफ मैं 
कछ भी नहीं करूँगा।” 
तब कम्पाउण्डर ने बड़े अदब से पूछा, “इन गहनों को आप ले जाइए। आच्चा 
और वेलु को फिर हाजिर करने में क्या कोई हर है ?” 
कांस्टेविल ने इनकार में सिर हिला दिया । 
कम्पाउण्डर ने याचना के लहजे में फिर विनती की, “हेड कांस्टेबिल साहब 
यों हठ न कीजिए---जरा रहम कीजिए। औरत पर पागलपन सवार है। वेलु 
भोला-भाला है। तीन चार दिन से फाकों का मारा है। इस हालत में उसे पकड़- 
कर ले जाना बड़े दुख की वात होगी ** * ” 
- सिपाही ने पेन्सिल दाँतों के बीच दबाकर थोड़ी देर तक सोचा । फिर उसने 
वेलु और आच्चा पर सरसरी निगाह डाली। आच्चा 'ह ह “हि हि-- हँसी को 
दवाकर ज़रा गरिमा के साथ बैठी है। कुबड़ा पुलिस की तरफ हाथ जोड़कर खड़ा 
है। लगता है कि कांस्टेबिल नंपियार के चेहरे का रौद्र भाव सहानुभूति में बदल 
गया। वह कम्पाउण्डर को देखकर बोला, “अच्छा, इस औरत और इसके पति 
को आदेश के मुताबिक स्टेशन पर हाजिर करने की जिम्मेदारी क्‍या तुम अपने 
ऊपर लेते हो ?” 
“हाँ, वह जिम्मा मेरे ऊपर रहेगा ।” कम्पाउण्डर ने अपनी छाती छूते हुए 
केहा । 

“फिर गहनों की ***** के 

कम्पाउण्डर ने एक बंधे बंधाये इशारे से झटपट सूचना दी, “इस विषय में 
. अभी कुछ न कहिए। और छाती सहलाते हुए इसका बंदोबस्त भी स्वयं करने का 
इशारा किया । 

फिर खामोशी छा गयी । 

' कम्पाउण्डर ने हाथों को पीछे की तरफ रखकर आच्चा के सामने झुकते हुए 
आशभूषणों से दमकती उसकी खूबसूरती को बधाई देने के बहाने चेहरे पर मध्तुर 
'भुस्कान बिखेर ली । 

तब आच्चा के चेहरे पर लाज से सनी हुई मधुर मुस्कान खिल उठी। उसने 
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सिर के घूँघट से आँखों को ढक लिया । उसी समय मौका पाकर कम्पाउण्डर ने 
होले से हाथ फैला कर उसके पीछे के तख्ते पर छिपा हुआ छुरा उठा लिया। कम्पा- 
उण्डर ने चाकू पीछे छिपाकर वेलु को इशारा किया कि आच्चा के गहनों को 
हटाओ 
कुबड़ा पहले सकपकाया | जब उस को मालूम हुआ कि आच्चा अब निहत्थी 
है तो धीरे-धीरे आच्चा के पीछे होकर काले नाग को पकड़ने के भाव से उसने 
उसकी गर्दन की तरफ हाथ बढ़ाया । 
आच्चा त्तिरछी निगाहों से सब कुछ देख रही थी। ज्यों ही कूबड़े के हाथ ने 
आच्चा की गर्देन छुई, त्यों ही आच्चा का हाथ तख्ते के नीचे की तरफ मुड़ गया! 
उसने तलाणश की, वहाँ छ्रा नहीं था । 
आच्चा बाघिन की तरह दाँत निकाल कर गुर्रायी । फिर अचानक उसने वेलु 
मंग हाथ अपने मुँह में लेकर काट लिया। वेलु की दो-तीन उँगलियाँ आच्चा के मुँह 
में फेंस गयी। वेलु ने हाथ खींचने की कोशिश की, पर आच्चा ने नहीं छोड़ा । 
“हाय बाप रे ।” कबड़ा असहनीय दर्द के मारे चीख पड़ा । 
सब काम्पाण्डर ने हौसले के साथ आच्चा की नाक को जवर्दस्ती पकड़कर 
दवा दिया। दम घुटने पर उस का मुँह खुल गया। यों वेलु की उँगलियाँ बच 
गयी । 
लहूलुहान उँगलियों और हाथ को झटका देता कुबड़ा रो-रोकर कोसता हुआ 
वहाँ से हूट गया । 
इस खतरनाक औरत की करतूत को देखकर सिपाही सामने आया । 
वॉस्टेबिल कुंजिककण्णन नंपियार आच्चा के सामने झुककर लाठी को ऊपर 
उठाते हुए गरजा “हूँ ! जरा हिली-इली तो पीट कर तेरी ** 
आच्चा ने अचानक उसके चेहरे पर थूक दिया। 
कांस्टेबिल नंपियार ने 'छी घत्‌' कह कर आँख और नाक पोंछी । फिर उसने 
आग्नेय नेत्रों मे आचचा को देखा । 
आच्चा ने जीम निकाल कर मुंह बनाया। सिपाही ने मदद के लिए कम्पा- 
उण्दर को पुकारा । 
कम्माउण्डर ने हाथ का छुटा दूर आँगन में फेक कर आच्चा को दबोच लिया | 
।इया हाथ-पाँव मारकर ज्ञोर से चिल्लाने लगी । उसकी घकापेल पर ध्यान दिये 
बगैर सिपाही ने उसके सिर की धोती से उसके हाथों को पीछे से बाँध दिया। 
आउना के गर्जन से अतिराणिप्पा्ट हिल उठा । उस समय कम्पाउण्डर ने जेब 
में ईमाल निशालकर आचचा के मुँह में ठंस दिया । 
उस सकते आँगन में इकदके हुए लोगों की प्रसिक्रियाएँ कई प्रकार की थी । 
:छ सोगों ने हाय बैचारी' कशकर हमदर्दी जाहिर की। कुछ लोगों के लिए यह 
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महज एक तमाशा था । कुछ ईर्ष्यालु औरतें दाँत किटकिटा कर अँगूठा दिखाते हुए 
चिल्लायीं, “अच्छा ही हुआ । आच्चा के साथ ऐसा ही होना था । झूठी कहीं की ।” 

आच्चा के कान और गले के सभी गहने लाल टोपीवाले ने उतार लिये। तभी 
एक और मुसीबत का अहसास हुआ | कंगन और चूड़ियाँ उतारने के लिए हाथों 
को वन्धन मुक्त करना था। बन्धनमुक्त होने पर आच्चा क्‍या काबू में रहेगी ? 

सिपाही ने बड़ी सावधानी पूर्वक आच्चा को बन्धनमुक्त किया । उसका एक 
हाथ तो कम्पाउण्डर के हाथ में दिया, दूसरा उसने अपनी हिरासत में ही रखा । 
फिर आच्चा की पीड़ा और कराह को नज़रअंदाज़ करके कंगन और चूड़ियाँ 
जवर्दस्ती उतार उसे फिर अच्छी तरह बाँध दिया । 

बेंच पर गहनों का ढेर रख दिया ग.। और एक-एक का वज़न देखकर सिपाही 
कुंजिक्कण्णन उन चीज़ों की सूची तैयार करने लगा, “स्वर्ण हार वज़न करीब 
आठ गिनी ।/ 

“कंगन जोड़ी दो-- हर एक का वज़न दो गिनती '*।” 

इस तरह गहनों के नाम और वज़न आदि की सूची उसने कम्पाउण्डर और 

वहाँ के उपस्थित दूसरे लोगों को ज्ञोर से पढ़कर सुनायी । 

कम्पाउण्डर ने सूची और गहनों को मिलाकर देखा : ठीक है। अब गवाहों के 
हस्ताक्षर चाहिए। 

रिपोर्ट के नीचे बाँये कोने में कंपाउण्डर ने वेलिबकल शंकृष्णि लिखकर 
अंग्रेज़ी में हस्ताक्षर किये। 

“एक और संभ्रांत व्यक्ति झटपट इधर आये और गवाह के हस्ताक्षर दिये ।” 
आँगन में एकत्रित लोगों की तरफ निगाह डालकर कुंजिक्कण्णन नंपियार ने 
आवाज़ लगायी । 

लोगों के बीच से गपिया परंगोटन फौरन आगे बढ़ा । अभी तक परंगोटन को 
गवाह के हस्ताक्षर करने का मौका नहीं मिला था। आज एक अच्छा अवसर 
मिला है। । 

कंपाउण्डर के हस्ताक्षर के नीचे बड़े ध्यान से 'मेल्लुप्पुल्लि परंगोटन' लिख- 
कर, मकड़ी के जाल की तरह, श्री लिखकर गपिया परंगोटन ने हस्ताक्षर किये। 

कुंजिक्कण्णन नंपियार सभी गह॒नों को एक कागज में लपेटकर अपनी जेब में 
डालकर आँगन में उतरा। उसने जरा मुड़कर कम्पाउष्डर को इस बात का स्मरण 
कराया कि संदेशा भेजने पर ठरन्‍्त इन लोगों को स्टेशन में हाजिर किया जाए। 

“जरूर ।” कम्पाउण्डर ने अपनी छाती पर हाथ से थपकी देते हुए सिर झुका- 
कर जवाब दिया। 

सिपाही ने एक बार आच्चा को देखा । वह 'ह ह-हिं हि--हं हैँ की आवाज़ 
निकाल रही थी । लेकिन वह हँसी नहीं थी, गम का चीत्कार था । 
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कूबड़े वेलु को तसल्ली देने के लिए कम्पाउण्डर वहीं खड़ा रहा। सिपाही के 
चले जाने पर आँगन में इकट्ठा हुए लोगों में से हाथीपाँचवाले अय्यपन और 
धोवी शंकरन वगैरह को छोड़कर बाकी सब लोगों ने अपना-अपना रास्ता नापा । 

“मैं फिर आऊंगा।” नाक और मूंछ हिलाते हुए कम्पाउण्डर ने विदा ली । 
वह हाथों को जोर से हिलाते हुए तेज़ी से चला गया । 

एक घंटा बीत गया | 

कुबड़ा, हाथीर्पाववाला और वैद्यर मिलकर अच्चा के उन्माद के इलाज की 
चर्चा कर रहे थे कि मूंछ कणारन आँगन में प्रकट हुआ । कणारन ने आँगन के बीच 
खड़े होकर तीन बार हूँ हूँ हैँ की आवाज की । 

“अरे कणारन, तू किस वजह से यों उल्लू की तरह शोर मचा रहा है !” 
हाथीपाँववाले अय्यप्पन ने पूछा । 

मूँछ ने व्याख्या की, “जिस आदमी ने चोरी की हो उसके चोरी करने के बाद 
हँ---हँ - हूँ बस तीन दफा बोलना काफी है ।” 

धोबी शंकरण को उसका व्यंग्य समझ में नहीं आया । फिर भी वह इस अर्थ में 
सिर हिलाकर हँस दिया, मानो उसको सब कुछ मालूम हो गया है । ह 

कूबड़े और मूंछ को इसका मतलब बिलकुल समझ में नहीं आया । उन दोवों 
ने एक-दूसरे की तरफ घूमकर देखा । 

मूंछ बरामदे में जाकर कुबड़े के नजदीक बैठ गया । फिर उसने पूछा, “पुलिस 
स्टेशन नहीं जाना है ?” 

“नहीं तो, कम्पाउण्डर ने जमानत दे दी है।” कूबड़े ने शान से बताया । 

“आच्चा के गहने कहाँ चले गये ?” 

“एडनशेल (हेड कान्स्टेबिल) सुप्रैंड साव (सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब) के सामने 
हाजिर करने के लिए ले गये हैं ।” 

मूंछ ठट्ठा मारकर हँस पड़ा। 

“तुम जानते हो, वह बदतमीज नंपियार गहनों को कहाँ पेश करने ले गया 
है?” 

“कहाँ ?” कुबड़े और अय्यप्पन ने एक ही लहल़े में पूछा । 

“रेल के फाटक पर ।” मूंछ ने उन्हें लालटोपीवाले द्वारा गहनों को कागज में 
लपेटकर ले जाने के बाद का किस्सा सुनाया । 

'एडनशेल नंपियार और शंकृष्णि कम्पाउण्डर को वेलु के बरामदे में देखते ही 
मूंछ को ज़रा शक हो गया था। जब पुलिसवाला आच्चा के शरीर के गहनों को 
उतारकर कागज़ में लपेटकर चला गया, तभी खुफिया पुलिस की तरह मूंछ 'ने 
उनका पीछा किया । नंपियार ने फाटक घर में घुसते ही दरवाजा वंद कर लिया ! 
मूंछ ने नज़दीक की एक दुकान से छिपकर देखा । थोड़ी देर वाद शकुण्णि कम्पाउण्डर 
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भी फाटक-घर में आ पहुँचा। उसने अन्दर घुसकर बड़ी फुरती से दरवाज़ा वन्द 
कर लिया। तभी मूंछ को भरोसा हो गया कि वेलु के बरामदे में जो षडयंत्र रचा 
गया था, उस सबके पीछे नंपियार और शंकुण्णि कम्पाउण्डर की साजिश थी। 
पुलिसवाले को इधर लानेवाला शंकण्णि कम्पाउण्डर के सिवा और कोई नहीं था । 
मूंछ ने फाटक-घर के पीछे जाकर दीवार से सटकर खड़े होने के बाद कान 
लगाकर ध्यान से सुना । नंपियार और शंकृण्णि आच्चा के शरीर के गहनों का बँट- 
वारा कर रहे थे। जब मूंछ बहाँ से हटने की सोच रहा था कि फाटक-घर की 
खिड़की से उन्होंने एक पीला कागज़ मोड़कर फेंका । वह कागज़ मूँछ के पास ही 
गिरा। मूंछ ने जेब से वह पीला कागज निकालकर कुबड़े, धोबी वैदूयर और 
हाथीपाँववाले को जोर से पढ़कर सुनाया । 
स्वर्ण माला । वजन करीब आठ गिनी । कंगन जोड़ी दो--वजन करीब हर-एक 
का दो गिनी | सोने की कर॒धनी । वजन करीब छह गिनी : गवाह (4) वेल्लिक्कल 
शंकृष्णि (हस्ताक्षर) (2) मेल्लुप्पुल्लि परंगोटन (हस्ताक्षर) । 
कुबड़ा इस तरह गुमसुम बैठा था मानो उस पर बिजली गिर गयी है। उसकी 
तरफ उस पीले कागज को फेंककर मूंछ ने उपहास किया। “वेलु इसे गिरवीनामे 
की तरह संदूक में रखो'' फिर हूँ'' हूँ." हूँ बोलकर बैठ जाना ।” 
कुबड़े ने छाती पीटकर ठण्डी साँस खींच ली: “हाय दैया, आच्चा की जो 
धरोहर बची थी, वह भी खो गयी । *” 
मूंछ वहाँ से चला गया । उसने आँगन से मुड़कर आच्चा की तरफ नक्रें 
धुमायीं। आच्चा को इस हालत में देखने पर मूंछ ने एक ऊटपटाँग पाट्टु का स्मरण 
किया । उसने आच्चा को देखकर अपनी ककंश आवाज़ में गाया-- 
“पत्थर के बीच के केकड़ 
क्या शादी में नहीं जाना है ? 
फिर नहीं जाना है, नहीं जाना है 
क्या जरूरत नहीं कंचन की ? 
फिर नहीं चाहिए, नहीं चाहिए 
नहीं चाहिए क्‍यों ?” 


7, हड्डियों का पिजरा और मौलसिरी की माला 
झगड़ा दबने का कोई लक्षण नथा। गोरों की पलटन और मशीनगनों के 
'हुंचने पर दंगाई नाकों दम होकर जंगलों में फरार हो गये । पुलिस और सैनिक 
उस्त लोगों को पकड़कर ले गणे, जिन पर दंगाइयों की सहायता करने का अभि- 
योग था। दरअसल वे सन्देह के कारण मोहल्लों में चक्कर लगाकर हिन्दुओं 
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को भी पकड़कर ले गये । पुलिस अधिकारियों और सरकार की सहायता करने का 
ढोंग रचनेवाले कुछ बदमाशों को उन लोगों से वदला लेने का अच्छा मौका मिला, 
जिनसे उनकी पहले की लड़ाई थी । अपने धर्म के प्रतिद्वन्द्रियों को मजा चखाने का 
मौका वे हाथ से कैसे निकल जाने देते ? | 
जंगलों में घुसनेवाले दंगाई कभी-कभी भोजन की तलाभ में नीचे की वस्तियों 
में आ जाते। वे आधी रात को जमींदारों के घरों में जाकर उन चीज़ों की माँग 
करते, जिनमें चावल-माँस बनाने का निषेध होता। दंगाइयों को उनकी माँग 
के अनुसार सामान देने से आनाकानी करने पर परिवार का नरमेध तुरन्त हो 
जाता। दंगाइयों की माँग के अनुसार उन्हें सब कुछ दे-देने पर भी मुसीबत न 
टलती । अक्सर पुलिस और घुड़सवार फौज तुरन्त उस परिवार को आ घेरती 
और खींचातानी कर जबर्दस्ती सबको उठा ले जाती । जो भी हो, मोहल्लेवालों 
में सुरक्षा की भावना बिलकुल नहीं रही थी। वे झुंड के झुंड शहरों की तरफ बढ़ 
रहे थे । 
दंगाइयों ने शासत छीन लेने की बात करना छोड़ दिया था। उनमें अधिकांग 
लोग नादान और बेवकूफ किस्म के थे। धर्म के ठेकेदारों ने उन म्‌ ्खों को यह 
समझा बुझा दिया था कि गोरों ने इस्लाम और मसजिदों का विनाश करने के लिए 
कमर कस ली है। उन्होंने जिहाद की पुकार की और प्राण हथेली पर रखकर 
संघर्ष में सक्रिय भाग लिया । मसजिद के मुल्लाओं ने उन्हें समझाया था कि काफिर 
को कत्ल करने पर उन्हें स्वर्ग मिलिगा। अधिकांश मुखियों की मृत्यु या हत्या हो 
जाने पर दंगाई नेताओं की कमी हो गयी । उनके अनुयायी जंगलों में भीड़ से अलग 
होकर दिन गुज़ार रहे थे। उन्हें इस बात की पक्की जानकारी थी कि अगर उन्हें 
पकड़ लिया गया या हथियार डालकर दबाने का इशारा किया गया तो पुलिस 
और फौज उन्हें तिल-तिल करके मार डालेगी । इसीलिए मरहम होने से पहले 
जितने काफिर मिलें उन सबका कत्ल कर दिया जाये | मज़हव के नाम पर अन्तिम 
दस तक लड़कर मर जाना है--यही दंगाइयों का कार्यक्रम और कोशिश थी । इस 
कोशिश को दूसरे शब्दों में कहें तो दंगाई खुद इस्लाम के नाम पर शहादत कबूल 
करनेवाली एक सेना के रूप में परिवर्तित हो गये थे । 
सरकार को इस बात का बोध हो गया कि जंगल में घुसनेवाले दंगाई अधिक 
खतरनाक हैं। मशीनगनों और वख्तरबन्द गाड़ियों से कोई फायदा नहीं होता । 
जंगल में घुसकर विद्रोहियों को पकड़ने और दवाने के लिए वन-युद्धवीरों की 
गोरखा पलटन भी आ पहुँची। 


एक दिन गोविन्दन मुंशी क्रष्णन मास्टर से मिलने कन्तिप्परंपु में आया । अब 
वह फौजी पड़ाव के लिए अण्डा और तरकारियाँ वितरण करनेवाला एक छोटा-सा 
ठेकेदार बन गया था। वह कभी-कभी इधर इसलिए आ निकलता था क्योंकि 
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उसकी बड़े भाई से सम्पत्ति के वेंटवारे को लेकर अनबन थी | और उसके लिए वह 
कृष्णन मास्टर को पंच बनने की विनती करना चाहता था। कृष्णन मास्टर ने इस 
बारे में सोच-विचार करने का वादा किया । फिर झगड़े के सम्बन्ध में मोविन्दन 
मुंझी से पूछा । 

“झगड़ा जल्दी खत्म होने की कोई गुंजाइश नहीं है ?” सैनिकों और विद्रोहियों 
की करतूतों के रहस्यों को नजदीक से पहचानने वाले गोविन्दन मुंशी ने कहा, “ये 
दंगाई जंगलों में चले गये थे । जंगलों में घुसकर उन्हें कत्ल करना बायें हाथ का 
बैल नहीं है । गोरो की पलटन को तो खाने-पीने और औरतों से छेड़छाड़ करने से 
ही फुरसत नहीं। जंगलों में जाने से वे कतराते हैं। गुरखा पलटन के उतरने से 
हालत में कुछ सुधार हो गया है । लेकिन विद्रोहियों को खौफ बिलकुल नहीं है। 
झगड़ा तव तक खतम नहीं होगा, जब तक एक भी विद्रोही जिन्दा बचता है। वे तो 
मरने के लिए कमर कसकर खड़े हैं ।” 

गोविन्दन मुंशी ने बताया कि गुरखा पलटन के अलावा बर्मा राइफल्‍स और 
रेगिस्तान में लड़ने के लिए काम में आने वाली खच्चर फौजें, तोपें और बख्तरबन्द 
गाड़ियाँ वेंगलूर के रास्ते से दंगाग्रस्त इलाकों में पहुँच गयी हैं, ऐसा सुनने में 
आया है। ' े 

कृष्णन मास्टर ने अपनी शंका ज़ाहिर करते हुए पूछा, “आधुनिक युद्ध सामग्री 
और भली-भांति प्रशिक्षित विदेशी लड़ाक्‌ सैनिकों से विद्रोही कितने दिन तक 
मुकाबला कर सकते हैं ?” 

“देखना पड़ेगा ।” गोबिन्दन मुंशी ने कहा, “ये बदहवास मुसलमान विद्रोही 
यह सब देखकर भी लोहा मानने वाले थोड़े ही हैं। मौत होने के बाद जन्नत में 
जाने की तैयारी में ये जान की परवाह किये बिना लड़ रहे हैं। ये कभी-कभी छिप- 
कर तो कभी खुले तौर पर फौज का मुकाबला करते हैं । 

दो तीन दिन के बाद 'कु--! मोहल्ले में घटी एक घटना का गोविन्दन मुंशी ने 
जिक्रकिया । ह 

जंगल में निकला एक गोरखा फौजी दस्ता रात को एक डेरे में ठहरा था । 
देशवासियों के नाम पर कछ विद्रोही भी वहाँ आ पहुँचे । सुबह के झुटपुटे में 

उन्होंने डेरे में बुसकर अचानक आक्रमण कर दिया। ज्यों ही विद्रोहियों के डेरे 
में घुसने का समाचार मिला, त्योंही वह दस्ता मशीनगनों और बख्तरबन्द गाड़ियों 
से लैस होकर धावा बोलने ही वाला था कि मुसलमान विद्रोहियों ने एकाएक तल- 
वारों से एक ब्रिटिश अफ्सर और दस बारह गोरखा सैनिकों के सिर शरीर से 
अलग कर दिये। फौज गोली चलाने लगी । और ये विद्रोही तब तक बाघों की 
तरह लड़ते रहे, जब तक गोली खाकर जमीन पर न गिर पड़े । पन्द्रह मिनट के 
अन्दर सब खत्म हो गए “। मुस्लिम विद्रोहियों की मैयतें गिनकर देखी थीं । 
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वहाँ कूल मिलाकर दो-सौ चौंतीस लाशें थीं। इस्लामधर्म की शर्तों के मुताबिक 
उन्हें दफताने के बजाय, एक कोने गें जगा कर उन पर पेट्रोल डाल कर जला 
दिया । 
गोविन्दन मुंशी ने ज़रा मज़ाक के लहज़े में इतना और जोड़ दिया, “मुसल- 
मानों को यही भरोसा था कि लड़कर मर जाने पर ज़रूर जन्नत मिलेगा । लेकिन 
अब कयामत के दिन वे उठकर हाजिर तो हो नहीं सकते क्योंकि उनकी मैयतें 
गरम राख में बदल गई हैं।' 
दो-तीन दिन और गज़र गये। अफवाह फैल गई कि दंगाई णहरों को रबाता 
गे गए हैं। उनको जंगल से भी अधिक सुरक्षा आबाद णहरों की भीड़ में मिलेगी । 
वहाँ तो उन्हें कई दलाल पौर गुप्त सहयोगी भी मिल सकते हैं--इसके अलावा 
लूटने के लिए अपार धनराशि और सामानों से भरे वाज़ार भी हैं। 
एक दिन कृष्णन मास्टर ने अपनी पत्नी को बुलाकर बड़े गौरव के साथ 
कहा : 
“विद्रोहियों के इधर रवाना होने की खबर है। वेहतर यही है कि तुम और 
श्रीधरव इलंजिपोयिल जाकर रहो, जब तक कि यह झगड़ा खत्म न हो जाए।' 
श्रीधरन की माँ ने कहा, “आप लोगों को छोड़कर मैं कहीं नहीं जाऊंगी। 
मर तो हम एक साथ मरें--बेटे को इलंजिपोयिल ज़रूर भेज दो । 
इस तरह श्रीधरन फिर इलंजिपोयिल पहुँच गया | 
इलंजिपोयिल में श्रीधरन की अगवानी के लिए जीवन का एक अजनबी क्षत्र 
मौजूद था--शरणा्थियीं की एक विचित्र दनिया । 
दंगाइयों के पैशाचिक आक्रमण से किसी तरह बचे हुए और विद्रोहियों से डर 
कर दक्षिण-पूरब की वस्तियों में अपने घर छोड़कर भागे हुए सौ से अधिक परि- 
वार इन इलाकों में आये हुए थे। उनमें से करीव बीस परिवार इलंजिपोयिल में ही 
टिके हुए थे । 
उन लोगों में अधिकांश ऐसे थे, जिन्हें सब कुछ छोड़कर अपने प्राण और पहने 
हुए कपड़ों के साथ ही निकल आना पड़ा था । कई परिवारों के सदस्यों की. निर्मम 
हत्या हो गई थी।. कई लोग ज़रूरी इलाज के बिना रास्ते में ही मर गंये थे । वे- 
इज्ज़त होने के.कारण,कुछ औरतों ने आत्महत्या कर ली थी । उन लोगों में बहुत 
से लोग ऐसे भी थे जो जख्मी हो गये थे .। | 
वे लोग इलंजिपोयिल के आंगन और बाड़े के पीछे, अहाते के पेड़ों की छाया में 
चूल्हे जलाकर भोजेन पकाते थे । इधर-उधर चटाइयाँ डालकर वे अपने नारकीय 
अनुभंवों की याद कर आँसू बहाते हुए दिन काट रहे थे ।--बुजुर्ग लोग कोनों में 
गुमसुम स्तब्ध बैठे थे । छोटे बच्चे भोजन मिल जाने के बाद आंगन में खेल रहे 
थे। शेरणार्थी औरतें विद्रोहियों की ऋूर करतृतों की दास्तान औरों को रो-रोक'र 
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मुता रही थीं । 
बरामदे के एक कोने में केले के एक बड़े पत्ते पर एक आदमी को लिटाया 
हुआ था। उसके शरीर पर सिर्फ एक लंगोटी ही थी । उसके चेहरे पर, गरदन में, 
छाती में--कमर के ऊपर सारे बदन में-- मार के जख्म थे। घावों में तेल और 
दवा भरकर लेटा हुआ वह आदमी ऐसा लगता था, मानों हाँडी में पकाने के लिए 
मसाला लगाकर रखी हुई वाराल मछली हो । जब श्रीधरन ने रासक्कृट्टि नाम के 
बुजुर्ग से उसकी आपबीती सुनी तो उसके अन्‍्तस्‌ में काले नाग के डसने की-सी 
पीड़ा और तड़प महसूस हुई। 
तीन विद्रोहियों का जत्था अचानक ही आधी रात को रासक्कूट्ट के मोहल्ले 
में घुस आया था । तीन-चार दिन पहले पुलिस वहाँ से दो मुसलमानों को पकड़- 
कर ले गई थी। दंगाई इस ख्याल से वहाँ टूट पड़े थे कि मोहल्ले वालों ने उनके दो 
आदमियों को पुलिस के हवाले कर दिया है । बस, वे इसका बदला लेने के लिए 
वहाँ पहुँच गये थे । फिर विद्रोहियों का संहार-तांडव शुरू हुआ । धर्म-परिवर्तन 
कराने या बैल का मांस खिलाने का अवकाश ही नहीं था । इस बस्ती के जितने 
काफिर उनके हाथ लगे, सबको गाजर-मूली की तरह काटकर एक अंधकूप में 
फेंक दिया । लाशों से कुआँ पट गया। तभो एक केले के नीचे छिपकर जान बचाने 
की कोशिश करने वाला एक आदमी रासक्कुट्ट दिखा -- उसको भी घायल कर 
उन्होंने कुएँ में फेंक दिया: ** 
रासक्कूट्टि को होश आने पर पहले कुछ भी समझ नहीं आया । बारिश हो 
रही थी । मैं बारिश में कहाँ लेटा हूँ ? शरीर के नीचे से कुछ हरकतें और कराहें 
"धीरे-धीरे उसको सब कुछ मालूम हुआ : मैं लाशों की सेज पर लेटा हूँ*** 
वारिश ने मुझे बचाया है - बरसात के ठण्डे पानी से ही मुझे होश आया है। 
शरीर भर में गहरा घाव है। धीरे-धीरे हाथ उठाकर छुआ तो अंधकूप के किनारे 
से टकरा गया। लाशों पर हाथ टेककर बड़ी मुश्किल से किसी तरह ऊपर की 
: भेतह तक पहुँची । सब जगह खामोशी थी । बारिश के बाद की धृँधली चाँदनी 
पता ही नहीं चला कि कितनी दूर रेंग गया । किसी तरह नाले के नजदीक पहुँच 
गया। चेहरे को झुका कर जी भर पानी पिया और वहीं लेट गया*' दूसरे दिन उस 
रास्ते से गुजर रहा एक शरणार्थी संघ ही रासक्कृष्टि को अपने साथ इधर ले 
आया था । 
श्रीधरन को लगा कि वहाँ का वातावरण बर्दाश्त के बाहर है । पूरब दिशा से 
आग्रे हुए लोगों में सफाई नाम मात्र को भी नहीं है । न उन्हें कोई लाज-शरम /ी 
है। आँगन में मल और पेशाब की बदबू ! वीमारों के चोत्कार - कभी-कभी 
औरतों के बीच के झगड़े भी *। 


भप्प्‌ कहीं नज़र नहीं आया । वह मिले तो जंगल की सैर की जा सकती थी । 


न्ज्प 
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दोपहर ढल गई। कुछ देर अकेले टहलने के विचार से श्रीधरन बाहर 
निकला । | 
चट्टानी खेत से जाल का शामियाना हटा दिया गया है। सूखी गरी का खलि- 
हान और चारों तरफ बांस की चटाई की टट्टी उसी तरह कायम थे । 
आम के पेड़ों के ऊपर निगाहें घुमाई | आम का मौसम नहीं है। 
वयें:*“ड,' आसमान से शैतान की पुकार ! झट ऊपर देखा। एक पपीहा - 
सिर पर काठ का कटोरा ढोने वाली चिड़िया। उस चिड़िग़ा के सिर पर काठ के 
कटोरे के आने की कहानी अप्पु ने उससे कही थी । पपीहा ने 'क्यें * ड/ के चीत्कार 
के साथ तीसरे खेत के नज़दीक तालाव के किनारेवाले ताड़ के पेड़ के ऊपर शरण 
ली। 
श्रीधरन एक-एक दृश्य को देखता और विचार करता आगे बढ़ रहा था। 
पाँचवें खेत पर पहुँचने पर उसने चारों तरफ का मुआइना किया। 
जंगल की सीमा के सुक्‍्कड़ पर किसी की आहट महसूस हुई । गौर से देखा। 
वहाँ झुका हुआ एक आदमी काँटों से बाड़ बाँध रहा है । नजदीक आकर देखा तो 
पहचान लिया। ओठ पर सफेद दागवाला चेक्क था। 
“अरे बेटा, इधर कब आया ?” चेक्क्‌ु ने कुशल-क्षेम पूछा। 
चेवकु को वाड़ बनाते देखकर श्रीधरन वहाँ खड़ा रहा । पाँचवें खेत की 
सीमाओं को मेंड पर कहीं-कहीं टूट-फूट गईं बाड़ की चेक्क्‌ मरम्मत कर रहाथा। ' 
उस दीवार के कोने में नीचे के कंकड़ भरे अहाते में, अँगूठी भें लाल नग की 
तरह के कीड़ों ने श्रीधरन का ध्यान खींचा । वे मैथुनरत होकर चूतड़ से चूतड़ 
चिपका कर चक्कर लगा रहे थे--देखने में बड़ा मज़ा आता है । 
“अरे बेटा, उस मेंड़ के पास मत खड़े रहो ।” बाड़ की मेंड़ के बीच से चेवक्‌ 
ने टनन्‌ की आवाज़ में पुकार कर कहा । 
इन कीड़ों की हरकत देखते रहने के कारण ही शायद चेक्‍्कू ने ऐसा कहा 
होगा, इसी ख्याल से श्रीधरन ने झठ तीसरे खेत के तालाब के कित्तारे के ऊपर . 
नजरें घुमाई। फिर अबोध बनकर श्रीधरन ने पूछा--“इधर खड़े होने से क्‍या 
होगा. ?” 
: चेकक खामोश रहा। उस ओर देखने पर मालूम हुआ कि चेकक्‌ ने बाड़ को 
बाँधने के लिए ताड़ के रेशे अपने मुँह में दवा रखे हैं । 
उन कौड़ों की प्रणय-चेष्टाओं की तरफ एक बार फिर सरसरी निगाह डालने 
के बाद श्रीधरन ने पछा--इधर खड़े होने में क्या आपत्ति हैं (० कं, 
उधर ही चन्दोमन लेटता है ।” चेक्कु ने मूँह से रेशा निकालकर बाड़ पर 
याँधते हुए फुसफुसाने के ढंग से कहा | ह 
चन्दोमन के लेटने का कोना ? श्रीधरन की समझ में कुछ नहीं आया । उसने 
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शंकित होकर दीवार के उस कोने में देखा । 

दोवार की ऊपरी सतह पर कई बाँस खड़े हुए थे। वहाँ वाड़ की ज़रूरत नहीं 
है। पुरानी दीवार का वह हिस्सा कहीं-कहीं नष्ट-भ्रष्ट हो गया है। बाँस की लम्बी 
मोटी और पकी जड़ें दीवार की छाती से वाहर दिखाई दे रही थीं। एक पुराना 
गड्ढा भी वहाँ था, जिसमें साही ने डेरा डाल रखा था। लेकिन किसी के लेटने 
का कोई चिह्न दिखाई नहीं दिया । 

वाड़ वाँधते-बाँधते चेक्क्‌ उस कोने के निकट पहुँच गया था । 

“चन्दोमन को वहाँ चैन से लेटने दो, वेटा ! उधर मत देखो ।”- चेक्क ने 
जनकार की-सी आवाज़ में कहा | 

सुनकर श्रीधरन भयभीत हो गया । 

“तुम वह किस्सा सुनना चाहते हो क्‍या ?” डालियों को बाड़ में बाँधते- 
वाँधते चेवक्‌ ने चेहरा घुमाते हुए पूछा । 

चेक्कू कहानी कहने के “मूड' में है। श्रीधरन ने उतावली के साथ 'हाँ' कह 
. दिया। 

“तेरे दादा के पिता के जमाने में उधर वह घटना घटी थी ।” चेक्कु ने यों 
कहकर अपनी कथा शुरू की । 

“तेरे परदादा की एक बेटी थी--तिरुमाला। सुना था कि तिरुमाला बहुत 
पुच्दर थी। ताड़ के गुच्छे की तरह उसके लम्बे वाल थे। तेरी उस दादा माँ की 
शादी की उम्र थी * । उन दिनों इलंजिपोयिल के बैलों की देख-रेख करने के लिए 
कहीं सुदूर पूरव से चन्दोमन नाम का एक नौजवान आकर ठहरा था***” 

वाड़ वाँधते हुए चेक्‍्कु ने किस्सा जारी रखा: “तिरुमाला और चन्दोमन के 
बीच मोहब्बत हो गयी'** “श्रीधरन ने बड़ी उत्स कता से ध्यान दिया । 

“मोहब्बत का.मतलब जानता है ?” बाड़ की गाँठ को कसकर बाँधते हुए 
चेक्कु ने पीली मुस्कान के साथ अपना चेहरा मोड़कर पूछा । 

जानता हूँ के अर्थ में श्रीधरन ने सिर हिलाया। “फिर क्या हुआ ?” 

“एक दिन, रात को तेरे परदादा ने उनकी मुहब्बत का पता लगाया। किसकी 
मुहब्बत ?- दूलारी बेटी तिरुमाला और बैल की देख-रेख करनेवाले चन्दोमन 
की मुहब्बत तेरे परदादा ने आधी रात में तिरुमाला को उस पशुशाला की तरफ 
जाते हुए अपनी आँखों से देख लिया, जहाँ चन्दोमन लेटता था * ” 

अनजाने में ही श्रीधरन के मुँह से 'हाय” की आवाज़ निकल गई।. 

चेक्क्‌ ने चुप्पी साधकेर थोड़ी देर के लिए एक खामोशी पैदा की । 

उसने जानबूझ कर ऐसा नहीं किया था । उसके मुँह में ताड़ के रेशे जो थे। 

सोने का रंग्ग और ताड़ गुच्छे-जैसो चोटीवाली तिरुमालो-दादी के पास 

होले से पशुशाला के दरवाज़े को खोलने का और कानों में वाली और सिर पर 
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लम्बी चोटीवाले एक स्वस्थ खूबसूरत नौजवान के अपनी प्रेमिका को छाती से 
लगा लेने का दृश्य श्रीधरन की आँखों में नाच उठा । 

चेबकु ते कथा आगे बढ़ायी: “दूसरे दिन सबेरे चन्दोमन दिखाई नहं 
दिया ।” ह 

“क्या हुआ ? “'चन्दोमन छिपकर चला गया ?” श्रीधरन ने सहानुभूति से 
पूछा । 

“तेरे परदादा ने सब लोगों से यही कहा था कि चन्दोमन कही छिपकर भाग 
गया हे। वह कही फरार हो गया है ।'* 'लिकिन बात ऐसी नहीं थी ।” 

चेक्‍्क्र ने एक बड़ो लकड़ी उठाकर मेंड पर गाड़ दी और एक काले बड़े पत्थर 
से उसका सिर ठोकते हुए कहा-- “तेरे परदादा ने चन्दोमन को पीट-पीटक्रर मार 
डाला था। सहायता के लिए पटिक्कल के चेरुमन को भी बुलाया था । उसके बाद 
सुबह से पहले ही लाश खेत के इस कोने के गडूढे में दफनाकर उसके ऊपर दीवार 
बना दी गई ।” 

चेवक्‌ मे इशारा करते हुए कहा---“इधर, इधर ही !” 

श्रीधरत को लगा कि उसका सिर घूम रहा है। 

"इस घटना के बाद दूसरे दिन इलंजिपोयिल में और एक घटना घटी ।” 

“चन्दोमन का किस्सा खत्म हो गया ।” चबक्‍कु ने कथा जारी रखी, “दूसरे 
दिन, रात को तेरी तिरुमाला दादी तोसरे खेत के तालाब में कूदकर डूब मरी'' १” 

चेकक्‌ ने नीचे के तीसरे खेत की तरफ इशारा किया । श्रीधरन की दृष्टि भी 
अनजाने में उधर चली गयी। | 
तालाब के नजदीक फंले हुए ताड़ के गुच्छे तिरुमाला दादी की याद ताज़ा 
करते हैं । न्‍ 

(फिर लाश की दीवार को ध्यान से देखने के बहाने श्रीधरन ने उन कीड़ों 
की प्रणय-क्रीड़ा का दृश्य तिरछी आँखों से देखा, लेकिन वह प्रणय वेदी वहाँ खाली 
पड़ी थी ।) 

चेककू बाड़ का काम समाप्त कर, बाकी डालियों और ताड़ के रेशों को वहीं 
डालने के बाद चाकू मोड़कर अपने कमरे में रखकर धीरे से उठ गया । 

क्रीध्रत अपने ही ख्यालों में खोया सहमा हुआ देख रहा था कि चेबकु का 
स्वर सुनाई दिया : “इन घटनाओं को बीते तीस-पैतीस बरस बीत गये। लेकिन 
तिरुमाला और चन्दोमत अब भी बिछुड़े नहीं हैं । चाँदनी की कुछ रातो में तिरु- 
माला पानी टपकाते बालों से तीसरे खेत के तलाब से उठकर छठे खेत की दीवार 
के नीचे लेटने वाले चन्दोमन के करीब जाती हुईं कई लोगों को दिखाई दी है । एक 
दित रात को खरगोशों के शिकार के- लिए इधर से जाते हुए मैंने बाँस के इस 
झरम॒ट से कुछ सिसकियों और फूट-फूट कर रोने की आवाज़ें सनी थीं। 
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चेक्क्‌ ने अकस्मात्‌ दोवार के कोने में आँखें गड़ाकर देखा । 

उस ने इशारा करके बताया उधर पड़ी हुई चीज हड्डी तो नहीं है ?” 

सपनों से चौंक उठकर श्रीधरन की निगाहें दीवार पर टिक गईं । दीबार के 
भीतर वाँसों की जड़ों के बीच में कटोरे के टुकड़े की तरह कोई चीज़ दिखाई दे 
रही थी । चेक्क्‌ ने बांस के टुकड़े से वहाँ की थोड़ी-सी मिट्टी हटाई तो हड्डी कुछ 
अधिक साफ नज़र आने लगी। 

“चन्दोमन की पसली है।” निविकार होकर चेक्क ने कहा। फिर जमीन से 
कुछ डालियाँ उठाकर वहाँ ढकने के वाद फसफसाया : “दीवार की मरम्मत करने 
को कहना है। 

शाम ढलनेवाली थी। श्रीधरन चेक्कु के पीछे-पीछे नीचे उतरने की सोच 
रहा था, लेकिन चेबक नदी के किनारे पर जाने लगा- टीलों को लाँघने के बाद 
तंग पगडंडियों से | (चेक्क्‌ को नदी तट पर गाड़ी गई शराब की बोतलों को लेना 
है ।) 

चेक्‍क ने पूछा---“बेटा, तुझे अकेले जाने में डर तो नहीं लगता है ?” 

“नहीं, कोई डर नही ! मैं अकेले ही जाऊंगा ।” श्रीधरन ने हौसला दिखाते 
हुए कहा । 

“तो दौड़ जाओ ! मैं इधर से देख रहा हँ--चेक्क्‌ भूत की तरह पहरा 
लगा । 

खेतों और मेंडों को लाँघकर श्रीधरन नीचे की तरफ तेजी से चला गया । 
चढद्ानी खेतों की गरी के खाली खलिहान को पार कर तीसरे खेत के नज़दीक 
पहुँचने पर हृदय में जलन-सी महसूस हुई | लेकिन वह तृूरन्त ही शान्त हो गयी । 
तीसरे खेत में लोगों का शोर सनाई पड़ रहा था । उधर देखा । शरणार्थी औरतें 
तालाब में डबकी मार कर नहा रही हैं । ज़रा तसल्ली हुई । तभी दूसरी दिशा से 
कोई दोड़ता हुआ आया | अप्पु ! 

“श्रीघरन, मैं तुझे ढूंढता हुआ आया हूँ ।” हॉफते हुए अप्पु ने अपनी गोद से 
केले के पत्ते का. दोना लेकर श्रीधरन की तरफ बढ़ाते हुए कहा--“नारायणी ने 
दिया है श्रीधरन को ।” 

श्रीधरन ने दोना खोल कर देखा : खुशबूदार मौलसिरी के फूलों--की एक 
साला ! - 


8. बन्दर और गूर्खास 


मौलसिरी की पृष्पमाला की खुशबू ने श्रीधरन के' हृदय में एक अज्ञात विकार 
के आदि सन्देश! को जगा दिया"** “7 "। साथ ही उसको एक प्रकार के भय, 
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शरम और पछतावे की अनुभूति भी होने लगी । 
उस दिन रात को श्रीधरन चैन से नहीं सो सका । बाहर शरणाथ्ियों का हो- 
हल्ला था--बच्चे झिल्लियों की तरह लगातार रो रहे थे-माताएँ उन्हें दुलार 
रही थीं (स्तनपान करा रही थीं ?) फिर भी रुलाई न थमने के कारण नाराज 
होकर खूब पीटती थीं। रुलाई फिर दहाड़ में बदल जाती * जंगलों से सियारों 
की सीख भी ब६००००० 
श्रीधरन ने तकिये के नीचे छिपाकर रखी हुई फूलमाल ले ली*** 
पहाड़ी की तराई की एक गन्दी झोंपड़ी में अपने गतिहीन शरीर को पुरानी 
चटाई से ढककर चिन्तन, स्वप्न और एकास्त में गुज़ारने वाली नारायणी सुनहरी 
सरपिणी की तरह रेंगकर अन्तस में आ बेठी । 
उसने यह श्रीधरन को क्यों पिरोकर भेज दी ? 'पश्चिस से आये हुए राज- 
कुमार! को अभी तक नहीं भूली है, क्या इस बात की सूचना देने के लिएं ही ? 
उसके लिए श्रीधरन क्या कर सकता है? जंगल से जाती के फल, जामुतत 
आदि तोड़कर पत्तों के दोनों में लपेटकर दे सकता है । ; 
वह सब उसका अप्प भैया तो करता ही है। 
उसको अप्पु से जरा ईर्ष्या हुई। श्रीधरन उसको अच्छी कहानी सुनायेगा ? 
पोन्मला देश के राजकुमार और नीले समुद्र के महल की नागराज कन्या की 
दास्तान ? 
पोन्मला देश का राजकुमार अपने दोस्तों के साथ नीले समुद्र में बहुत दूर 
नया खेने गया। थोड़ी देर के बाद एक ऊँची लहर ऊपर आयी और उस किश्ती 
को तोड़ डाला । 
वह लहर नहीं थी। फिर क्या थी ?---तीले सागर की गहराई के पहरेदार 
नाग राक्षस का खूला हुआ फण था । राजकुमार के सभी दोस्त समुद्र में डूब मरे। 
राजकुमार समुद्र के नीचे उतरता-उतरता आखिर नीले रंग की -काई में रुक 


गया । वह नीले रंग की काई न थी, नीले समुद्र की चौथे मंजिल पर नहाने वाली 
नागराज कन्या की तीली केशराशि थी 

स्वर्ण नाग के दो वच्चों ने राजकुमार के शरीर को घेर लिया। नागकन्या 
बेहोश हो गया । 

राजकुमार के शरीर को घेरनेवाले वे नाग के बच्चे न थे, बल्कि राजकुमार 
के सुनहरे हाथ थे । 

नागराजकूमारी ने राजकुमार को अपनी नीली अलकों में छिपा लिया और 


नील रत्नमहल में तैर कर ले गयी** “महल के रत्न-खचित कमरे के मुक्ता-पलंग 
प्र रंग-बिरंगी चिकनी सेज पर'***** 


बाहर से जंगली बिल्‍ली की रुलाई सुनकर श्रीधरन चौंक उठा | वाद में उसे 
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मालूम हुआ कि वह बिल्ली की रुलाई न थी, बल्कि सारे शरीर में विद्रोही मुसल- 
मात्रो की मार खाकर जिन्दा लाश बने शरणार्थी रासक्कृट्टि का चीत्कार था । 

“क्ष्ययों '* 'ड॒'** हू 

एक चिड़िया का गीत । श्रीधरन ने कान खड़े कर लिये। चौथे खेत के आँवले 
के पेड़ के ऊपर से आयो होगी ****** 

नागराजकुमारी और नारायणी पुनः मन में नाच उठीं। एक सपने की तरह 
देखा कि नागराजकुमारी की दास्तान सुनकर नारायणी की नीलकमल की-सी 
आँखें आश्चर्य से खूली रह गयी हैं। 


(वाहर से एक शिकायत सनाई दी : “माँ, छोकरे ने मेरे ऊपर पेशाब कर 
दिया ।”) 


एक नंगे बालक को अपने पास लेटे भैया के शरीर पर पेशाब कर देने के बारे 
में सोच कर श्रीधरन को हँसी आ गयी ** 

इस ढंग की अद्भुत-कथाएँ कया अप्पु नारायणी को सुना सकता है ?--अप्पु 
को कुछ नहीं मालूम । चित्रक की मिथ्या जड़ी-बूटी के खोजने की फिजूल कोशिश 
में सारे पेड़ों पर चढ़ जाना ही वह जानता है--बुद्धू कहीं का ! 

“आओआ'*'आ आ**“मुर्गे आ-मुन्ते आ। 

चुग कर खाने चूहे आ--- 

प्यारे---मुन्ता सो जा - छोटे गीदड़--देखो मत । 

एक शरणार्थी माँ अपने बेटे को लोरी गाकर सुला रही थी।'**'श्रीधरन की 
आँखें भी लगने लगीं*** 

श्रीधरन की चिल्लाहट सुनकर नाना जी दौड़े आये । वानाजी के हाथ में तेल 
से सती वत्ती जल रही थी। श्रीधरन साँप ! साँप' चिल्लाता हुआ एक कोने में 
छिपकर खड़ा था। 

“कहाँ है -कहाँ है ?” नानाजी भय के मारे दरवाज़े की तरफ मुड़ गये । । 

श्रीधरन ने चटाई की तरफ इशारा किया। अच्छी तरह दिखायी न देने पर 
भी नानाजी ने झुककर देखा/श्रीधरन की सफेद चटाई पर गोलाकार कोई चीज 
पड़ी थी। नानाजी ने वरामदे में लेटे शरणार्थियों को ज्ञोर से पुकारा । उनके बीच 
पे पाच्चु बॉस की एक छड़ी लेकर फौरन दौड़ा आया। साँप तो चटाई पर चुप- 
चाप कुंडली मारकर लेटा था । लगता है, विषैला साँप है । 

पाच्चु ने अपना एक पैर दरवाजे के बाहर और एक दरवाज़े के अन्दर रख 


हरा झुक कर साँप को छड़ी से हिलाने की कोशिश की । वह जरा हिला तो, पर 
सरका नहीं। 


पाच्चु ने ध्यान से देखा, फिर छड़ी को नीचे डालकर अन्दर आ साँप को 
फड़कर अपने गले में डाल लिया। हँसते हुए वोला : “यह मौलसिरी का काला 
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नाग है | मौलसिरी का काला नाग". 270: 78 3. “के जम 

नानाजी ने निकट जाकर उसकी जाँच की | मुरझाये हुए मौलसिरी फूलों को 
माला थी । 

इतने में श्रीधरन की नींद की खुमारी दूर हो गयी थी । 

शरम के मारे सिर नीचा किये खड़े श्रीधरन का हाथ पकड़कर नानाजी नें 
कहा : “बेंटा, तु यहाँ मत लेट। आज तू नाना के पास लेटेगा ।” ४ 

दूसरे दिन दोपहर को श्रोधरन चस्तुककुंजन के साथ खेल रहा,था | शरणा- 
थियों के बीच श्रीधरन को यह साथी मिला था| 

चस्तुवकुंजन ने श्रीधरन को एक फूंकनली वनाकर दी। एक लम्बे बेंत को छेद 
कर उसमें कपड़े से लिपटा हुआ एक तीर घुसाने के वाद निशाना साधकर फूँक 
मारने पर पेड़ पर बैठी चिड़िया या नदी की मछली को मारा जा सकता है । 

श्रीधरन ने सलाह दी: “हम जंगल में जाकर कबूतरों का शिकार करें| 
दोनों फँकनी साथ लेकर जंगल की तरफ रवाना हुए। तभी अचानक अप्पु उधर 
दौड़ा आया | 

श्रीधरन डर रहा था कि कहीं अप्पु के हाथ में पत्ते का दोना न हो। अंग्रर 
दोना है तो अवश्य उसके अन्दर मौलसिरी के फूल भी होंगे.॥ उच् फूलों से कल 
श्रीधरन के नाकों दम हो गया था । 

अप्पु के हाथ में दोना नहीं था। अप्पु ने बड़े जोश- से श्रीधरन से पूछा - 
“श्रोधरन, क्या तुझे बन्दर को देखना है ? कारोट्ट मन्दिर के चातन्नत बन्दर 
को---?” | 

श्रीधरन ने कोई दिलचस्पी नहीं दिखायी । उसने कितने ही बन्दरों को देखा 
था । फूंकनी लेकर चिड़ियों का शिकार करने की मंशा से श्रीक्षरत बोला, “मैं बन्दर 
देखने नहीं जाऊँगा। मैं और चस्तुक्‍कुंजल कबूतरों को तीर मारकर गिराने के 
लिए जंगल में जा रहे हैं । तू भी साथ चलेगा ?. ' 

अप्प ने नहीं छोड़ा : “जंगल में (फिर जायेंगे। क्ारोट्ट मंदिर का चात्रन बंदर 
थोड़े ही दिनों का मेहमान है। बच्दर एक साँप को पक़ड़कर चार दिलों से बेठा है। 
लोग चात्रन बंदर को देखने के लिए ही अब मंदिर में जाते हैं---” 

सांप को पकड़कर बैठने वाला बंदर ! श्रीधरन उत्सुक हो गया: “हम चल-. 
कर देखें - ” चन्तुबकुंजज को जोश आ गया। ४ 

यों उन्होंने जंगल के कार्यक्रम को स्थगित कर बंदर को देखने के- लिए 
कारोट्ट मंदिर में जाने का निर्णय लिया--फूकनी को एक केले के नीचे छिपाकर 
रख दिया ! 


“जंगल के कबूततरो, तुम लोग और एक दिन जिन्दा रहो ।”श्रीधरन ने जेंगल 
की तरफ देखकर आश्वासन दिया। 
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इलंजिपोयिल से ढाई मील पूरब में नदी-घाट के नजदीक एक ऊँची जगह 
पर कारोट्टट मन्दिर बना है। वह पुराना देवी-मन्दिर हैं। उसके पास एक छोटा-सा 
तालाब है जिसका आध्वा पानी सूख गया है। तालाब के चारों तरफ सागौन, अक्ष, 
कारस्कर के कई बड़े पेड़ किले की तरह खड़े हैं। सौ बरस से भी ज्यादा आयु के 
नपेड़ों में कई बड़े बंदर उछल-कूद करते हैं। 'कारोट्ट मंदिर! को लोग 'बंदरों का 
मन्दिर कहकर ही पुकारते हैं । मन्दिर में मनौती चढ़ाने के लिए आनेवाले तीर्थ- 
यात्री यदि इन बंदरों को नैवेद्य का भात, रोटी शक्कर न दें तो ये शरारत करने 
लगते हैं। लोगों की कमीज और धोतियों को कीचड़ उछालकर गन्दा कर डालते हैं 
और औरतों को लजानेवाली कुछ हरकतें भी करते हैं। अवसर पाकर गे बड़े लोगों के 
हाथ से भी सामान छीन लेते हैं और वृक्षों पर चढ़कर कूद-कूदकर अपने चूतड़ नोचते 
हुए उन्हें श्िन्दा करते हैं । जब कोई इन्हें पत्थर मारने- की कोशिश करता तो 
झट थे गरिल्ला क्रान्तिकारियों में बदल जाते । पर मन्दिर की देवी की पूजा होने के 
नाते कोई भी इन पर आँच न आने देता । इसी कारण से ये बन्दर इतनी बदतमीजी 
करने लगे हैं। 
उनमें एक बन्दर ज़्यादा नटखट है । उसकी पहचान बड़ी आसान हैं। उसका 
दाहिना कान आधा ही है। न मालूम पैदा होते ही उस्तके इस कान की ऐसी दुर्देशा 
हो गयी या उससे भी अधिक किसी नटखट बन्दर ने उसे कोट डाला। इस बन्दर 
का लोग चात्रन के नाम से पुकारते है। यह नटखट बानरों का उस्ताद हूँ । 
इस चात्रन बन्दर पर ही मुसीबत आ गयी है । अपने साथियों और बच्चा 
के हाथ से कई चीज़ें छीन क'र खाने के बाद पानी पीने के ख्याल से उस्ताद चात्रन 
पेड़ से नीचे उतरा था । चारों पैरों को फैलाकर अपनी पूंछ उठाये उस्ताद चात्रन 
नदी तट की तरफ जा रहा था कि तभी उसे एक साँप कीच में रेंगता दिखाई दिया । 
वन्दर ने कौतुक से उसकी तरफ देखा और फिर झट से पकड़ लिया । 
साँप प्राण-वेदना से तड़प उठा और बन्दर की कलाई पर लिपट गया | वन्दर 
ने अपनी मुट्ठी की .तरफ देखा। हु--ह - हैंड एऔर इस भयंकर दृश्य का 
वह दुबारा नहीं देख सका । दांहिने हाथ से आँखें ढक चेहरे को उल्टी दिशा में बुमा- 
कर बायें हाथ को अपने से दूर फैलाए हुए बैठ गया । चार दिन से वचारा यों 
। बेंठा है। न कोई भोज, न जलपान न शोर-णराबा । मृट्ठी को खोले बिना 
साय बगर बेचारा ध्यान मस्न-सा बेठा है । 
चातन्नन की तपस्था को भंग करने के लिए लोगों ने कई तरकीबें निकाली । 
निउड़ा, फल, शवकर एक पत्ते में उसके सामने रख दिये। पर बन्दर अपने मीन- 
ध्यान से विचलित नही हुआ । 
मुट्ठी का साँप सड़ने लगा था । वन्दर को श्रीघरन ने अच्छी तरह देखा । उसने 
मे तरह चूपचाप बैठा बन्दर पहली बार ही देखा है। वह भी एवं विचित्र मद्रा 
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में। 'मैं हगिज नहीं देखूंगा' का हठ लेकर बायें हाथ को दूर हटा, आँखें मुंद मेहरा 
मोड़कर बैठनेवाले उस बन्दर को देखकर श्रीधरन के मन में 'सन्‍्तान को ने देखूंगा 
के हठ में मेनका को इनकार करनेवाले विश्वामित्र मुनि की तरबीर ताजा है 
आयी । 
“इस बदमाश बन्दर को ऐसा ही फल मिलना चाहिए--मह्दिर की देवी ने 
सज़ा दी है ।” अप्यु पीछे से बड़बड़ाया । 
इस बन्दर ने एक बार अप्पु को खरोच दिया था । सांप को प्रकटकर तपस्या 
करने वाले बन्दर को देखने के लिए लोग तालाब के आसपास जमा हो गये थे । 
किसी ने भी कारोट्ट देवी की तरफ मुड़कर फूटी आँखों से भी नही देखा । उस दिन 
प्रजाओं को भी भूखों रहना पड़ा । 
चन्तुकुंजन ने लोगों की भीड़ देखकर राय जाहिर की: “मैं बीड़ी-मीड़ी, 
सिगार, शरबत की एक छोटी-सी दुकान खोल से?” (अपने गाँव की दुकान में 
वीड़ी सिगरेट, सिगार बेचता था चन्तुकुंजन--वहां से भी बड़ी संख्या में लोग 
कारोट्ट मन्दिर के बन्दर को देखने के लिए आ रहे हैं ।) 
यहाँ के बन्दरों को भी विपाद ने घेर लिया है। कुछ बुजुर्ग वन्दर पेड़ों की 
डालों पर गम्भीर भाव से वरौनियों को जरा ऊपर उठाकर चूतड़ खुजाते चिता- 
मग्न बैठे हैं। उन्हें नहीं मालूम कि उनके साथी चात्रन और भीड़ के लोगों को क्‍या 
हुआ है । बच्चों को पेट से चिपकाये कुछ बंदरियाँ इधर-उधर घूम रही हैं। डालों 
के* बीच थुवा कपि बकवास कर रहे हैं और बच्चे पूंछ उठाकर उछल-कूद कर 
रहे हैं। 
साँप को भीचकर बैठे हुए वन्दर की तरफ अन्त में एक बार और मुड़कर 
देखने के बाद अप्पु ने कहा--“ज्रूर आज रात को चात्रन बन्दर की मृत्यु हो 
जायेगी । लक्षण से ऐसा ही लगता है ।” ! 
तालाब से कूछ हूर की एक झोपड़ी में अप्पु ने सियार को छिपे हुए देखा था। 
झाड़ी में छिपकर बैठनेवाले सियार को उन प्राणियों की सूंघ मिल गयी होगी, 
जो मृत्यु के गड्ढे में पाँव रखने जा रहे हैं । 
श्रीधरन ने भी उसकी बात पर यकीन किया । आँखें मूंदकर हाथ फैलाने की 
दशा में ही बेचारे चात्नन बन्दर की जान से हाथ धोकर नीचे लुढ़क जाने, झुटमुठ 
में छिपषकर ताक में बैठे सियार के चिल्लाने, जंगल से चिल्लाते हुए आ रहे सियारों 
हारा चान्रन बंदर को चीर-फाड़कर खाने के दृश्य श्रीधरन के मन से होकर गुजर 
गये। दूसरे दिन सुबह को तालाब में जाकर देखने पर लोगों को चात्रन की हड़ि- 
डयाँ और खोपड़ी ही दिखायी देंगी । 
तभी चस्तुक्कूंजन ने कहा कि दंगाइयों से डरकर गाँव से भागते समय उसने 
ऐसी एक लाश रास्ते में देखी थी जिसको सियारों ने खा डाला था और जिसकी 


| 
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खोपड़ी में बारिश का पानी भर गया था। 

श्रीधरन और उसके दोस्त घाट को पार करने के बाद सड़क के रास्ते से ही 
इलंजिपोयिल वापस आये। जब वे नदी से सड़क पर पहुँचे तब उन्होंने सड़क के 
किनारे इधर-उधर लोगों की भीड़ देखी । शीधरन और उसके साथियों को मालूम 
नहीं हुआ कि क्यों लोग इधर इकट्ठे होकर खड़े हैं। तब चन्तुक्कुंजज सड़क से 
पश्चिम की तरफ जानेवाली एक बैलगाड़ी की तरफ इशारा करते हुए आश्चर्य 
और खुशी से चिल्लाया : “गूर्खास !' 

विद्रोहियों का मुकाबला करने के कारण ज़ख्मी हुए सिपाहियों को चढ़ाकर 

ये बैलगाड़ियाँ दक्षिण-पूर्वी देहातों से पश्चिम के शहरों की तरफ जा रही थीं। 
पहले भी कई गाड़ियाँ जा चुकी हैं। गोरखा पलटन है । सड़क किनारे के बरगद 
के पेड़ के पीछे छिपकर श्रीधरन, अप्पु और चन्तुक्कुंजन ने उन्हें देखा । 

ऊपर की तरफ मुड़े कोनेवाली खाकी टोपी पहने एक बन्दूक धारी गोरखा 

' गाड़ी के पीछे बैठकर बाहर की तरफ देख रहा है । (जख्मी सिपाही अन्दर लेटे 
हुए हैं। 

जिन्दगी में पहली वार श्रीधरन ने एक गोरखा देखा है । पीला बन्दर। 

श्रीधरन ने गोरखों की खुखरी के बारे में सुना था। हंसिये की तरह का एक 
हथियार । रस्सी में बाँधकर फेंकने पर दुश्मनों का सिर काठने के बाद खुखरी 
और रस्सी गोरखा के हाथ में ही लौट आती है। कैसा अद्भुत हथियार है यह 
उनकी खुखरी ! 

श्रीधरन ने चन्तुक्कुंजन से धीरे से पूछा: “गोरखा की वह खुखरी कहाँ 
है" 

“कमर में लटकी है ” चन्तुक्कुंजन ने उसका स्थान बता दिया । 

अचानक श्रीधरन को ऐसा महसूस हुआ मानों उसके पेट में तोप का विस्फोट 
हो गया है । बैलगाड़ी में बैठा वह गोरखा बरगद के पेड़ के पीछे खड़े उन लोगों 
की तरफ बंदूक से निशाना लगा रहा था। अप्पु वहाँ से झटपट प्राण लेकर भागा । 
उसके पीछे श्रीधरन भी । 

गोली की आवाज़ के बदले बैलगाड़ी से सिपाहियों के ढटठा मारकर हँसने 
की ध्वनि गूँज उठी । 

श्रीधरन ने मुड़कर देखा तो चन्तुक्कुंजज बरगद के पीछे ही खड़ा था। 

“निरे कायर !” चन्तुक्कुंजज परिहास करते हुए हँस पड़ा : “गूर्खास तो बस 
दिल्लगी ही कर रहे थे न? वे हम लोगों को कुछ नहीं कहेंगे-- लेकिन मुसलमानों 
का मुंडा हुआ सिर देखते ही--ठों !” चन्तुक्कुंजन के मूँह से एक गोली छूट गयी। 

सिपाहियों को ढोनेवाली आखिरी बैलगाड़ी भी आँखों से ओझल हो गयी । 

अप्पु कहाँ है ? चन्तुक्कूंजन ने जोर से पुकारा । 
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अप्प प्राण लेकर भाग गया था 

श्रोधरन के पेट का दर्दे भी पुरी तरह मान्त नहीं हुआ था। मृत्यु-भय का यह 
पहला अनुभव था । साँप पकड़े बन्दर को देखने का साया मजा इस गोरखे की 
बन्दूक ने किरकिरा कर दिया । 

थोड़ी देर वाद नदी की गहरायी से एक सिर ऊपर उठता दिखायी दिया। 
देखा तो अप्पु है । 


9. वेणुगोपाल 

कुल मिलाकर एक बैरागी की तरह ही श्रीधरन इलंजिपोयिल में आ पहुँचा 
था ।गोरखे की बन्दूक के सामने एक पल में अनुभव में आयी प्राण-भीति की तड़प 
अन्तस्‌ में अब भी लहरा रही थी। कारोट्ट मंदिर में ध्यानमग्त बैठे बन्दर को देख- 
कर हँसी मुश्किल से ही रकी थी। लेकिन अब उस बन्दर की बदनसीनी का ख्याल 
कर दुख होता है। रात को जंगली सियार चान्रन का काम नमाम कर देंगे--कोई 
उसकी जान नहीं बचा सकता****** | 

इलंजिपोयिल के आँगन और अहाते में तितर-बितर फैल शरणाथियों की 
ज़िन्दगी पर विचार किया--वे सब जान बचाने के लिए अपना घर छोड़ भाग 


आँगन के कोने के बड़े मदार-वृक्ष के महारे बने गाँज से सठे बैठे श्रीधरन ने 
ढेर सारी बातों पर विचार किया। मदार की चूड़ा पर लाल फूल हैं। गाज और 
मदार को एक साथ देखने पर लगता है कि कोई बड़ा मुर्गा खड़ा है । तभी कुछ 
दूर के वृक्षों से 'टी--टी--टी' की आवाज़ उठी । साथ ही एक सुरीली 
पुकार भी। श्रीवरन ने ध्यान दिया। लगातार पुकार की मधुरिमा बढ़ती 
गयी । कोयलें थीं। चिड़ियाँ क्‍यों गाती हैं ? वे आपस में बातचीत करती होंगी । 
तमिल नाटकों की तरह गीत में ही संवाद होते होंगे । अब्यानक स्मरण आया कि 
एक दफा .गोपालन भैया के साथ वह तमिल-ताटक देखने गया था। नाठक का 
नाम था तुक्‍कु तुक्कि। बड़े-से हरे रंग के पर्चे पर मोटे अक्षरों में लिखा 
मजमुन आज भी स्मृति में ताजा है। “घमासान लड़ाई ! सबका मनोरंजन ! 
दासन मुलक्क की एक्टिंग !--विदूषक दासन मुलक्क की एक्टिंग देखकर 
वह हँसी से लोट-पोट हो गया था । उस नाटक की अधिकांश बातचीत गीतों में 
थ्री) गोपालन भैया इन गीतों को सुनकर सिर हिलाकर ताल देता था। 
. गोपालन भैया संगीत सीख रहा है। उसे हिन्दुस्तानी संगीत अधिक प्यारा 
है। 

गोपालत भैया की याद आते ही घर का स्मरण भी हो आया। अब कन्तिप्प- 
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रंपू' में माँ, बाप और ग्रोपालन भैया क्या करते होंगे ? जब से दंगे की शुरूआत 
हुई है तब से पिताजी आंग्ल-इंडियन घरों में ट्यूशन के लिए न जाकर स्कूल से 
सीधे धर आते हैं--शायद वे बरामदे में बैठकर संस्कृत श्लोक बोलते होंगे । 
गोपालन भैया जिस गोदाम में हिसाब लिखता है, वह फिलहाल इसलिए बंद हो 
गया क्योंकि उसका मालिक--मुसलमान हाजी फरार है। गोपालन भैया शायद 
भपने पूरब के कमरे में 'किस्ते-बिस्ते' रटता हुआ हिन्दुस्तानी गाने का अभ्यास 
करता होगा। माँ रसोई घर में होगी । लेकिन बड़े भाई साहब के बारे में कुछ नहीं 
कहा जा सकता। मूंछ कणारन को माँ से यह कहते सुना था कि बड़ा भाई पेंट 
करने के धंधे पर न जाकर रात-दिन फाटकघर में बैठकर ताश खेलता हुआ धृप 
में बाल सफ़ेद कर रहा है। माँ के ही शब्दों में कहूँ तो भैया अब 'फाटकघर' में 
बैठकर पापड़ बेलता होगा'*' **' ] 
कौन जाने दंगाई शहर में पहुँच गये हैं या नहीं ? अगर वे अतिराणिप्पार्ट में 
घुस गयग्ने तो वहाँ की हालत क्या होगी ? इन जरणाथियों की तरह सव कुछ छोड़ 
कर क्या प्राण हथेली पर लेकर उन्हें भी फरार होना पड़ेगा ? यह विचार आते ही 
डा डर महसूस हुआ । बेचारे माँ--बाप * *' 
अचानक आसमान से एक सुरीली आवाज़ गूंज उठी । लेकिन गायक चिड़िया 
का कोई पता न लगा । चौथे खेत के बड़े आम्र वृक्ष की डाल पर उसकी पुकार 
और चहचहाट सुनाई पड़ती है। वह तो एक तरह की कोयल है । झट स्मरण आया 
कि सफ़ द ओठवाले चेक्‍क्‌ ने एक बार बताया था कि कोयल आम्रवृक्ष की कोपनले 
खाती हैं । इसलिए इतनी सुरीली आवाज़ में गाती हैं 
कोयल को देखने के लिए श्रीधरन ने चौथे खेत की तरफ निगाह घुमायी । 
भाम का पेड़ दिखाई नहीं दिया । तब तीसरे खेत के तालाब के किनारे का ऊँचा 
ताड़ वृक्ष नजर आया। ताड़ के पत्तों के बीच से पश्चिमी आकाश को नीलिमा 
दिखायी पड़ी। जब शाम की कच्ची धप ताड़ के गच्छों पर पड़ती है तो ऐसा 
नगता है कि सोने के कर्णाभूषण पहने एक लम्बी औरत ताड़ के रूप गे वहाँ खड़ी 
हैं। चेवक की कहानी की तिरुमाला दादी की याद आ गयी ।** ** **चदिनो रानों 
भे तिम्माला दादी के भीगे बालों के साथ तालाब के ऊपर उठने और छठे सेत की 
देवार के नीचे लेटे चन्दोमन के नजदीक एक-एबा कदम रखझर आगे बदने का 
दृश्य इस दृश्य का स्मरण आते ही रोंगटे खड़े हो गये । 
चिकूलि -- पिछलि -- च्छील-- नजदीक के कोने से आवाज आयी को उधर 
देसा। चार-पांच चिड़िया कहीं से उड़कर अहाते में आ गयी है। वे ससे पं पा 
छिनराकर उनके बीच कछ ढंड रही हैं। उन वेचारियों को यह बात मालम नहीं 
भी कि उनके पास गाँज से सटा क्रीधरन माम का गह्य नटखट लटका पाँव पसारे 


पट है। शाम के धृंघलके की परवाह किये बिना ये छोटी चिदियां ज्ाहार जा 


तलाश में व्यस्त थीं ।--श्रीधरन को एकाएक अपनी फुंकनली की याद आयी । 
गाँज के पीछे एक केले के नीचे रखी थी। हौले से उठकर गाज की ओट में छिपता- 
छिपाता वह केले की तरफ चला | फूंकनली हाथ में उठाकर उसकी जाँच 
की । कपड़े से लिपटा तीर उस नली के अन्दर ही है। उसे हाथ में लेकर सामने 
करते ही गोरखे की बन्दूक याद आ गयी '*'सिहरकर खड़ा रहा" चिश्चियाँ तब भी 
सूखी पत्तियों के बीच उपना आहार टटोल रही थी ** 

“गुनाह होगा !” अन्तःकरण ने सुझाया । नली हाथ से छूट गयी * ** 

श्रीधरन ने झट शू शू णू की आवाज़ निकाली। चिट्ठियाँ डर के मारे चूं चूं 
करती हुई इधर-उधर उड़ गयीं । 

श्रीधरन ने फिर एक बार फूंकनली को देखा | फिर उसे उठाकर ऊंचे केले 
के गुच्छे के निचले हिस्से को पक्षी रूप में निशाना बनाकर फूंक दिया ॥'“'तीर 
'पक्षी' के शरीर में गड़ गया । 

प्राण-वेदना के साथ काँपती, पंख फइफड़ाकर नीचे गिरती चिट्निया की 
कल्पना मन में की, तो श्रीधरन का णरीर सिहर उठा । 

फूंकनली की तरफ घृणा और द्वेप से देखा। मन में ठाना कि अभी इस 
नली को नारियल के पेड़ पर मारकर चकनाचूर कर देता हूँ ॥ फिर ऐसा नहीं 
किया । मन में तुरन्त दूसरा भाव आ गया । एक नये कौतुक से उस नली को 
दुबारा देखने के बाद मन ही मन बोला : “अप्पु इसे बनाना जानता है।” 

चन्तुवकुंजन के आने के पहले ही इसे बनवाना होगा, क्योंकि उसी ने यह फूँक- 
नली भेंट की थी । चन्तुबकुंजन तो रासकूट्ट के लिए दवा खरीदने उप्पप्पुद्ट वैद्य 
के घर गया है। उप्यप्पुट्टि वैद्य की शक्ल याद आते ही वह हँसी नहीं रोक सका | 
क्योंकि ललाट, छाती और बाहों पर तीन लकीरों का चन्दन-टीका लगानेवाले , 
उस काले-कलूटे, बड़ी तोंदवाले मोटे वैद्य के बारे में अप्पु ने यह राय जाहिर की 
थी कि वैद्य पीतल से बँधे लकड़ी के सन्दूक की तरह लगता है। 

उसी समय बाहर किसी की बातचीत सुनाई दी। आवाज्न सुनने पर मालूम 
हुआ कि वह चेक्‍कु ही है। (दूसरा आदमी ओठ कटा पाच्चु है।) चेक्‍्कू की शरावें 
की बोतलें शरणाथियों के बीच भी पहुँचने लगी थीं । 

श्रीधरन ने फूंकनली को आगे कर चेक्कु से विनती की- “इससे एक बाँसुरी 
बना दो ।/ 

चेक्कू ने श्रीधरन से नली माँगी। उसने दाहिनी आँख से लगाकर नली की 
जाँच की । (देखता था कहीं नली टेढ़ी तो नहीं है ।) उसने इस अर्थ में अपना सिर 
हिलाया कि सब कुछ ठीक है । फिर हँसते हुए बोला : “मुस्ने को अभी एक बाँसुरी 
बना देता हूँ ।* ह॒ | . 

तब वह खुशी के “मूड' में था। शराब की बदबू आ रही थी। 
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चेककू वहाँ आँगन के किनारे ही बैठ गया । कमर से चाकू निकालकर बाँस 
की नली को तापकर ठीक से छेदा । फिर उसने श्रीधरन से कहा --' बेटा, एक 
लोहे की कील तो लाओ ।” 
श्रीधरन दौड़ता हुआ गया। वह कमरे की दीवार पर से अलगनी की एक 
' कील निकाल लाया और चेकक्‍्कु को सौंप दी । आँगन में शरणाशियों का चूल्हा जल 
रहा था । गीत गुनगुताते चेक्‍्कू ने कील को चूल्हे में डालकर तपाया । फि+ उसे 
वाँस की नली के एक हिस्से पर दबा दिया । वहाँ जलकर गोलाकार छेद बन गया । 
यों चार-पाँच छेद और बना दिये। फिर एक टुकड़ी नली की गरदन में फँसा 
दी। किसी मरीज़ शरणार्थी के लिए आयी दवाओं में कुछ मोम भी मिल गया। 
उसे भी सही जगह पर लगा दिया । पन्द्रह मिनट में काम पूरा हो गया । 
“पी--पु--पी--पी' '  *“*” चेक्कु ने छेदों पर अपनी उँगलियाँ फिराकर 
वाँसुरी वजा दी । 
वाँसुरी का अद्भुत नाद ! उसके हाथ में आने पर खुशी के मारे श्रीधरन के 
पाँव ज़मीन पर नहीं पड़ रहे थे । बाँसुरी लेकर मदार वृक्ष पर जाकर बैठ गया। 
“पी-पि *'पू पु पुपुपोंपोंपी राग और ताल तो उस गीत से दूर 
थे। महज कई तरह 7, स्वर ही निकल रहे थे। फिर उसको इस वात का घमंड 
हुआ कि वह अपनी ही स्वर-सुधा है--पी पि पी-- पी पि पुष्पी'"**** 
धुंधलका छा रहा था। इलंजिपोयिल की शरणार्थी औरतें नहाने के लिए 
चलीं । वे एक जुट होकर तीसरे खेत के तालाव में उतरी। उन्हें अँधरे में नहाने में 
ही अधिक सुविधा थी । अँधेरे में नहाते वक्‍त पहनने के लिए धोती की जरूरत न 
थी - उनमें कई औरतों के पास वस एक ही धोती थी । 
इन औरतों का नंगे होकर तालाब में तरते हुए नहाने का दृश्य सोचता हुआ 
प्रीध्रन एक वक्ष के ऊपर चढ़कर बाँसुरी वजाने लगा । तब गोपिकाओं के चीर- 
' हेरण की तस्वीर का स्मरण आया'***** । वृक्ष की डाल पर वै्नेबाला वेणृ- 
गोपाल और जल में नंगी होकर नहाने वाली सुन्दर गोपियाँ* **। 


20. अप्पु के खेत में 
चावल की गरम कांजी में घी डालकर उसे कटहल के हरे परन्ते के दोने से 
पीने का मज़ा वःछ और ही है । व्यंजन के रूप में भुना हुआ परापट और आम का 
अचार। (कभी-कभी प्याज और कैधनीम के पत्ते मिलाइग्र बनाया गया भण्रे रा 
सोस्ट भी होता।॥) यही है इलंजिपोशिल में क्षीघरन झा नाझ्ता। वद्िया चादसल 


पा भात, कद॒द था ककाी की सब्जी, तुरई या सिचिटे से बना शोर ब्यंडन, पापड, 
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दवा के से हल्के स्वादवाला रतालु श्रीधरन को प्रिय है। अक्सर दोपहर के व्यंजन 
ही रात को भी होते । कई तरह के कंद वहाँ मिलते थे। भुने हुए कंदों का छिलका 
निकाल कर उन्हें मिच लगाकर खाना बहुत मजेदार लगता है। और कुछ नहीं तो 
भुना कोया ही वह खाता (कोया ज्यादा खायें तो पेट में गड़बड़ी हो जाती है इस- 
लिए खाते समय थोड़ा सावधान रहना पड़ता है ।) पका हुआ कटहल चीनी मिला- 
कर भूनने के बाद नयी हाँडी में रखा रहता है । कटहल के उस हलुवे को केले के 
पत्ते में लेकर उंगली से चाटकर खाने में मज़ा आता है| शहर में ऐसे पकवान 
सूँघने को भी नहीं मिलते । 

लालची न होने पर भी श्रीधरन सभी विशिष्ट खाद्य-पदार्थो को इच्छानुसार 
थोड़ा-थोड़ा खा लिया करता । 

कभी-कभी शाम को धूप कम होने पर श्रीधरन अकेले ही जंगल की तरफ 
निकल जाता । वह जंगल के भीतर नहीं घुसता । छठे खेत की पूर्वी सीमा के कोने 
से जंगल का निरीक्षण करता (जहाँ चन्दोमन लेटता है पश्चिम के उस कोने की 
की तरफ मुड़कर देखने में भी उसे डर लगता था ।) 

“ठोंख--ठोंख ***” जंगल से तांबे पर मारने की-सी एक आवाज़ उठी | पक्षी 
की आवाज़ है। अप्पु ने कहा था कि इस तरह गाने वाला पक्षी 'कूट्टिकुममन है। 
“ठोंख--ठोंख--ठोंख *** ***“वह पुकार लगातार गूंजने लगी । पत्तों में छिपकर 
ही वह चहचहाता है । उसकी यह चहचहाहट सुनकर ऐसा लगता है कि वह अपनी 
प्रेमिका से ज़ोर ज़ोर से कुछ बात कर रहा है। 

गीतों में वात करने वाले पक्षी, दूसरे भी अनेक पतंगों की पुकार ओर शोर 
सुनाई पड़ रहा है। लगता है कि जंगल एक नाट्यशाला में बदल रहा है। पर्दा है 
रंग-विरंगे बादलों वाला आसमान । 'कुट्टक्कुरुमन' पक्षी तंबूरा गायक है। सी से 
अधिक अभिनेता और अभिनेत्री हैं। विदूषक है पपीहा - सिर पर काठ का कटोरा 
पहने विचित्र वेशवाला । 

अप्पु साथ रहे तो जंगल के भीतर घुस सकता था | जाती, जामुन के फल पक 
चुके होंगे। 

अब अप्पु का साथ नहीं मिलेगा, क्‍योंकि मट्ठा बेचने वाला कुंजन नायर के 
छोटे भाई अप्पुष्णि के साथ उसने ककड़ी की खेती शुरु की है। खेती का खर्च 
अप्पुष्णि उठायेगा | पर, सुबह और रात को दूर के गड्ढे से पानी लाकर सींचने 
और रात को खेती का पहरा देने का काम अप्पु का है। खेती से जो मुनाफा मिलेगा, 
उसका दोनों में समान रूप से बँटवारा होगा । दोनों के बीच यही शर्ते थीं । 

अप्पु अप्पुष्णि को “अप्पुण्णिकरमल' के नाम से पुकारता है। श्रीधरन को 
अप्पुण्णि के मद्ठा बेचनेवाले वड़े भाई कुंजन नायर की याद आयी : 

लम्बा, दुबला और जरा टेढ़ा कुंजन नायर घुटनों तक एक अंगोछा पहनकर 


]44 : कथा एक प्रान्तर की ५ 


मटठे की हांडी कंधे पर रखकर हर रोज़ सुबह को शहर की तरफ जाता है। बेचने 
पर जब हांडी में मट्ठा कम हो जाता तो मौका देखकर कहीं रास्ते से पानी लेकर 
मिला लेता है । 

एक वार बड़े भाई कुंजन नायर से जो भद्‌दी भूल हो गयी थी उसे अप्पुण्णि 
ने अप्प को गुप्त रूप से बताया था । अप्पु ने वह भेद भरा किस्सा श्रीधरन को बता 
दिया । उसकी याद कर श्रीधरन को हँसी आ गयी । कुंजन नायर ने शहर के 
ब्राह्मण वकील के मठ में मट्ठा वेच दिया। ब्राह्मणी ने मट्ठा खरीदने के बाद 
बतंन को जरा हिला कर देखा। उसके अन्दर कुछ टिमटिमा रहा था। उसे यह 
सोचकर बड़ी खुशी हुई कि इसके अन्दर शायद नथुनी पड़ी होगी । चम्मच से बाहर 
निकालने पर देखा, न नथुनी है और न सोना, बल्कि एक जिन्दा मछली है। जब 
कुंजन नायर ने रास्ते में खेत से कुछ पानी लेकर हांडी में भरा था, तो मछली 
भी पानी के साथ चली आयी थी । कुंजन नायर फिर मट्ठा बेचने के लिए उस 
मठ में भूल कर भी नहीं गया । 

एक दिन श्रीध्रन अप्पु की ककड़ी की खेतो देखने गया | विशाल खेत के एक 
कोने की थोड़ी-सी जगह को बाड़ से घेर कर खेती की गयी थी । 

अप्पु थोड़ी दूर के कुंड से एक बड़ी हँडिया में पानी लाकर ककड़ी की क्यारी 
सींच रहा था। श्रीधरन को देखते ही अप्पु की आँखें आश्चर्य और आनन्द से चमक 
उठीं। वर्तन को क्यारी में औँंधा रखकर अप्पु अपने दोस्त की अगवानी को दौड़ा । 

वहाँ अहाते के वीच में रखवाली के लिए नारियल के पत्तों और बाँस से बना 
एक छोटा-सा झोंपड़ा था। दुमंजिला । अप्पु ने श्रीधरन को अपने महल में आने 
का निमंत्रण दिया । ऊपर चढ़ने के लिए बाँस की एक सीढ़ी रखी थी । बाँस की _ 
गाँठ पर पैर रखता हुआ श्रीधरन एक सरकस खिलाड़ी की तरह सन्तुलन खोये 
वगर, विना किसी खतरे के ऊपर पहुँच गया । बाँसों को बिछाकर बनी ऊपरी मंजिल 
. के कोने में एक ताड़ की चटाई रखी थी । वह अप्यु के सोने की चटाई थी। अप्पु 
ने श्रीधरन को बैठने के लिए वह चटाई बिछा दी। फिर वह नीचे चला गया। 

श्रीधरन ने ककड़ी के विस्तृत खेत की तरफ निगाह डाली । एक बड़े बाँस के 
छोर पर एक कठपुतली लटकायी हुई थी। ऊपर पहुँचते ही इस कठपुतली ने 
श्रीधरन को अचानक आकर्षित किया था, उत्सुकतावश उसने फिर एक बार उसे 
देखा । वास और सूखी घास से बनायी हुई एक मनुष्य आकृति । चेहरा तो मिट्टी का 
वर्तन था। सिर पर एक घास की टोपी रखी थी। एक पैन्ट भी पहना दिया गया 
था - नारियल के पत्ते के डण्ठल के रेशों से बता एक बेल्ट भी। उसकी कमर में 
हसिये के ढंग का एक हथियार लटका दिया गया था। कन्धे पर ताड़ के डण्ठल की 
एक तोप भी थी***। श्रीधरन को लगा कि वह एक गोरखे का ही वेश है । 

अपनी बढ़िया ककड़ी की खेती को बुरी नज़र न लगने के लिए अप्पु ने नये 
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गोरखा मॉडल की पुरुषाकृति बनायी थी। 

अपने अहाते से तोड़ी हुई चार-पाँच छोटी ककड़ियाँ अप्पु ने एक केले के पत्ते 
में श्रीधरन को भेंट कीं। 

ककड़ी नमक लगाकर ही खानी चाहिए। नमक अप्पु के स्टाक में नहीं था। 
एक बड़े पत्ते में लपेटकर बरामदे के छप्पर में रखा हुआ था । 

ककड़ी को बड़ी रुचि के साथ काट-काटकर खाने के दौरान श्रीधरन ने दूर 
दृष्टि डाली। पूर्वी क्षितिज में नीले पहाड़ों की चोटी पर डूबते सूरण की धूप सिंदूर 
की रज छिड़क रही थी। कतारों में खड़े पहाड़ों के वृक्ष, सतह से ऊपर खड़े ताड़ों 
के वृक्ष ऊँचे पुतले जैसे दिखाई दे रहे थे । * 

अप्पु ने श्रीधरत के साथ चलने की फुर्सत न मिल पाने का दुख प्रकट किया : 
“श्रीधरन, तूने मेरा काम देखा है न ?--कुंड से पानी भरते-भरते कमर टूट गयी । 
अब रात को पहरेदारी भी करनी होगी | नहीं तो सारी ककड़ी सियार खा 
लेंगे ००] |) 

श्रीधरन ने पूछा - “क्या तू यहाँ अक्लेला ही सोयेगा ?” 

“हाँ अकेला ही ।/--अप्पु ने सिर हिलाते हुए कहा, “कुछ दिन तक बढ़ई 
तामू का छोकरा वेलायुधन भी आ जाता था। लेकिन वह हरामी सियारों से भी 
बड़ा चोर निकला। सियारों को देखने का बहाना कर अहाते में जाकर, ककड़ी 
तोड़कर खा लेता--इसलिए उसको अब नहीं बुलाता'**” 

तब बरामदे में छिपे एक यन्त्र पर श्रीधरन की निगाह पड़ी । 

“वह क्या है ?” श्रीधरन ने उत्सुकता से पूछा। अप्पु ने उस यन्त्र को बाहर 
निकाला | बाँस के टुकड़ों और नारियल के पत्तों के रेशों से वनी एक टोकरी जैसी 
थी। 

“क्या यह चिड़ियों को पकड़ने का फंदा है ?” श्रीधरन ने पुछा। 

अप्प ने हँसते हुए कहा -- “यह तो सियारों को डराने-धमकाने की एक तर- 
कीब है ।” 

अप्पु ने वह तरकीब दिखा दी। यन्त्र की थैली में एक पत्थर रख'दिया । फिर 
यन्त्र को लटकाकर तेजी से हवा में घुमाया “भू ह्‌ हु म्‌-भ्‌ ह ह मू-भू ह हू म्‌ 
भयंकर गूंज .! - एक मील दूर पर भी सुनायी पड़े, इतनी भयंकर । 

अप्पु ने स्पष्टीकरण दिया : सियार लोगों के शोर से परिचित हैं। लोगों के 
हल्ले-गुल्ले के बीच भी कोई चालाक सियार ककड़ी को काट-काटकर निगलता 
रहता। लेकिन इस यन्त्र की हुंकार को किसी भयंकर जन्तु का गर्जन समझकर 
सियार वदहवास होकर जंगल में ही दफ़ा हो जाता । 

इस बात को सोचकर श्रीधरन को हँसी आ गयी कि अप्पु के यन्त्र की आवाज 
सुनकर वेवक्‌फ़ सियार दुम दबाकर खौफ़ के मारे भाग जायेगा। 
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चिड़ियाँ पश्चिम दिशा में अपने घोंसलों की ओर झुंड में उड़ रही थीं। श्रीधरन 
का भी घर जाने का समय हो गया था । अप्पु की सिंचाई अभी खत्म नहीं हुई थी । 

श्रीधरन जाने के लिए उठा । 

शाम को लाली में जगमगाने वाला आसमान ! दूर पर नीला पहाड़ । कितना 
घूबसूरत है ! अप्यु को पहरे के इस झोंपड़े में बैठकर ककड़ी खाते हुए कहानी की 
कितावें पढ़ते रहने: में कितना मज़ा आता होगा ! श्रीधरन ने अपने मन में प्रार्थना 
की कि दंगा कुछ अर्से तक बना रहे । 

पहरे के झोंपड़े से नीचे उतरने पर कोई एक बेन श्रीधरन के पैर में लिपट 
गयी । उसे साँप समझकर श्रीधरन डर गया । 

जट अप्पु से पूछा : “अप्पु, क्या यहाँ साँप हैं ?” 

“कभी-कभी दिखायी पड़ते हैं, हाल ही में एक विषैला दुष्ट साँप मेंड के पास 
मिट्टी सूंघता हुआ कुंडली मारकर बैठा था । मैं उस पर पाँव रखने ही वाला 
था कि दिख गया !” 

“तूने उसे फिर मार नहीं डाला ?” साँप के प्रति मन का द्वेष वाहर उगलते 
हुए श्रीधरन ने पूछा । 

“नहीं, नहीं, साँप को हगिज नहीं मारना चाहिए ।” अप्पु ने सिर हिलाते हुए 

कहा : “अगर साँप को मारेगा तो कृष्ट रोग का शिकार बन जायेगा ।” 

“वह काट ले तो ?” श्रीधरन ने सवाल किया। 

“मारुति मन्दिर में मुर्गी के अंडों की मनौती करना ही काफ़ी है । कोई साँप 
नहीं काटेगा ।” अप्पु ने दृढ़ता के साथ कहा । 

श्रीधरन को याद आया, एक वार उसने मारुति मन्दिर के नागों का वह बड़ा 
किला देखा था । बहुत मोटी लताओं से घिरे हुए वृक्ष-समू ह । अन्धकार फैलाने 
वाला अहाता। नाग के फन की मूर्तिवाले कुछ पत्थर इधर-उधर गाड़ दिये गये 
हैं ०० ह॒ े 
साँप के बारे में सोचने पर नारायणी की शक्‍्ल-सूरत मन में उभर आयी । 
अब नारायणी सुनहरी शाम की धूप को देखती पुरानी चटाई को ओढ़कर 
अपने आप मुस्कराती उस गुफा में लेटी होगी । बेचारी ! 

नारायणी के बारे में अप्पु से पूछने के लिए उसकी जीभ नहीं उंठी--लाज के 
मारे। 

एक दिन नारायणी को देखने जाना है---श्रीधरन मन ही मन फुसफूसाया । 

उसने फिर प्रार्थना की कि दंगा बना रहे । श्रीधरन के इलंजिपोयिल में वापस 


आते-आते धुँधलका छा गया था । 
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इलंजिपोयिल जानेवाली पगडंडी के मोड़ पर पहुँचने पर श्रीधरन के कानों में 
आतंनाद सुनाई पड़ा । कारण न जानने से घबराता हुआ वह दरवाज़ा चढ़ गया । 
सभी शरणार्थी वरामदे के इर्द-गिर्द खड़े थे। अम्मालुअम्मा नाम की एक औरत 
अपनी छाती पीट-पीटकर, “अरे, मेरे मुन्ना** तू चला गया***” चिल्लाती हुई गला 
फाड़कर रो रही थी । जमीन पर, एक चटाई पर मृत बालक को लिटा रखा है। 

अम्मालु अम्मा का पति कुंजिप्पेरच्चन बरामदे के एक कोने में सिर झुकाकर 
बैठा हुआ अपनी धोती के छोर से आँसू पोंछ रहा है ***। 

चस्तुक्‍्कुंजन से सारी वातें मालूम हुई । अम्मालुअम्मा ने छह म्न्तानों को 

जन्म दिया था। सब के सब लड़के थे। चार बरस पहले तक सब जिन्दा थे । फिर 
एक-एक कर मरने लगे। दो सालों के अन्दर तीन अपमृत्यु हो गयीं। सबसे बड़ा 
लड़का ताड़ पर से गिरने के कारण चल बसा । चौथा लड़का नदी में गिरकर 
डूब मरा। दूसरे लड़के की मृत्यु साँप के डसने से हुई थी । फिर दो साल पहले दो 
बेटे तीसरा और पाँचवाँ चेचक की बीमारी का शिकार होकर दो हफ्तों के भीतर 
मर गये। आखिरी लड़का उण्णिकृट्टि ही जिन्दा था। झगड़े के कारण घर छोड़कर 
आते समय उण्णिकृट्टि को साथ लेकर हो अम्मालु अम्मा और कुंजिप्पेरच्चन 
इलंजिपोयिल में पहुँचे थे। 

दो-तीन दिन पहले से उण्णिकुट्ट दस्त के साथ खून भी जाने लगा था। वैद्य 
को बुलाकर दिखाया । जब वैद्य ने काढ़ा पिलाने को कहा तो शरणार्थियों में से 
ही एक बुजुर्ग काना कुट्टाप्पु ने राय जाहिर की कि बच्चे को दवादारू से ज्यादा 
मन्त्र से ही फायदा होगा । बच्चे को किसी भूत-प्रेत ने काट लिया । झट उस इलाके 
के मान्त्रिक कोरू को लाया गया । एक धागा बाँधकर पहले-पहल भ्रृत-प्रेत के उप- 
द्रव को रोक दिया गया। फिर उसके बाद एक होम का वन्दोवस्त हो रहा था कि 
शाम को उण्णिकुट्ट ते अपनी अन्तिम साँसें छोड़ दीं । 

यों अम्मालुअम्मा की अन्तिम सन्‍्तान भी उसके हाथ से निकलकर भगवान 
के हाथ में पहुँच गयी । 

चार-पाँच दिन पहले इस खूबसूरत बालक को श्रीधरन ने एक लाल लंगोदी 
बाँधे नारियल के पत्ते के डंठल से. बने बैल को इलंजिपोयिल के आँगन में चारों 
तरफ रस्सी से खींचकर खेलते हुए देखा था । वही घूघराले बालों वाला दुबला 
सुन्दर लड़का इस चटाई पर मुर्दा होकर पड़ा है। 


उस दिन रात को छठे खेत के कोने में चन्दोमन के नज़दीक ही एक गडुढा 
खोदकर उसकी लाश दफना दी गयी | 
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उस दिन लेटने पर आधी रात के बाद भी नींद न आने के कारण अस्वस्थ 
होकर श्रीधरन कई बातों पर विचार करता रहा। क्या भगवान इतना निष्ठ्र है? 
अम्मालु अम्मा के सभी लड़कों को प्रतिशोध के साथ छीन ले गया ! 

“माम्पूक्कल कण्टिट्टुम ककक्‍्कले काण्टिट्टुम्‌ 

मालोकरारूम्‌ मदिक्केण्टा'**” 

(आम्रमंजरियों और सन्‍्तानों को देख कोई घमण्ड से फूले ना।) 

यह पुराना सुना हुआ गीत उस रात श्रीधरन के मन में उभर आया। श्रीधरन 
को याद आया कि दूसरे खेत का आम्रवृक्ष पुरा का पूरा फूलकर इतराने लगा था 
कि तीन-चार दिन में ही सब वौर सूखकर गिर गये और आम्वृक्ष की शोभा एक- 
दम नष्ट हो गयी । आसमान में जो बादल अचानक छा गया था उसी ने ही इन 
फलों को वरबाद कर दिया था। ऐसे ही अम्माल अम्मा के छह बेटे भी मिट्टी में 
मिल गये। शायद अम्मालअम्मा ने भी घमण्ड किया होगा कि उसके छह बेटे हैं । 
उसी के दण्डस्वरूप अम्मालु अम्मा की यह दुर्दशा हुई होगी। लेकिन हे भगवान ! 
इन बच्चों ने क्या गलती की थी ? लाल लंगोटी पहने आँगन में खेलते उस कोमल 
बालक की तस्वीर फिर से मन में सरक आयी । वही बालक आज छठे खेत के गड्ढे 
में लेटा है । पर, अकेला नहीं, नज़दीक ही चन्दोमन भी, है । 

दरवाज़े से चाँदनी कमरेमें झर रही है-- अहाते और जंगल ज्योत्स्ता में डूब 
रहे होंगे--आज कौन-सा दिन है ?-- शुक्रवार है। तिरुमाला दादी तीसरे खेत के 
तालाब से उठकर जल टपकाती केशराशि के साथ चन्दोमन की तलाश में छठे खेत 
के कोने में एक-एक कदम रखकर आगे बढ़ती होगी'*"। आज छठ खेत में पहुँचने 
पर तिरुमाला दादी रोयेगी नहीं, हँसेगी | उण्णिकूट्टि को देखकर हँसेगी । चन्दो- 
मन और तिरुमाला को एक दुलारा बच्चा मिल गया है । 

“हुव्ब-हा '* ' हुव्व-हा एक भयंकर चीख । पश्चिमी खेत के पेड़ से आयी 
थी। अचानक श्रीधरन भयभीत हो उठा । चकोर की पुकार थी | सुना है कि 
चकोर चीख-चीखकर मृत्यु की सूचना देता है। क्या उण्णिकृट्टि के छठ खेत में 
समाये जाने की बात उसने नहीं जानी थी ? नहीं तो क्या अब और भी कोई गड्ढे 
में पाँव फैलाये लेटा है ? 

हल्के. खौफ़ के साथ श्रीधरन सो गया । अगले दिन सबेरे जाग उठा । थोड़ी 
देर बाद अचानक श्रीधरन को याद आया कि इंलजिपोयिल में करने के लिए कुछ 
सवाल और पढ़ने के लिए कुछ विशेष सबक कन्निप्परंपु से पिताजी ने दिये थे । 
अब तक उस तरफ ध्यान ही नहीं दिया । देहाती पकवान खाकर अहातों और 
खेतों में टहलना और चट्टान पर बैठकर दिवास्वप्नों में डूबना इसी में कितने दिन 
गुजर गये, कुछ पता ही नहीं लगा। कर््तैव्य-निष्ठा से विचलित होने पर पिताजी 
माफ नहीं करेंगे। चार पाँच बार उनकी बेंत की मार का स्वाद चख चुका है। 
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कुछ दिन और बाकी है। मन में प्रार्थना की कि दंगा लम्बे अरे तक जारी 
रहे । गणित की किताब घूल पोछकर सामने रखी । स्वेट भी साफ करके सामने 
रख ली । पेन्सिल भी छीलकर ठीक कर ली। कुछ भी तो समझ नहीं आता। 
स्‍्लेट पर ऐसी हो कुछ रेखाएँ खीची । सांप का चित्र बन गया। संपि संत चित्र 
आसानी से खीचा जा सकता है। सांप मौलसिरी फूलों की माला में बदल गया तो 
तब नारायणी की याद आ गयी। 

अब तक नारायणी के यहाँ जाकर उसे देख नहीं सवंग था । फिर प्रार्थना की 
कि दंगा-फसाद लम्बे असें तक बना रहे | दुबारा गणित की तरफ निगाह ठाली । 
बहुत देर तक यों ही बैठा रहा। किसी जादूगर ने ही चिह्न ओर अंकों को खोज 
निकाला होगा - मांत्रिक कोझू के ताबीज बनाते समय इस्तेमाल किये जाने बाले 
अंकों, चक्रों और खानों की भी याद थायी। फिर ऐसा एक भाप दिया कि गणित 
का आविष्कार करने वाला प्रथम मांत्रिक उरताद नरक वी आग में झुलस जाय । 

उससे भी समस्या का हल नहीं हुआ। फिर प्रार्थना की कि दंगा लत अर्से 
तक चलता रहे । 

श्रीधरन की विनती का असर नहीं हुआ | उसकी मनोकामना पूरी नहीं हुई | 

छह महीने तक दाव़ानल की तरह भभकता रहा दंगा धीरे-धीरे श्रम गया। 
दंगाइयों में कई लोग मारे गये हज़ारों की तादाद में पकड़े गये। बाकी लोग 
लाचार होकर दब गये । देहातों में शान्ति कायम होने लगी । 

हालात की जानकारी के लिए गाँव में गये ओठकटे पाच्चु ने एक दिन शाम 
को वापस आकर वताया कि दंगा खत्म हो गया है । पुलिस और फीज वापस चली 
गयी है। अब हम भी वापस जावें। हु 

दूसरे दिन इलंजिपोयिल के जरणार्थी गठरियों और वोलों के साथ अपने 
गाँवों के लिए रवाना हुए। सामान ढोने के लिए त॑ैयन की बैलगाड़ी का प्रवन्ध 
किया गया । शरीर के घाव पूरे नहीं भरे थे, फिर भी रासवकुट्ट उत्साह के साथ 
रवाना हुआ | वह एक बड़ी धोती लपेटकर वैलगाड़ी में जाकर बैठ गया । 

उनमें अधिकांश ऐसे थे जो लाचार और परेशान थे। इलंजिपोयिल से उतर- 
कर जाते समय उनमें अधिकांश की आँखें गोली हो आयी थीं। यह कृतज्ञता की 
निष्कलंक अभिव्यक्ति थी । है 

उनके चले जाने पर श्रीधरन को भी अजीव-अजीव सा महसूस हुआ | उसको 
चन्तुवकुन्जन के बिछुड़ने का गम है। चस्तुक्क्जन उससे बड़ा एक नवयुवक है। 
मूँछें निकल आयी हैं । कुछ वड़प्पन भी है। फिर भी वह एक अच्छा मित्र है। 

विदा लेते समय चल्तुक्कुन्जन ने अपनी मित्रता की याद के लिए श्रीधरन को 
एक खूबसूरत लोहे की अँगूठी भेंट में दी । उसमें हाथी की पूँछ का वाल बँधा था। 
उसने श्रीधरत को अपने वन्य गाँव में एक बार आने का निमंत्रण भी दिया। 


20 :: कथा एक प्रान्तर की 


चस्तुक्कूंजन ने अपने देहात के बारे में कई अद्भुत किस्से श्रीधरन को सुना 
रखे थे । लोग गर्मी के मौसम में पेड़ों को काटकर ले जाने के लिए ह्थिग्रों को 
लेकर वहाँ आ जाते । तब अपनी दुकान का बीड़ी-सिगरेट-शरबत का व्यापार बन्द 
करके वह भी जंगल में काम करने जाता । गाँव के उस पार जंगली हाथियों का 
विहार स्थल हैं । लकड़ी ढोने के लिए लाये गये हाथियों को काम के बाद रात को - 


गन में लोहे की जंजीर डालकर चरने के लिए भेज देते | कभी-कभी जंगली हाथी 


इन पालतू हाथियों से लड़ने आ जाते । पालतू हाथियों के लिए उन जंगली हाथियों से 
लड़कर जीतना आसान नहीं होता । उस समय काम में आने के लिए ही गले में 
लोहे की जंजीर डाली जाती है । जंगली हाथी आक्रमण करने के लिए जब नज़दीक 
आता तो पालतू हाथी अपनी सुंड में लोहे की जंजीर लेकर जोर से घुमाकर 
मारता है। मस्तक के मर्म पर मार पड़ते ही जंगली हाथी पीड़ा की चिहाड़ से 
जंगल को हिलाता हुआ मुँह मोड़कर भाग जाता । 

श्रीधरन को उस जंगली गाँव को देखने की बड़ी इच्छा हुई | चन्तुबकुन्जन ने 
हाथी की पूंछ के वाल से वँधी इस अँगूठी के महत्त्व को बताते हुए कहा : “इसे 
उँगली में पहनने पर जूड़ी नहीं होगी-- शैतान का उपद्रव भी नहीं होगा ।” 

इस अंगूठी के बदले श्रीधरन ने चन्तुब्कुन्जन को अपना प्यारा चाकू अपित 
किया। वह आसानी से बन्द किया जा सकता है। श्रीधरन को इन्द्रधनुष के रंगों 
की मूठ वाले इस अंग्रेज़ी चाकू को कृष्णन मास्टर के किसी पुराने शिष्य ने ही भेंट 
में दिया था । यह उपहार देखकर चन्तुककुन्‍्जन विस्मयविमुग्ध हो गया । 

“पश्चिम की तरफ जब भी आओ तो अतिराणिप्पाटं में आकर मुझसे मिल- 
कर जाना ।” श्रीधरन ने चन्तुक्कुन्जन के हांथ को दवाते हुए कहा : “क्ृष्णन मास्टर 
के घर का पता पूछने पर कोई भी बता देगा ।” 

चन्तुक्‍्कुन्जन ने आने का वायदा किया। एक बार वह नदी से लकड़ी ले जाने 
वालों के साथ शहर में आया था। अगली बार आने पर अतिराणिप्पाटं में कृष्णन 
मास्टर के वेठे श्रीधरन से मिले बिना न लौटेगा '** 

अम्मालु अम्मा अंत में निकली । छठ खेत की तरफ देखकर वह अपनी छाती 
पर हाथ रख बड़ी देर तक रोती रही। कृदरत का खेल ! उण्णिकृट्टि की मिट्टी 
यही हे न्न्न 

दोपहर होते-होते इलंजिपोयिल का आँगन और खेत वीरात हो गया । शरणा- 
थियों के छोड़े हुए कूड़ा-करकट और चूल्हे वहाँ बिखरे पड़े थे॥ एक पुरानी लंगोटी 
खेत के मदार वृक्ष से बंधी अलगनी में एक झंड़े की तरह फहरा रही थी । 

श्रीधरन को एक तरह का अकेलापन महसूस हुआ | अप्पु भी अपने पिताजी की 
बैलगाड़ी के साथ शरणार्थियों के गाँव गया है। 

श्रीधरन ने अपने होमवर्क पर ध्यान दिया । उसने गणित की किताब हाथ में 
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हक, 


नैकेर खोली । कभी भी वश में न आनेवाला गणित । 

चहकती हुई दो-तीन छोटी चिड़ियाँ खेत के कूड़े-करकट को इधर-उधर छितरा- 
कर आहार चुग रही थीं। ये चिड़ियाँ कितनी सौभाग्यशाली हैं। इन्हें गणित का 
हिसाब नहीं लगाना है। सबक याद नहीं करना है । खाना और गाना ये ही इनके 
दो काम हैं । 


दोपहर के भोजन के बाद पढ़ने का इरादा करके उसने स्लेट और पुस्तकें वहीं 
डाल दीं । 


22. मौत की गाड़ी 


श्रीधरन ने सुबह उठकर अपनी पढ़ाई जारी रखी। शुरू होते ही एक नया 
जोश महसूस हुआ । लेकिन गणित पर पहुँचते उसका आवेश ठण्डा होने लगा। 

एक दुकानदार के नारियल के हिसाब में वह उसी तरह फेस गया, जिस तरह 
रस्सी के जाल में फंसा नारियल । हिसाब लगाकर बताना होगा कि व्यापार में 
उस व्यक्ति को चुकसान हुआ था या मुनाफा। उसने मन ही मन प्रार्थना की कि 
उस दुष्ट को नुकसान ही मिले । लेकिन बात तो पकड़ में नहीं आयी । 

तब देखा कि कोई सीढ़ियाँ चढ़कर आ रहा है । सिर उठाकर देखा। हष॑ के 
मारे उछलते हुए उठ खड़ा हुआ। माँ ! 

माँ के साथ कन्तिप्परंप्‌ के पड़ोस के कलाल माक्‍्कोता की पत्नी अम्मिणि 
अम्मा और एक मोटा काला लड़का भी है। उस लड़के के सिर की टोकरी में पान 
की एक गाँठ और ताड़ के पत्तों में लिपटा तम्बाकू दिखाई दे रहा है । एक पुड़िया 
में हलवा और खजूर होंगे |. 

आँगन में दौड़ते हुए जाकर माँ की अग॒वानी की । माँ ने श्रीधरन को एड़ी से 
चोटी तक देखा । 

“अरे, तु तो बिलकुल काला हो गया है रे ! धूप में जंगलों और झाड़ियों में 
घूमता-फिरता रहा । है न ?” 

माँ का कुशलान्वेषण इसी ढंग का था । माँ कभी जाहिर नहीं करती। वात्सल्य 
मन में ही छिपाकर रखती है। कितने दिनों के वाद वह अपने बेटे को देख रही है। 
ज़रा हँस ले तो क्या विगड़ता है 7 

“माँ, पिताजी आएँगे ?” श्रीधरन ने उतावली से पूछा । 

“खैर, तुझे पिताजी को ही देखना काफी है न ।” माँ ने ज़रा खिन्‍न होकर 
कहा । 

सुनकर श्रीधरन हक्‍्का-बक्‍्का- हो गया । कुछ पश्चात्ताप भी हुआ। माँ ने जो 
कहा, वह तो ठोक है। श्रीधरन माँ से भी ज्यादा पिताजी को प्यार करता है | 
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“यह कौन है ?” श्रीधरत ने विषय बंदलने के लिए उस काले लड़के की 
तरफ इशारा करके पूछा । 
“गाँव से हमारे घर आया हुआ छोकरा है ।” अम्मिणि अम्मा ने जवाब दिया । 
श्रीधरन की माँ, अम्मिणि अम्मा और वह काला-कलूटा लड़का तीनों मुर्गों 
के बांग देने के मुहुर्त में कल्निप्परंपु से पंदल रवाना हुए थे । वे भुतहे अहाते के 
रास्ते से वेलालूर खेतों को पार करके इलंजिपोयिल पहुँचे हैं। चलते-चलते बिलकुल 
थक गये हैं । 
“तू ने पिताजी के कहे अनुसार सभी सबक पढ़ लिये हैं व ?” 
माँ का सवाल श्रीधरन को अच्छा नहीं लगा। माँ को तो काला अक्षर 
भैंस बराबर है। ऐसी अशिक्षिता माँ क्‍यों इन बातों का अन्वेषण करती है ? 
श्रीधरन ने इस तरह अपना सिर हिलाया जिसे “हाँ” या “नहीं” दोनों अथ्थों 
में लिया जा सकता है । फिर उसने विषय बदलने के लिए माँ से अतिराणिप्पाटं 
के समाचार पूछे । 
तभी माँ ने एक शोक-सर्मांचार सुनाया: “बेटे, तेरा साथी चात्तुण्णि चल 
बसा ।** 
यह मैं क्या सुन रहा हूँ ? चात्तुण्णि मर गया ! माँ मुझ से झूठी बात कह रही 
होगी । चात्तुण्णि मर नहीं सकता । 
श्रीधरन की माँ ने सहानुभूति प्रकट करते हुए सब बता दिया | श्रीधरन 
अपनी प्रतिक्रिया पर नियंत्रण रख आँखें फाड़कर इस तरह सुनता रहा, जैसे कोई 
दुखभरी कहानी सुन रहा हो । 
चात्तुण्णि एक“दिन शाम को लकड़ी का चूरा बेचकर घर में बुखार के साथ 
ही लौटा था। पैसे माँ के हाथ में देकर अन्दर के कमरे की चटाई पर पड़ गया । 
फिर वह नहीं उठा । विषम ज्वर था। वह छह दिनों तक यों ही पड़ा रहा । सातवें 
दिन पिछले शुक्रवार को उसकी मृत्यु हो गयी** 
शुक्रवार की रात को !--उण्णिकृट्टी की मृत्यु भी उसी दिन हुई थी। श्रीधरन 
को याद आया। उस दिन चकोर ने अपनी पुकार से चात्तुण्णि की मृत्यु की ही 
सूचना दी होगी । 
अब तो अतिराणिप्पाटं पहुँचने पर चात्तुण्णि दिखायी नहीं देगा । इस दुनिया 
को सारी बातों की जानकारी रखने वाला अक्लमंद चात्तुण्णि अब मिट्टी का ढेर 
' हो गया है। श्रीधरव ने लकड़ी के चूरे की टोकरी सिर पर रख कर पगड्डडियों पर 
बढ़ते, अपने आप मुस्कराते और 'अभी आये जहाज में क्या-क्या माल है? अदरक, 
सोंठ, सुपारी आदि कितने नास गिनावें'** गुनगुनाते हुए चात्तुण्णि के आखिरी 
मिलन की याद की । 


“अभी आये खुदा के जहाज में मृत्यु है--मृत्यु” श्रीधरन ने मन ही मन बताया । 
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हुई थी। साठ मील दूर तमिलनाडु के एक जेलखाने में ही उन्हें ले जाया गया था । 
गाड़ी के रवाना होते ही मालगाड़ी के तंग डिब्बे में ठूँस दिये गये मुसलमान गर्मी से 
वेहद परेशान हुए । गला सूख गया । दम घुटने लगा--हाहाकार शुरू हुआ'* 

सैनिकों ने परवाह नहीं की । किसी एक स्टेशन पर सिग्नल न मिलने के कारण 
गाड़ो रुक गयी। तभी भी ये कैदी मरण-विह्ललता के साथ चीत्कार कर रहे थे । 
पानी-पानी' गला फाड़-फाड़कर वे चिललाने लगे। बाहर खड़े हुए लोगों ने 
उनकी पुकार सुनी थी । लेकिन खौफ के मारे कोई भी गाड़ी के नज़दीक नही 
आया । क्योंकि वह फौजी गाड़ी थी सबको दूर रहने का हुक्म था । नजदीक 
जाना गनाह है, विता किसी चेतावनी के गोली दाग कर मार डालेंगे । 

गाड़ी फिर आगे बढ़ी । थोड़ी देर के वाद हो-हलला और चीत्कार थम गया । 
तमिलनाडु के स्टेशन पर गाड़ी पहुँच गयी । कैदियों वाले डिब्बे की मुहर तोड़क 
अन्दर आँकने पर एक अनोखा ही दृश्य दिखाई पड़ा। खून और माँस के टुकड़े 
वहाँ छितरे पड़े थे। गर्मी, प्यास और घुटन से ये मुसलमान शैतान बन गये थे । 
उन्होंने खन पीने के लिए एक-दूसरे को दाँतों से काट-काटकर खाया था। कुछ 
ताकतवर लोगों की काली करतृ्तें--वाकी सब तड़प-तड़प कर मर गये--- गिनकर 
देखा तो भीतर के नव्वे आदमियों में छियासठ लाशें थीं।वाकी लोग शरीर से 
थोड़ा-बहुत माँस और खून निकल जाने के कारण विक्ृृत हो सुध-बुध खोकर पड़े 
थे" े 

उस रात श्रीधरन सो नहीं सका । साठ मील की यात्रा के दौरान उस मौत 
की गाड़ी में हुई भीषण वारदात ने उसके मन को मथ डाला । अद्म्य प्यास के 
कारण खून पीने के लिए आपस में चीर-फाड़ करनेवाले काले इन्सान । ओर उन्हें 
उस दुदेशा में पहुँचाने वाले ये गोरे लोग । 

ईश्वर से भी अधिक नृशंस ईश्वर की ही सृष्टि है यह इन्सान । 

श्रीधरन को मन में इस मानव जयत से ही नफ़रत हो गयी । 
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अगले दिन तड़के-ही श्रीधरन को लेकर माँ और साथी अतिराणिप्पा्ट की 
तरफ लौट गये । 

श्रीधरन ने कल्तिप्परपु में पहुँचने पर देखा कि बराम्दे में पिताजी और 
किट्टन मुंशी वातचीत कर रहे हैं। किट्टन मुंशी बरामदे के बेंच पर अनन्तशयन 
की मुद्रा में लेटा हुआ बातचीत कर रहा है। क्ृष्णन मास्टर ने श्रीधरन का अपन 
नज़दीक बुलाकर बड़े दुलार के साथ छाती से लगा लिया । उराकी पीठ पर थप- 
थपाते हुए पूछा : 
“तू ने इलं जिपोयिल में क्या-क्या खाया था ?” 
श्रोधरन ने सभी पकवानों के बारे में बताया । कृष्णन मास्टर जोर से हँस 
पड़े। 

पकवानों का नाम सुतकर क्रिट्टन मुंशी के मुंह में पानी भर आया होगा, 
सोचकर श्रीधरन अपने आप हँस पड़ा'*'। 

“किट्टन, मुसलमान कंदी संख्या में कितने थे ?” 

कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को छोड़कर किट्टन मुंगी की तरफ उन्मुख होकर 
पूछा। 

किट्टन मुंशी 'मृत्यु की गाड़ी” की दास्तान बता रहा था'"'दंगे के बीच की 
एक दारुण घटना । 

श्रीधरन सुनता हुआ नज़दीक ही खड़ा रहा । 

“तो किट्टन, वे कितने मुसलमान कँदी थे ?” 

किट्ठन मुंशी ने सूंघनी अपनी हथेली में लेकर उसे अपनी नाक के दोनों छेदों 
में डाला, फिर दो सेकण्ड तक एक तरह के निर्वाण की हालत में बैठा रहा । फिर 
फौरन आँखें खोलकर घोषणा की **! 

“मुसलमान कदी लगभग एक सौ थे -- ठोक-ठीक वताऊँ तो नव्बे * 

“क्या ये सब फौजी अदालत के मुकदमे में दण्डित थे ?” क्ृष्णन मास्टर ने 
पूछा। 

नहीं -- अधिकांश तो ऐसे थे वेचारे, जो अदालत में मुकदमे के लिए ले जाये 
जा रहे थे। सिफे शक के आधार पर पकड़े गये लोग उनका कसूर यही था कि 
वे मुसलमान थे । पकड़े गये इन मुसलमानों को दो-दो करके हथकड़ी लगाकर माल- 
गाड़ी के एक छोटे डिब्बे में ठुँस दिया गया था । डिब्बे में न तो कोई झरोखा था 
और न हवा के प्रवेश के लिए कोई छेद । दरवाजा बंद कर उस पर ताला लगा दिया 
गया था । गोरे सेनापति का यह हुक्म था कि मुहरबंद इस डिब्बे को तब तक नहीं 
खोलना है जब तक गाड़ी निदिष्ट स्थान पर न पहुँच जाये। इस डिव्वे के साथ के 
प्रथम श्रेणी के डिब्बों में वैठे सैनिक गीत गाते मज़ा लेते जा रहे थे । 

दंगाग्न स्त इलाके के नज़दीक के रेलवे स्टेशन से ही वह फौजी गाड़ी रवाना 
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हुई थी। साठ मील दूर तमिलनाडु के एक जेलखाने में ही उन्हें ले जाया गया था । 
गाड़ी के रवाना होते ही मालगाड़ी के तंग डिब्बे में ठूस दिये गये मुसलमान गर्मी से 
बेहद परेशान हुए । गला सूख गया । दम घुटने लगा--हाहाकार शुरू हुआ''' 

सैनिकों ने परवाह नहीं की । किसी एक स्टेशन पर सिग्नल न मिलने के कारण 
गाड़ी रुक गयी । तभी भी ये कैदी मरण-विह्न॒लत्ता के साथ चीत्कार कर रहे थे । 
पानी-पानी' गला फाड़-फाड़कर वे चिल्लाने लगे। बाहर खड़े हुए लोगों ने 
उनकी पुकार सुनी थी । लेकिन खौफ के मारे कोई भी गाड़ी के नजदीक नहीं 
आया । क्योंकि वह फौजी गाड़ी थी सबको दूर रहने का हुक्म था। नज़दीक 
जाना गुताह है, बिना किसी चेतावनी के गोली दाग कर मार डालेंगे । 

गाड़ी फिर आगे बढ़ी । थोड़ी देर के बाद हो-हलला और चीत्कार थम गया । 
तमिलनाडु के स्टेशन पर गाड़ी पहुँच गयी । कैदियों वाले डिब्बे की मुहर तोड़कर 
अन्दर झाँकने पर एक अनोखा ही दृश्य दिखाई पड़ा। खून और माँस के टुकड़े 
वहाँ छितरे पड़े थे। गर्मी, प्यास और घुटन से ये मुसलमान शैतान बन गये थे । 
उन्होंने खून पीने के लिए एक-दूसरे को दाँतों से काट-काटकर खाया था। कुछ 
ताकतवर लोगों की काली करतूतें--बाकी सब तड़प-तड़प कर मर गये-- गिनकर 
देखा तो भीतर के नव्बे आदमियों में छियासठ लाशें थीं। बाकी लोग शरीर से 
थोड़ा-बहुत माँस और खून निकल जाने के कारण विक्रत हो सुध-बुध खोकर पड़े 
थे'*-। | 

उस रात श्रीधरंन सो नहीं सका । साठ मील की यात्रा के दौरान उस मौत 
की गाड़ी में हुई भीषण वारदात ने उसके मन को मथ डाला । अदस्य प्यास के 
कारण खून पीने के लिए आपस में चीर-फाड़ करनेवाले काले इन्सान । और उन्हें 
उस दुद्देशा में पहुँचाने वाले ये गोरे लोग । 

ईश्वर से भी अधिक नृशंस ईश्वर की ही सृष्टि है यह इन्सान । 

श्रीधरन को मन में इस मानव जगत से ही नफ़रत हो गयी । 
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खण्ड : दो 


. सत्य ब्रयातू, 2. अतिराणिप्पा्ट के परिवर्तन, 3. प्रवास, 
4. प्राइवेट चुक और जरीदार दुपट्टा, 5. धघकने वाला घराना 
और दक्षिण से आये लोग, 6. अद्भूत नक्षत्र, 7. शराब और 
महिला, 8. एक निधि की दास्तान, 9. दल-बदल, 0. विद्यालय 
और घर में, . इम्तहान, 2. यक्षी 


[. सत्य॑ ब्र यात्‌ 

श्रीधरन 'पुत्तन हाई स्कूल' में छठे दर्जे में भर्ती हो गया है। नये तजुर्बे हासिल 
हो रहे हैं। 

“पुत्तन हाई स्कूल उन छात्रों का अच्छा केन्द्र है जो कई बार फैल होने के बाद 
हमेशा विद्यार्थी ही वने रहना चाहते हैं और जिसमें दूसरे स्कूलों से बाहर निकाले 
गये अमीरों के शरारती बच्चे हैं । 

इस संस्था का व्यवस्थापक हेडमास्टर एक कोंगिणी ब्राह्मण है जो फीस अदा 
करने को तैयार किसी भी दो पैरोंवाले जानवर को प्रवेश दे देता है। 

पहले के कुछ दिनों में श्रीधरन को लगा कि यह हाईस्कूल जानवरों का 
अजायबघर है । वहाँ के अधिकांश शिक्षक दूसरे हास्यास्पद उपनामों से जाने जाते 
थे: मैंसा पट्टर', 'डा', 'सियार स्वामी”, 'घूस' आदि नाम गुरुदक्षिणा के तौर 
पर उन्हें छात्रों ने दिये थे। छात्रों पर नियन्त्रण और शासन करने वाले कुछ मोटे- 
ताजे नटखट लड़के थे। दसवीं कक्षा का गणपति ही उनका कमाण्डर-इन-चीफ 
था। वह उस इलाके के बंकर का लड़का था। हमेशा हरे रंग का सर्जकोट पहनने 
वाले दुबले-पतले उस लड़के के दाँत कुछ बाहर दिखाई देते थे। गणपति की आज्ना 
के पालन करने के लिए हर दर्जे में एक बदमाश लड़का मुकरंर धघा। श्रीधरन के 
छठे दर्ज के 'ए' डिवीजन का नेता भालू नारायण था। भालू के कहे अनुसार ही 
सवको काम करना पड़ता था। नहीं तो गड़वड़ हो जाती । स्वास्थ्य की दष्टि से भी 
वह अच्छा नहीं होता । स्क ल में कक्षा आरम्भ होने से लेकर ज्ञाम को समाप्त होने 
के वाद भी शासन की बागडोर इन बदमाशों के हाथों में ही रहनी। 

उम्र ओर शकलसूरत से दर्जे का सबसे छोटा लड़का होने के कारप पीघरन 
को भालू ने पहले दिन से ही अवज्ञा की दृष्टि से देखा था | शायद उस पर जरा 
देमदर्दो भी हुई होगी | उस दिन श्ञाम को दलास छटने के बाद भान ने श्रीधरन 

पृ देखकर कहा : “बेटा घर मे जावार स्तनपान करदा सा जा -- बचारा । 
ल्रीधरन शर्मीलि स्वभाव का होने के कारण किसी से भी दृछ बहे दिना चार- 
चाप बेटा रतता। जद ह्राइंग मास्टर दाक्षा में जाते तो लाल हू फ शब्द बनाता | 


पर सनभार छात्र उदठा मारकर ट्सने लगत॑। धछाध इमस्च झस का दाद भा छा 
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'एश फू शब्द का अर्थ समझ सका। ड्राइंग मास्टर जाति से धोबी था। वह छाटा- 
मोटा मान्त्रिक भी था। धागा बाँघते समय जपनेवाला मन्त्र 'श्शफू कहलाता 
था। 

ड्रिल मास्टर पठान से भालू डरता था। वह कुश्ती लड़ने वाले पहलवान की 
तरह दिखाई देता था । शैतानी करने या कुछ वकवास करने पर यह पठान गरदन 
पकड़ लेता । उस समय प्राण भी तड़प उठते। एक दफा भालू का मुंह खुला का 
खुला रह गया था। 

सकल के दरवाज़े में बैठनेवाला छह फूट लम्बा दुबला-पतला मिठाईबाला 
नामठ ही ऐसा एक इन्सान था, जिसने श्रीधरन को आकर्पित किया था | मिठाई 
भरी हाँडी सामने रखकर वह पित्त रोगी ऊंघने लगता। नारियल के चूरे से बनी 
उसकी मिठाई मज़ेदार होती | हलके लाल रंग की मिठाई छोटे-छोट टुवाड़ों में 
काटकर हांडी में ढेर बनाकर रखी जाती । देखने में बहुत ही सुन्दर लगती थी। 
एक पैसे के छह टुकड़े मिलते। श्रीधरन मिठाई खरीदकर उसे म॒ह में डाल लेता 
और पानी पीने के लिए स्कूल के प्याउ पर चला जाता । पानी देनेवाले का आकार 
मिठाईवाले के आकार से बिलकुल उलठा था। पानी देनेवाला साढ़े तीन फूट लम्बा 
एक बुजुर्ग ब्राह्मण था। बड़ी तोंद वाला वह आदमी पानी भरे तब के बर्तन से 
, अपनी मोटी तोंद सटाकर इस तरह बैठता मानो एक बड़ा मेंढक पानी में उछलने 
की तैयारी कर रहा हो। उसको देखने पर श्रीधरन को हँसी आ जाती ब्राह्मण 
हमेशा वकवास करता। वह बहुत जल्दी आपे से वाहूर हा जाता । श्रीधरन की 
मजाक भरी हँसी देखकर वह बुजुर्ग नाराज़ हो जाता। पीतल के गिलास में 
दिया हुआ पानी पूरा न पीने पर वह गाली बकने लगता । इस बजह से श्रीधरन 
पानी वितरण करनेवाले उस मेंढक ब्राह्मण का शिकार हो गया । 

एक सुबह जव श्रीधरन स्कूल पहुँचा तो देखा, लड़के बरामदे में इकट्छे होकर 
दूर देख-देखकर हँस रहे हैं। पूछने पर एक सहपाठी ने फाटक की तरफ इशारा 
कर दिया। 

वहाँ हरे रंग को एक कार खड़ी थी। दो आदमी एक नाटे कद के बुजुर्ग को 
पकड़कर कार से नीचे उतरने के बाद स्कूल की तरफ ले जा रहे थे । 

छठे दर्जे के 'वी' डिवीजन के चन्दुकुद्ट ने बताया कि केलंचेरी के छोटे मेलान 
का आगमन हो रहा है। ध्यान से देखने पर मालूम हुआ कि जिसे उसने बुजुर्ग 
समझा था, बह एक बदसूरत लड़का था। केलंचेरी का छोटा शंकरन मेलान 'पुत्तन 
हाई स्कूल” का एक छात्र है। उसे मालूम नहीं था कि वह किस कक्षा में पढ़ता है । 
छठ छमासे ही छोटे मेलान को स्कूल में लाया जाता था। वह बड़ी घटना होती 
थी। 

केलंचेरी से “पुत्तन हाई स्कू ल' सिर्फ एक ही फर्लाग था। फिर भी शंकरन 
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मेलान की सैर हमेशा कार पर ही होती थी। उसके बड़े भाई कुंजिक्केल मेलान 
ते यह नई कार इंगलैण्ड से खरीदी थी। (कार के कई कोनों में बारह बत्तियाँ 
थीं। साँड की-सी आवाज़ निकालनेवाला एक बड़ा भोंपू भी था) केलंचेरी का 
पहला मुख्तार शुप्पुपट्टर और कुंजिक्केलु मेलान का अंगरक्षक लौहपुरुष पोषकर 
ये दोनों छोटे मेलान के इर्द-गिर्द रहते। राजाओं की तरह ही वे शान-शौकत से 
पधारते। बाजों की कमी की पूर्ति साँड के स्वर में बार-बार बजनेबाला भोंपू 
करता । 
देखने में रीछ को तरह बदसूरत बीमार शंकरन मेलान को शुप्पुपट्ूरर और 
लौह-पुरुष पोक्कर स्कूल तक ले जाते । उस समय हेडमास्टर कोंगिणी ब्राह्मण आदर 
से अग॒वानी करने वहाँ उपस्थित होते । कक्षा की सबसे पहली सीट पर मेलान को 
प्रतिष्ठित करने के वाद वे वहाँ से पीछे हट जाते । 
हफ्ते में एक दो वार ही छोटा मेलान कक्षा में हाजिर होता । 
एक दिन क्लास शुरू होने से पहले भालू नारायण ने कुर्सी पर चढ़कर यह 
घोषणा की कि दक्षिण के किसी कालेज से अवकाश प्राप्त एक पंडित इस स्कूल में 
आया है। वह आज इस कक्षा में पढ़ाने आएगा । हमें पंडित का समुचित ढंग 
से स्वागत करना होगा । भालू ने कार्यक्रम का बखान करने के बाद उसका रिहर्सल 
भी प्रस्तुत किया । 
काग्रज़ का एक-एक पक्षी बनाकर सबको जेब में रखना होगा । 
भालू जब अपने ओठ पर उँगली रखेगा, तब सब को खामोश रहना होगा । 
जब भालू गुनगुनाये तव सब को उसी स्वर और ताल में गुनगुनाना होगा । 
जब भालू मेंढक का स्वर निकालने लगे तब साँप साँप, हाय हाय !” चिल्ला- 
कर सबको बेंच पर कूदकर चढ़ना होगा । 
नेता ने इस ढंग का आदेश सबको दे दिया । 
दूसरे घंटे में मॉरल इंस्ट्क्शन था। क्लास लेने पंडित जी आ पहुँचे । 
सभी लड़के अदव से चुपचाप उठ खड़े हुए 
ज़मीन पर लटकती मैली धोती और कुर्त्ता पहने बुजुर्ग पंडित को लड़कों ने 
परिहास से देखा, लेकिन वे हँसे नहीं (क्योंकि भालू अपने ओठ पर उँगली रखे 
गये से खड़ा था ।) 
कक्षा में श्मशान की-सी-खामोशी छा गयी थी । 
ढलती उम्र के कारण थकी पलकों को उठाकर नये मास्टर ने कक्षा में सरसरी 
निगाह डाली । 
छात्रों को मालूम हुआ कि पंडितजी की आँखों की दर्शन-शक्ति कम है। 
“सिट डाउन”, मास्टर ने गम्भीर स्वर में कहा । 
सभी बच्चे साँस रोककर बैठ गये। (शायद मास्टर जी ने वक्षा के छात्रों के 
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अनुशासन की मन ही मन प्रशंसा की होगी ।) 
मास्टर ने सबक शुरू किया : 
“सत्य ब्र यात्‌ प्रिय॑ं ब्रू यात्‌ 
न ब्रयातू सत्यमप्रियम्‌ * 
उलोक की व्याख्या “सच बोलना चाहिए । लेकिन वह प्रियंकर सच्चाई होनी 
चाहिए। एक चोर को चोर पुकारना सच तो है ही लेकिन प्रिय सच्चाई नहीं है । 
इसलिए इस ढंग का अप्रिय सत्य नहीं कहना चाहिए''*” 
भालू गुनगुनाने लगा '''साथ ही वक्षा में ततैयों के झुंड के छत्ते से हिलने की-सी 
एक गूंज सुनाई पड़ी । 
मास्टर ने अपना सिर और पलकों को उठाकर चारों तरफ देखा : खामोशी 
थी। 
उन्होंने समझा कि शायद मेरे कान से ही निकली कोई गूंज होगी। फिर 
उन्होंने श्लोक दोहराया : 
“सत्यं ब्र्‌यात्‌, प्रियं ब्र यात्‌ '**” 
भालू जोर से गुनगुनाया । कक्षा में आँधी का-सा शोर ** 
मास्टर ने घवराकर सिर उठाकर देखा। 
खामोशी और निश्चलता । 
मास्टर को कुछ भी नहीं मालूम हुआ । 
“कैसी गूंज थी यह ?” मास्टर ने ज़ोर से पूछा । कोई जवाब नहीं मिला । 
खामोशी छा गयी । 
मास्टर ने सबक जारी रखा : 
सत्य ब्र॒यात्‌"'' 
अचानक भालू ने गर्जेन किया । साथ ही पचास भालू गरज उठे । 
मास्टर कुर्सी से झपटकर खड़े हो गये । कुछ कहने का प्रयास कर रहे थे कि 
इतने में भालू ने अपनी जेब से कागज़ की चिड़िया निकालकर मास्टर के गंजे सिर 
की तरफ फेंककर उड़ा दी । उसके साथ पचास सफेद पक्षी हवा में उड़ने लगे । एक- 
दो पक्षी पंडितजी के सिर पर भी जा गिरे। 
“जारज कुत्ते !-- ” पंडितजी नाराज होकर चीखे। भालू मेंढक की तरह रो 
पड़ा--साँप के मुंह में पड़े मेंढक की रुलाई। 
'साँप, साँप, हाय-हाय । सभी लड़के एक साथ चिल्लाते हुए बेंच के ऊपर चढ़ 


गये। 

“क्या यह सच है ! माया है या अपने मन की भ्रान्ति है ?” पंडितजी सोचने 
लगे : क्या मैं भी कुर्सी पर चढ़ जाऊँ। वे शंकित से खड़े रहे । 

शोर-शराबा सुनकर हेडमास्टर कोंकिणी ब्राह्मण ने क्लास के वरामदे में 
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पहुँचकर अन्दर झाँककर देखा। 

लड़के बेंचों पर इस तरह बैठे थे मानो वहाँ कुछ भी घटित नहीं हुआ हो । 

कागज़ की चिड़ियाँ क्लास में इधर-उधर बिखरी पड़ी थीं । 

हेडमास्टर ने पंडितजी के चेहरे की तरफ देखा। 

पंडितजी की आँखों से दो बूंद आँसू गालों पर लुढ़क गये । 

पंडितजी कुछ कहे बगैर क्लास से बाहर चले गये। 

चुपचाप बैठनेवाले अपराधियों को देखकर हेडमास्टर ने वेदना के साथ कहा : 
“तुम्हें मालूम है कि आज तुम लोगों ने किसकी हँसी उड़ाकर अपमानित किया है ? 
हाय हाय ! महान पंडित पारबत्तु देर नायर को ही तुम लोगों ने आज रुलाकर 
बाहर भेज दिया है'*'।” 


2. अतिराणिप्पाटं के परिवंतंन 


अतिराणिप्पाटं में कई परिवर्तत आ गये थे। प्रमुख घटना है कि कन्निप्परंपु 
का कुंजप्पु रेलवे की नौकरी पाकर परदेश चला गया है। 
उसके पहले की घटना पर ज़िक्र करूँगा : 
एक दिन .सुबह कृण्णन मास्टर उठकर बरामदे में आये तो अँग्रेजी शैली के 
अभिवादन और मिलिटरी सेल्यूट ने उनकी अग॒वानी की । 
“गुडमोनिंग फादर “'यू बिग मैन"**” 
कृष्णन मास्टर ने घूरकर देखा तो सामने कूंजप्पु था। कपड़ा ढीला होकर गिर 
रहा था और वह पागल की तरह बरामदे के एक कोने में पैर पसार कर बैठा था। 
“हाय ! कुंजप्पु को क्या हुआ ?” कृष्णन मास्टर असमंजस में पड़ गये । 
तभी कलाल मामुक्‍्कुट्टन आँगन में आ पहुँचा। वह कुंजप्पु को ठीक तरह से 
देखने के बाद हँस पड़ा । 
मुन्ते को जल्दी ज़रा मद्ठा पिला दो” मानुक्कुटूटन ने मास्टर की तरफ 
देखकर जोर से कहा । 
कुंजप्पु का सिर छाती की तरफ झुक गया था । मुँह से लार गिर रहो थी । 
मानुकक्‍्कुट्टन ने कुंजप्पु के पास जाकर उँगली से इशारा करते हुए क्रोध और 
परिहास भरे लहजे में खरी खोटी सुनायी : “बच्चू, मेरी ताड़ी यों चुराकर पीने से 
यही होगा । अब समझ गया ना ! 
कष्णन मास्टर को बात तभी समझ में आ गयी थी। 
मानुक्क्ुटटन ने देखा कि नारियल पर की हॉंडो में ताड़ी कम होती जा रह 
है। कभी-कभी बिलकुल ही न होती । मानुक्कुदटन ने समझा कि कोई चुराकर पी 
लेती है। चोर को पकड़ने के लिए उसने बतेन में धतूरे का फल पीसकर मिला 
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दिया । सुबह ही सुबह कुंजप्पु ने नारियल के पेड पर चढ़कर ताड़ी पी ली। थोड़ी 
देर वाद उसे नशा चढ़ गया और पागल की तरह वह लोटने लगा । ; 
क्ृष्णन मास्टर को लगा कि किसी ने उसकी खाल खींच ली है। कितना अप- 
मान हैं ! " 
उस दिन शाम को क्ृष्णन मास्टर अपने एक पुराने शिप्य और रेल विभाग 
के एक बड़े अफसर मार्टिन साहव से मिला | उसने बड़े दुख के साथ एक्स मिलिटरी 
वाले अपने वेटे को रेल विभाग में कोई नौकरी दिला देने की प्रार्थना की । इस 
एंग्लो इण्डियन अफसर ने वादा किया कि वह उसे रेल के लोकोशेड में 'फिटर' के 
प्रशिक्षण के लिए ले लेगा । 
अगले दिन क्ृष्णन मास्टर ने कुंजप्पु को पास बुलाकर पूछा, “रेल विभाग में 
नौकरी मिलने पर तू करेगा ?” 
कुंजप्पु ने “हाँ” में जवाब दिया। अतिराणिप्पार्ट की ज़िन्दगी से वह एकदम 
ऊब गया था । कजंदारों से वच भी जाएगा । 
यों बस्रा कुंजप्पु--नहीं पेंटर कुंजप्पु, रेल विभाग की वर्कशॉप में फिटर कुंजप्पु 
बनकर तमिलनाडु पहुँच गया । 
दूसरी घटना : अतिराणिप्पाटं के एक कोने में सड़क के नज़दीक कोरन 
बटलर की दुकान की शुरुआत है । 
बचपन से ही कोरन रेल के एंग्लो इण्डियन गार्ड के बंगले में रसोइया था। 
आखिर उसका नाम भी यही पड़ गया : गार्ड बंगले का कोरन । 
जब मालिक नौकरी से अवकाश ग्रहण कर वेंगलूर में रहने लगे तो कोरन 
बटलर को नौकरी से अलग कर दिया गया। वेतन की वाकी रकम के साथ उसको 
पुरस्कार के हूप में भी अच्छी रकम दी थी। कोरन ने उस पैसे से अतिराणि- 
प्पार्ट में चाय की दूकान खोल ली। गोरे रंग और नाटे कद का कोरन बटलर बड़ी 
तोंद और गंजे सिर का बुजुर्ग है । उसकी खोपड़ी पर चारों तरफ कुछ सफेद वाल 
हैं । उसकी पहली पत्नी की मृत्यु हो चुकी है। उससे उसकी तिरुमाला नाम की 
एक खूबसूरत बेटी है। वटलर की दूसरी पत्नी एक दुबली पतली औरत है-- नाम 
कुंजम्मा-- क्षय रोग की शिकार। (मूंछ कणारन के शब्दों में 'देखने में सुन्दर 
पैन्सिल की तरह' है) कुंजम्मा के दूर के रिश्तेदारों में जानु और कल्याणी दो अनाथ 
बहनें भी थीं। लम्बी, दुवली-पतली, कुछ भेंडी आँखों वाली जानु विधवा है। काली 
मोटी कल्याणी सत्रह साल की लड़की है। काली होने पर भी कल्याणी देखने में 
सुन्दर है। हँसते समय वाहर दिखाई देते उसके दाँतों में एक खास तरह का सौंदर्य 
होता । चाय की दुकान में चावल पीसना, मिर्च पीसना, पकवान बनाना ये सब 
काम जानु-कल्याणी बहनें ही करती थीं । 


कोरन वट्लर तमाशाई भी था। शाम होते ही उसे ताड़ी चाहिए । पीने पर 
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वह कुंजम्मा के साथ सावंजनिक रूप से प्रणय-चेष्टाएँ करता। उसका मालिक 
विलियम साहव शराब पीने के वाद अपनी पत्नी के साथ जिस प्रकार की प्रणय 
चेष्टाएँ करता था उसी तरह की हरकतें कुंजम्मा के साथ कोरन बटलर भी करता । 
ओ माई डारलिंग - माई लिट्टिल वरडी” आदि बकते हुए बूढ़ा अपनी लेडी 
कुंजम्मा को छाती से लगाकर उसके पीले गालों का चुंबन लेता । फिर उसकी कमर 
पकड़कर नाचने भी लगता। कुंजम्मा और कोरन बटलर की इन शव गारिक 
हरकतों के लिए मूँछ कणारन ने एक नाम दिया है : “ताड़ी की हाँडी और कलछुई 
के वेत-बीच का खेल [” 
कभी कभी ताड़ी अधिक मात्रा में पी जाने के कारण होशो-हवास खोकर 
कोरन वटलर चाय की दुकान की बेंच पर धोती लंगोटी के बिना चित लेट जाता। * 
उस समय कुंजम्मा अपने पति को कपड़ों से ढककर नकदी पेटी के पास जाकर 
खुद बैठती । 
कोरन वटलर की बेटी मदिराक्षी तिरुमाला की शादी उत्तर के एक केलन 
के साथ सम्पन्न हुई है। नारंगी के छिलके का रंग और आँवले जैसी आँखों वाले 
केलन में गोरों का खून समाया होगा । केलन बहुत ही सुन्दर है। वह पुलक्करा के 
लकड़ी गोदाम के मालिक पोक्कु हाजी के इक्के का गाड़ीवान-है। उड़नेवाला 
घोड़ा, खू बसू रत गाड़ी, चित्रकारीवाली खिड़कियाँ, अन्दर हरी सेज, नीले रेशम 
का पर्दा--एक चलता फिरता सिंगारघर है पोक्कु हाजी का इवंका। उसकी घंटी 
वजने पर फायर इंजिन के आने का शक होता। उस राजसी रथ का सारथी 
वनना बड़ी शान-शौकत की वात है। 
ससुराल में ही केलन रहता है। लेकिन ज्यादातर वह इक्कागाड़ी के सामने 
सीट पर शहर में इधर-उधर दिखाई देता । उसे घर में देखता मुश्किल है। सुबह 
ही सुबह समुद्र तट के सामने मालिक के महल में पहुँचना होता। घोड़े को दाना- 
पानी देने के बाद उसकी मालिश करना, उसे धोना होता । 
हाजी को हर रोज़ सुबह समुद्रतट की सड़क से इक्के पर लेना। फिर उसको 
पुलक्करा के गोदाम में पहुँचाना । अकस्मात्‌ कई जगह जाना भी पड़ता। वहाँ 
घंटों इंतजार करना होता । हाजी दोपहर को भोजन करने दूसरी बीवी के घर 
जाता। फिर गोदाम में जाता । शाम को हाजी को महल में पहुँचाने के वाद इक्का 
और इक्केवान हाजी की औरत के अधीन रहते । घूँघट में ढके उन प्राणियों को 
' प्रायः हर रोज मेहमानों के यहाँ कहीं-न कहीं घूमने जाना होता । कभी-कभी रातों 
में हाजी की भी कुछ रहस्यपूर्ण यात्राएँ होतीं । इन सबके बाद घोड़े को भोजन 
देकर उसे अस्तबल में बाँधकर घर पहुँचने तक आधी रात ढल चुकी होती | नवोढ़ा 
तिरुमाला गाढ़ी निद्रा में लीन हो गयी होती । 
कुबड़े वेलु की पत्नी पगली आच्चा को उसका भाई कुंजाड़ी इलाज कराने के 
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गाड़ी के प्लेटफार्म पर पहुँचने पर चारों तरफ निगाह घुमायी । मोटा: केलप्पन 
एक बड़ी सन्दूक कम्धे पर उठाकर एक जरीदार पट्टर के पीछे चलते हुए दिखाई 
दिया । उसके दूर पहुँचने पर सोचा कि सामने के डिब्बे में घुसना ही अच्छा है। 
वह डिब्बा एकदम खाली था । अन्दर झाँककर देखा । गद्दीदार सीट थी। ऊपर पंखा 
भी घूम रहा था। कोने में एक गोरा साहब मूसल के टुकड़े जैसा सिगार पीते हुए ' 
अखबार पढ़ रहा था। हाय रे ! गमोरों का पहला दर्जा है यह । दौड़कर नजदीक 
के तीसरे दर्जे में चढ़ गया । 
डिब्बे में भीड़ थी । फिर भी एक कोने में जाकर छिप गया । 
गाड़ी रवाना हो गयी । कुछ तसल्‍ली हुई । 
औषधि की गन्ध के साथ एक भाषण डिब्बे में गज उठा -- “सिर दर्द, जुकाम, 
छाती का दर्द, शरीर का दर्द, सबके लिए अत्युत्तम बढ़िया नीलगिरा यूक्लि- 
हिसी ु 
एक मोटा ताजा मुसलमान बड़ो तोंदबाला आदमी । उसने एक काला ढीला 
कोट पहन रखा था । उस कोट के नीचे, ऊपर और अन्दर बड़ी-बड़ी जेबें थीं। 
उसमें शीशियाँ भरी थीं । 
उसने जेब से एक शीशी का कारक हटाकर उसमें से कुछ तेल अपनी उंग- 
लियों पर उड़लकर सामने के मान्य यात्रियों के माथों पर थोड़ा-थोड़ा पोत 
दिया । 'सिर दर्द और छाती के दर्द! का लेक्चर भी वह करता जाता। श्रीधरन 
ने भी उठकर अपना चेहरा दिखा दिया । 
यूक्लिप्टिस वाले मुसलमान ने श्रीधरन के माथे पर तेल चुपड़ने का ताम-सा 
कर दिया कि लड़कों को इतना ही काफी है। 
माथे को बड़ी राहत महसूस हुई। उस तेल की खास तरह की गन्ध नाक में 
चढ़ गयी । 
“बड़ी शीशी के दो आने छोटी शीशी का एक आना ।” वह आदमी सिर दंढ 
का तेल बेंचने लगा | 
श्रीध्रन ने एक आना देकर एक छोटी शीशी तेल खरीदते का विचार किया । 
जेब में सवा तीन आने ही थे। इसलिएं यही पक्का किया कि न खरीदना ही अच्छा 
है। 
क उस वक्‍त डिब्बे के कोने में शोर-शरावा सूनाई पड़ा। मार-पीट होते लगी-- 
लोग उस कोने में इकट्ठा होने लगे। श्रीधरन ने भी उठकर देखा । दो नौजवान 
मुसलमानों के बीच मार-पीट हो रही थी । उन्हें दडदटाने का है 77 
था। दोनों के बीच धवका-मुक्की होती रही । » 2 
श्रीधरन धकक्‍्का-मुक्की देखने के लिए + 
& ४. नि न. +५5 ४-८ 
एक बुजुर्ग ने वीच-बचाव किया 6. * का 
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तसल्ली हुई। अब कोई पड़ताल नहीं करेगा। सन्दूक, गठरियों को पास में 
रखे गाड़ी के इन्तज़ार में वेठे हुए यात्रियों को देखता श्रीधरन मज़े से इधर-उधर 
चक्‍कर लगाने लगा। कितने वेश हैं ! कोंगणी, मुस्लिम, पटुटर आदि सभी जाति- 
धर्म के लोग वहाँ जमा हैं। मूँंछ कणारन कहा करता था, “कई जाति के लोग 
और पठान भी ।” 

चार बज गये। साढ़े तीन वजे की गाड़ी अब भी नही पहुँची । 

“क्या गाड़ी लेट है ?” नियमित याज्नी-जैंसा बन कर सामने दिखाई दिये एक- 
दो मान्य व्यक्तियों से पूछताछ की । उन्होंने अनसुना कर दिया। फिर लगा ऐसी 
वेवकूफी का प्रश्न नहीं करना चाहिए था । 

“बेटा एक पैसा दो” 

मुड़कर देखा । काँपती हुई एक बुढ़िया लाठी टेके झुकी हुई खड़ी है। 
. झट जेब टटोली तो पाव आना हाथ लगा। उसे बुढ़िया को दिया। बेचारी 
भूखों रहती होगी । 

हमदर्दी दिखाता हुआ आगे बढ़ा तो अचानक प्रक्‍का-सा लगा--मोटा केलप्पन 
कुली दूर पर दिखाई दिया। 

अतिराणिप्पाटं में रहने वाला मोटा केलप्पन बड़ा ही दुष्ट आदमी है। 
उसकी पत्नी एक नायर स्त्री है। केलप्पन उत्तरी इलाके के किसी बड़े घराने से 
उसको फुसला कर लाया था । 

मोटे केलप्पन ने मुझे देख लिया तो गड़बड़ी हो जाएगी। पूछेगा, बच्चा 
किधर जाता है ? साथ कौन-कौन है ? अब उससे झूठ-मूठ वोलने पर भी वह 
कन्निप्परंपु में जाकर जरूर बतावेगा कि उसने रेलवे स्टेशन पर श्रीधरन को देखा 
था। 

केलप्पन की आँख बचाने के लिए श्रीधरन जल्दी से प्लेटफार्म के दक्षिण में 
वने शौचालय की तरफ गया । । 

शौचालय के एक सिरे पर पगड़ी पहने एक भैंसवाले का चित्र टंगा था। दूसरे 
सिरे के वोर्ड पर साड़ी पहने एक औरत का चित्र था। उस बोर्ड के नीचे “केवल 
औरतों के लिए” लिखा था। हे 

श्रीधरन को लगा कि शुरू में एक शब्द को बदलकर दूसरा जोड़ना हैं। ह 

मोटे केलप्पन से बचने के लिए श्रीधरन पेशाब की बदबू को बर्दाश्त कर मद 
के शौचालय में ही खड़ा रहा । 

थोड़ी देर बाद घंटी बजने की आवाज़ सुनाई दी। गाड़ी आने का समय हो 
गया है, प्लेटफार्म पर चला । 

प्लेटफार्म के एक कोने में बोरों का ढेर लगा हुआ था । उसकी ओट में छिप- 

गया । 
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लिए ले गया। वेलु ने आच्चा से अपना रिश्ता विधिवत्‌ तोड़ दिया | उसने अपनी 
और घर की देख-रेख करने के लिए एक नयी शादी की है। काली मोटी, कटहल से 
स्तनोंवाली उस औरत के दस वर्ष का एक लड़का भी है। सिर पर गाय के गोवर 
को तस्ह वाल बाँधनेवाली कुट्ट्प्पेष्णम्भा को पहली बार देखने पर श्रोधरन का 
अशोकवाटिका में सीतादेवी के लिए नियुवत किसी राक्षसी की याद आ गयी । उस 
औरत का लड़का बहुत शरारती जीव है। अप्पुण्णि नाम का यह बदमाश छोकरा 
एक दिन अतिराणिप्पाटं के बस्रा कुंजप्पु का रिवत स्थान जरूर ग्रहण करेगा । 
'बड़ा गपिया किट्टुण्णि' अतिरशाणिप्पाटं में अभी-अभी आया है। वह गफ्या 
परंगोटन का छोटा भाई है। परंगोटन अपनो बस्ती से छोटे भाई किट्टुप्णि को 
अपने सहयोगी के तौर पर लाया है। 
किट्टुण्णि स्कूल में छठ दर्ज तक पढ़ा था। कंकाल होने पर भी उसे बड़ी 
सजधज के साथ चलने का शौक है। गप्प मारते हुए चलने के कारण अति- 
राणिप्पा्ट पहुँचने पर कुछ ही दिनों के अन्दर किट्टुण्णि को 'बड़ा गपिया 
किट्टुण्णि' उपनाम अतिराणिप्पा्ट के जन प्रतिनिधि की हैसियत से केकड़ा 
गोंविन्दन ने दिया था। कुष्ठ रोग से सिकुड़े हाथोंवाला केकड़ा गोविन्दन उस जगह 
की सभी चुगलियों और मिथ्या अपवादों के कार्यक्रमों का प्रणेता है। 
किट्टुण्णि के पास रेशमी कुर्ता है, रिस्टवाच है, पेन है, और चर्रानेवाली 
नयी जूतियाँ भी हैं। लेकिन इन सबके साथ वाहर निकलने की फुरसत कहाँ 
मिलती है ? नारियल से ताड़ी निकालने जाते वक्‍त जूतों को पहनता था । जूतों को 
पेड़ के पास छोड़कर ऊपर चढ़ जाता। नीचे उतरने पर कभी जूतों में एक दिखाई 
देता, एक न देता। कुत्ता दवाकर ले गया होगा। इस तरह तीन जोड़े जूतों के 
नुकसान होने पर फिर किट्टुण्णि ने ताड़ी निकालने जाते वक्‍त जूते पहनने की 
आदत ही छोड़ दी । 
सुबह होते ही कमर में रेशों की पतली रस्सी से चौड़ी छुरी वाँधकर तारि- 
'यल से ताड़ी निकालने के लिए वह जाता । फिर ताड़ी का घड़ा लेकर तुरन्त वाड़ी- 
घर जाना होता। देर होने पर पालटार--आबकारी अफसर--पकड़कर मुकदमा 
दायर कर देता । दोपहर के भोजन के बाद थोड़ी देर का अवकाश मिलता । दोपहर 
में कहाँ जाता १ शाम को फिर ताड़ी निकालने जाना होगा। इन सबके बाद घर 
वापस आन पर धुधलका छा जाता। नहाकर भोजन करने के बाद किट्दुण्णि 
अभिनेता की तरह अपनी सज-धज स्वयं करता । चेहरा पाउडर से चिकना करके 
रेशमी कुर्ता पहनकर सुनहरे क्लिपवाली कलम जेब में रखकर, रिस्टवाच पहनकर 
चमकनेवाली जूतियाँ पहनते हुए वह बड़ी देर तक विचारमग्न-सा खड़ा रहता । 


नो बज गये, अब कहाँ जाना है ? किट्टुण्णि गद्दा बिछाकर उसी वेशभूषा में घड़ी 
वाला हाथ सिर पर रखकर लेटजाता । 
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अतिराणिप्पाटं का दूसरा नवागत है 'डींगवासु । वह चन्दुमूसन का भत्तीजा 
है। 

. गोरा लम्बा खूबसूरत युवक है वासु । आठवीं कक्षा पास है। अब लेखाकार के 
हप में काम कर रहा है। वह अपने मामा चन्दुमूप्पन के साथ ही रहता है। हिसाव 
लगाने में बड़ा होशियार है। लेकिन उससे बढ़कर डींग हाँकनेवाला व्यक्ति और 
कोई नहीं होग। । उसे कई कठिन श्लोक मालूम हैं। चुटकुले और ढेर सारी कहावतें 
भी याद हैं। कहावतों की लड़ी में वह जैसा होशियार है, उसी तरह अक्षरों का 
आगे-पीछे पिरोकर ढेर सारी पहेलियाँ भी बुझाता है। 

"तारंगद पृत्त ताड़ी” - बताओ क्या है ? वासु श्रीधरन से पूछता । 

श्रीधरन उसकेम्झक्षरों को मन में उलट फेर कर कई तरह से रखता। फिर 
कागज पर लिखकर सोचता । लेकिन उसे कुछ समझ में नहीं आता । 

“हार गया ?” वासु सवाल करता । हार गया के भाव में श्रीधरत सिर 
शुका लेता। , 

“तो सीख ले/--नादापुरत्तंगाड़ी । 

अब एक और : 

“वलियचात्तु तीण्डि वन्नु” 

श्रीधरन उसमें भी हार गया । 

उत्तर “चालियत्तु तीवण्डि वन्तु ।” [चालियत में रेलगाड़ी आयी । | 

और एक जटिल सवाल । 

“कुद्टियुण्डो राज्भल कुक्कुटि तच्च पोले” 

उसे सुनकर श्रीधरन एकदम धराशायी हो गया । 

उत्तर सुनने पर वह हँस पड़ा । 

४ 'कुण्डोट्टि तंगल राककु कुटिच्चपोले [ | जैसे कुण्डोट्ट तंगल ने शराव पी 
ली हो] 

तन्त्रमन्त्रवाले करिश्मे से प्रभावग्रस्त की तरह श्रीधरत डींग वासु का विनीत 
शिष्य हो गया --उसको वासु की सहायता भी मिली। कक्षा के गणित के सवालों 
में से जो करना होता, उसे वासु से कराता । 

झकेवान केलन के मालिक पोवक्‌ हाजी के गोदाम में ही वास लेखाकार वेः 
हप में काम कर रहा है। माहवार वेतन है परद्रह रुपये । 


3. प्रवास 


प्र एक शनिवार की दोपहर श्रीधरन को डींगवासु के घर के सामने की पगइंडी 
* वासु मिला। वासु ने अपनी जेब से एक मोटा कागज निकालकर श्रीधरन दगे 
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भेंट किया । 
श्रीधरन एकाएक समझ नहीं सका कि क्या है ? उस पर छपे शब्दों से अन्दाज 
लगाया, रेलगाड़ी का तीसरे दर्जे का टिकट है| 
वासु ने कहा, “कारवकुन्निल का टिकट है। तू चाहता है तो सफर कर आ। 
साढ़ तीन बजे उत्तर दिशा की तरफ एक गाड़ी है ।” 
वासु का रककुन्तिल में मौसी के घर से अभी वापस आया है । वह रेलगाड़ी से 
ही वहाँ गया था। कारक्कुन्नु स्टेशन पर उतरकर चालाक वासु टिकट कलेक्टर 
की आँखें बचाकर वाहर निकला । इस तरह कमाया हुआ वह टिकट ही उसने 
श्रीधरन को भेंट किया है--साथ ही कारवकुन्नु तक रेलगाड़ी में मुफ्त यात्रा करने 
की सलाह भी दी है । ञ 
यह सुनहरा मौका श्रीधरन ने खोना नहीं चाहा। 
घर में जाकर खाकी नेकर और जिप्सी से खरीदी हुई चौकड़िया हाफ कमीज 
पहनकर वह माँ से यह झूठी वात कहकर बाहर निकल गया कि होम-वर्क करने के 
लिए सहपाठो गंगाधरन के घर जा रहा है | जेब में कुल मिलाकर साढ़े तीन आने 
भरथे। 
श्रीधरन दो-तीन बार अमावस्या के दिन नहाने के लिए कारक्कुन्नु समुद्र तट 
पर गया था । वह पेदल समुद्र तट तक ही गया था। समुद्री किनारे के अलावा 
उसने वहाँ की कोई और जगह नहीं देखी थी। अकेले आज़ादी के साथ रेलगाड़ी 
की यात्रा ! उसे गव का अनुभव हुआ । साथ ही हल्का-सा भय भी । 
स्टेशन पहुँचा | जेव से टिकट निकालकर सीधे भी घुस सकता था । दरवाजे 
पर खड़े टोपीवाले को ज़रा देखा । श्रीधरन ने ध्यान दिया कि वह अन्दर घुसने- 
वाले यात्रियों का टिकट लेकर उसमें एक खास तरह की कंची से ज़रा-सा काटता 
है। उसने वासु के टिकट की जाँच की तो देखा कि उसके कोने में अंग्रेज़ी “वी” 
शक्ल में पहले ही एक निशान था। श्रीधरन छिपकर खड़ा हो गया । दरवाज़े का 
टोपीवाला अगर उसका टिकट देख ले तो आसानी से समझ जायेगा कि इसके 
पहले इस टिकट का इस्तेमाल हो चुका है। जाली टिकट से घुसने की कोशिश 
करनेवाले को पकड़कर पुलिस को सौंप दिया जाएगा । 
श्रीधरन को लगा कि वापस जाने में ही खैरियत है। 


उसने विचार किया कि किसी तरह प्लेटफार्म पर घुस जाने के वाद वह बच 
जाएगा। 


तभी औरत-मर्दे और बच्चों का एक झुंड दरवाज़े पर इकट्ठा होकर खड़ा हो 
गया । उनके मुखिया ने टिकटों का ढेर टोपीवाले को सौंपा और टोपीवाला इन्हें 


काट ही रहा था कि इतने में श्रीधरन भीड़ के बीच में होकर प्लेटफार्म पर निकल 
गया । 
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तसल्ली हुई। अब कोई पड़ताल नहीं करेगा। सनन्‍दूक, गठरियों को पास में 
रखे गाड़ी के इन्तजार में बेठे हुए यात्रियों को देखता श्रीधरन मज़े से इधर-उधर 
चक्कर लगाने लगा। कितने वेश हैं ! कोंगणी, मुस्लिम, पट्टर आदि सभी जाति- 
धर्म के लोग वहाँ जमा हैं। मूंछ कणारन कहा करता था, “कई जाति के लोग 
और पठान भी ।7 
चार बज गये। साढ़े तीन वजे की गाड़ी अब भी नहीं पहुँची | 
“क्या गाड़ी लेट है ?” नियमित याज्नी-जैसा बन कर सामने दिखाई दिये एक- 
दो मान्य व्यक्तियों से पूछताछ की । उन्होंने अनसुना कर दिया। फिर लगा ऐसी 
वेवकूफी का प्रश्न नही करना चाहिए था । 
“बेटा एक पैसा दो” 
मुड़कर देखा । काँपत्ती हुई एक बुढ़िया लाठी टेके झुकी हुई खड़ी है। 
झट जेव टटोली तो पाव आना हाथ लगा। उसे बुढ़िया को दिया। बेचारी 
भूखों रहती होगी । 
हमदर्दी दिखाता हुआ आगे बढ़ा तों अचानक धक्का-सा लगा--मोटा केलप्पन 
कुली दूर पर दिखाई दिया। 
अतिराणिप्पाटं में रहने वाला मोटा केलप्पन बड़ा ही दुष्ट आदमी है। 
उसकी पत्नी एक नायर स्त्री है। केलप्पन उत्तरी इलाके के किसी बड़े घराने से 
उसको फुसला कर लाया था। 
मोटे केलप्पन ने मुझे देख लिया तो गड़बड़ी हो जाएगी। पुछेगा, बच्चा 
किधर जाता है ? साथ कौन-कौन हैं ? अब उससे झूठ-मूठ बोलने पर भी वह 
कल्विप्परंपु में जाकर ज़रूर बतावेगा कि उसने रेलवे स्टेशन पर श्रीधरन को देखा 
था। 
केलप्पन की आँख बचाने के लिए श्रीधरन जल्दी से प्लेटफार्म के दक्षिण में 
बने शौचालय की तरफ गया । , 
शौचालय के एक सिरे पर पगड़ी पहने एक भैंसवाले का चित्र टंगा था। दूसरे 
सिरे के बोर्ड पर साड़ी पहने एक औरत का चित्र था। उस बोर्ड के नीचे “केवल 
औरतों के लिए” लिखा था। 
श्रीधरन को लगा कि शुरू में एक शब्द को बदलकर दूसरा जोड़ना है। 
मोटे केलप्पन से बचने के लिए श्रीधरन पेशाब की बदबू को बर्दाश्त कर मर्दों 
के शौचालय में ही खड़ा रहा । ह 
थोड़ी देर वाद घंटी बजने की आवाज़ सुनाई दी। गाड़ी आने का समय हो 
गया है, प्लेटफार्म पर चला । 
| . प्लेटफार्म के एक कोने में बोरों का ढेर लगा हुआ था । उसकी ओट में छिप- 
कर खड़ा हो गया । 
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गाड़ी के प्लेटफार्म पर पहुँचने पर चारों तरफ निगाह घुमायी । मोटा केलप्पन 
एक बड़ी सन्दूक कन्धे पर उठाकर एक जरीदार पट्टर के पीछे चलते हुए दिखाई 
दिया । उसके दूर पहुँचने पर सोचा कि सामने के डिब्बे में घुसना ही अच्छा है। 
वह डिब्बा एकदम खाली था । अन्दर झाँककर देखा । गद्दीदार सीट थी | ऊपर पंखा 
भी घूम रहा था। कोने में एक गोरा साहब मूसल के टुकड़े जैसा सिगार पीते हुए ' 
अखबार पढ़ रहा था। हाय रे ! गोरों का पहला दर्जा है यह | दौड़कर नज़दीक 
के तीसरे दर्जे में चढ़ गया । 
डिब्बे में भीड़ थी । फिर भी एक कोने में जाकर छिप गया । 
गाड़ी रवाना हो गयी । कुछ तसलली हुई । 
औषधि को गन्ध के साथ एक भाषण डिव्बे में गूज उठा -- “सिर दर्द, जुकाम, 
छाती का दे, शरीर का दर्द, सबके लिए अत्युत्तम बढ़िया नीलगिरा यूब्लि- 
प्ट्सिःःा ;ल्‍ 
एक मोटा ताजा मुसलमान वड़ो तोंदवाला आदमी । उसने एक काला ढीला 
कोट पहन रखा था । उस कोट के नीचे, ऊपर और अन्दर बड़ी-बड़ी जेवें थीं । 
उसमें शीशियाँ भरी थीं । 
उसने जेब से एक शीशी का कारक हटाकर उसमें से कुछ तेल अपनी उंग- 
लियों पर उड़लकर सामने के मान्य यात्रियों के माथों पर थोड़ा-थोड़ा पोत 
दिया । 'सिर दर्द और छाती के दर्द! का लेक्चर भी वह करता जाता। श्रीधरन 
ने भी उठकर अपना चेहरा दिखा दिया । 
यूक्लिप्टिस वाले मुसलमान ने श्रीधरन के माथे पर तेल चुपड़ने का नाम-सा 
कर दिया कि लड़कों को इतना ही काफी है। 
माथे को बड़ी राहत महसूस हुई। उस तेल की खास तरह की गन्ध नाक में 
चढ़ गयी । ; 
“बड़ी शीशी के दो आने छोटी शीशी का एक आना ।” वह आदमी सिर दर्द 
का तेल बेंचने लगा । 
श्रीधरन ने एक आना देकर एक छोटी शीशी तेल खरीदने का विचार किया । 
जेब में सवा तीन आने ही थे। इसलिए यही पक्का किया कि न खरीदना ही अच्छा 


है। । 

उस वक्‍त डिब्बे के कोने में शोर-शराबा सुनाई पड़ा | मार-पीट होने लगी-- 
लोग उस कोने में इकट्ठा होने लगे। श्रीधरन ने भी उठकर देखा। दो नौजवान 
मुसलमानों के बीच मार-पीट हो रही थी । उन्हें दूर हटाने का हौसला किसी में न 
था । दोनों के बीच धकक्‍का-मुक्की होती रही । 

श्रीधरन धक्का-मुक्की देखने के लिए भीड़ के बीच खड़ा हो गया। आखिर . 
एक बुजुर्ग ने वीच-बचाव किया । उसने दोनों को अलग कर दिया। वे नौजवान 
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फिर छाती फूलाते हुए आगे वढ़े और अपनी मुट्ठी बाँधकर एक दूसरे को धमकी 
देने लगे। 
इतने में गाड़ी सीटी बजाती हुईं कारव्कुत्नु स्टेशन पहुँच गयी । वह गति कम 
करती हुई आखिर प्लेटफार्म पर रुक गयी । 
श्रीधरत झट गाड़ी से प्लेट्फार्म पर उतर गया। उससे टिकट निकालने के 
लिए हाथ नेकर की जेब में डाला । जेब खाली थी। नहीं, एक पैसा जेब के कोने 
में अटठका हुआ था । 
धक्का-मुक्की के बीच किसी ते श्रीधरन की जेब खाली कर दी थी। त्तीन आने 
के साथ ही टिकट भी नदारद। 
एड़ी से लेकर चोटी तक सिहरन-सी महसूस हुई। आफिस के दरवाजे की 
तरफ देखा। यात्री-जन बाहर जाने की उतावली में खड़े थे। टोपीवाला एक-एक 
टिकट जाँच कर यात्रियों को वाहर जाने दे रहा था। 
अगर मुझे पकड़ ले तो यह मेरा क्या करेगा ? बिना टिकट- गाड़ी में चढ़ने- 
वाला समझकर धकेल देगा। फिर पुलिस को सौंप देगा । जेलखाने में डाल दिया 
जाएगा। इस तरह सोचता-सोचता वह बेहद परेशान हो गया । इस्तेमाल किया 
हुआ टिकट देकर लोभ में डालनेवाले बदमाश वासु को कोसा। स्टेशन पर मोटे 
केलप्पन को देखते ही घर लौट जाना था । फिर रेलगाड़ी की वह मारपीट | समझ 
गया कि वे धक्‍का-मुक्की का बहाना कर लोगों की जेव खाली कर रहे थे। अब 
इन बातों को सोचने से कोई फायदा नहीं है। किसी न॒ किसी तरह प्लेटफार्म से 
बाहर निकलना है। 
गाड़ी स्टेशत से रवाना हुई | काफी देर हो जाने पर भी कुछ यात्री प्लेटफार्म 
पर ही रुके हुए थे । घंटी बजने की आवाज़ सुनाई दी, मालूम हुआ कि दक्षिण की 
गाड़ी का समय है। 
सभी यात्रियों के चले जाने के बाद श्रीधरन ने दरवाज़े पर खड़े टोपीवाले को 
टिकटों का ढेर लेकर स्टेशन मास्टर के कमरे की तरफ जाते हुए देखा। मौका पा 
कर श्रीधरन दरवाजे से वाहर निकल गया। 
सुरक्षा का बोध होने पर एक तरह का हौसला-सा हुआ । कारबकुन्नु और 
उसके आस-पास की जगह देखने के बाद पंदल ही शहर लौट जाने का निश्चय 
किया । 
कारक्कुन्नु के ऊपर फौजी वेरिक्स हैं। गौरों की पलटन ही वहाँ आबाद है। 
काजू-सा चेहरा और सूखी सुपारी के छिलके की तरह के वालवाले ये सिपाही 
कुछ अकेले तो कुछ एकत्रित होकर सीटी वजाते और गीत गाते हुए पहाड़ियों 
से नीचे उतरकर आ रहे थे ** **'श्रीधरन नीचे के मैदान के कोने पर मुइनेवाली 
एक पगडंडी पर आ पहुँचा | वहाँ कतार में खड़े कमरों और महलनुमा घरों के 
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सामने खूबसूरत औरतें सज-धज कर रही हैं। कुछ औरतें आँखों में काजल लगा 
रही हैं, और कुछ टीका लगा रही हैं। रेशमी जाकेट पहननेवाली और महज घाघरा 
पहननेवाली भी उनमें हैं। तये फैशन की औरतों की दुनिया ! श्रीधरन के मन में 
अचानक एक गाली उभर आयी “रंडियाँ । न्‍ 
कारक्कुन्तु की रंडियों के वारे में स्वर्गीय चात्तुण्णि ने श्रीधरन को कुछ बातें 
बतायी थीं । ये वेश्याएँ गोरे सिपाहियों को खुश करने की चेष्टा में ही श्लृंगार कर 
रही हैं। फिर इत वदतमीज़ औरतों को श्रीध्रन उत्सुकता के साथ देखता रहा । वे 
अपनी सेज पर गोरों की अग॒वानी करने के लिए सज-धज कर रही हैं। वे नंगी 
होकर न्न्न्ग्न० 
“बेहरीज़ घचीरु--ष षचीरु : ?” पीछे से एक आवाज़ सुनकर श्रीधरन वदह 
वास हो गया । शराब पीकर उन्मत्त एक गोरा आदमी । वह रंडी चीरु की तलाश 
में निकला है। श्रीधरन बड़ी सड़क की तरफ एकदम बढ़ गया । 
बड़ी सड़क से शहर की तरफ चला। कारककुन्नु से शहर चार मील दूर पर 
है। रास्ते के दृश्यों को देखकर आगे बढ़ा । शहर के तालाव के नज़दीक के म्युनि- 
सिपल वगीचे के निकट पहुँचने पर पुलिस-स्टेशन से घंटी वजने की आवाज सुनाई 
दी। छह बजे थे। 
बाग के फाठक के दोनों तरफ एक-एक शेर बनाया गया था। मिट्टी की मूर्ति- 
याँ थीं। मुंह खोलकर बैठने वाले क्रेसरी वीर। उनमें दाहिनी तरफ के बीर के 
मुँह से कई मक्खियाँ भीतर और बाहर उड़ रही थीं। देखने में वड़ा मज़ा आया । 
लगता है कि शेर मक्खी को पकड़ने के लिए अभी-अभी मुँह बन्द करेगा ।**'शेर के 
चेहरे में ततेयों ने छत्ता बना लिया था । 
तालाब से पानी पीकर प्यास बुझाते हुए मैदान की तरफ चला। मैदान के 
कोने में पहुँचने पर एक गम्भीर गान ने श्रीधरन को रोक दिया। वह उधर मुड़ 
गया । गायक को घेरकर दस-पन्द्रह आदमी खड़े थे। श्रीधरन भी एक श्रोता वनकर 
उनके साथ खड़ा हो गया। 
लाल लुंगी और सफेद शर्ट पहने सिर पर तुर्की टोपी लगाए एक तमिल भाषी 
रावुत्तर मौलवी खड़ा था। उस मान्य व्यक्ति के सुन्दर चेहरे और काली दाढ़ी ने 
श्रीधरन को आकर्षित किया। वह सुबोध तमिल भाषा में भाषण कर रहा था। 
मजह॒ब की गन्ध के विना कई दार्शनिक बातें कथावाचक की शैली में उसके मुँह से 
निकल रही थीं-- 
“आटूटेयूं काटूटेयूं नम्पलाम्‌ अन्त 
शेल केट्टिय मातरे नम्पलाम्‌'*'” 
व्याख्या : गौरैयों पर विश्वास नहीं किया जा सकता। दूर भागने पर भी 
* फसल की तबाही करने कब वे आ जाएँगी, इसका कोई अंदाज नहीं लगा सकता | 
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हवा का रुख भी उसी तरह है । कब किधर बह निकलेगी, इसका किसी को पता 
नहीं है। साड़ी पहने औरतें भी वैसी ही हैं-- अगर हम चिड़ियों और हवा पर 
विश्वास कर सकते हैं तो साड़ी वाली औरतों पर भी विश्वास कर सकते हैं ** 
रावृत्तर मौलवी का दाशंनिक विचार श्रीधरन के मन में जम गया। तमिल 
की वह पंक्ति कंठस्थ की । धुँधलका छा गया था नहीं तो उस महात्मा के दार्शनिक 
विचार वड़ी देर तक सुनने के लिए वह वहीं खड़ा हो सकता था । 
“आट्टेयूं काट्टेयूं नम्पलाम्‌ -- अन्त 
शेल केट्टिय मातरे नम्पलाम्‌**'।” 
इस पंक्ति को ग़ानेवाले के हावभाव और स्वर को अनुकरण के साथ दुहराते 
हुए ही श्रीधरन ने कन्तिप्परंपु में प्रवेश किया। रसोईघर में पहुँचने पर भी वह 
गाना दुहरा गया। 
“अरे, यह क्या है? कपड़ा वेचनेवाले का गाना गा रहा है ?” 
श्रीधरन की माँ ने परिहास करते हुए पूछा । 
श्रीधरन ने कुछ नहीं बताया। लेकिन मन में सोचा कि किसी महिला पर 
भरोसा नहीं किया जा सकता--माँ पर भी '** 


4. प्राइवेट बुक और ज़रीदार दुपट्टा 


वह दिन श्रीधरन के लिए रोचक घटनाओं से भरा एक स्मरणीय दिन था। 

सबेरे स्कूल पहुँचने पर लड़कों को इकट्ठे होकर कुछ न कुछ कहते और हँसते 
हुए देखा । पूछने पर एक सहपाठी ने बरामदे की तरफ इशारा कर दिया। 
कमाण्डर-इन-चीफ गणपत्ति शान-शौकत से आ रहा था। 

रेशमी पैंट, रेशमी शर्ट और हरा सर्ज कोट पहनकर तथा कोट वेः ऊपर 
जनेऊ डालकर गणपति स्कूल आया है। गणपति का सही कहना था--अगर में 
जनेऊ को कमीज़ के अन्दर रखूं तो मैं अपने ब्राह्मणत्व को बाहर कैसे दिखा सकता 
हैँ ? तक॑ सुनने पर कोंगिणी ब्राह्मण हेडमास्टर कुछ कह न सके । इस तरह कोट के 
ऊपर ब्राह्मण-सूत्र को प्रदर्शित कर (इस मैले धागे में एक लोहे की चाभी भी 
वंधी थी । ) गणपत्ति हर दर्जे के सामने गया । 

एक लम्बा पैंट और काला कोट पहनकर ललाट पर वरानियों को भी इकने 
वाला चन्दन और एक रुपये के सिक्के जितनी बड़ी सिदूर की बिन्दी लगाकर मूृर्गे 
की पूंछ का-सा जासौन का फूल रखकर वह़े पुजारी के वेश में भालू नारायण एघर 
आ पहुँचा है । उसके दादा की श्राद्ध क्रिया का द्वत है । 

दोपहर को पश्रीघधरन मिठाई खरीदने के लिए स्कूल मे 


नायर के पास गया। तभी उसने लगभग दस गज दर सदृक के किनारे दाचिस दृक्ष 
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की छाया में एक आदमी को बैठे देखा । उसके सामने कई पुस्तकें कार में रखी हू 
थीं। गंजा सिर, गालमें पड़े गहढ़े , लंबाचेहरा और बड़ी-नाक बाला बढ़े दुबला- 
पतला आदमी एक गिद्ध की तरह दिखाई पड़ता था। उसने माथे पर नरम लेप 
किया है। गले में वड़ी रुद्राक्ष की माला भी लटक रही है । 
जब उसने देखा कि श्रीधरत उसकी तरफ देश रहा है तो उससे मधु मुस्कान 
विखेरते हुए उसे अपने पास आने का इशारा किया। श्रीघरन शंनिस-सा बढ़ी सट़ा 
रहा। उसने चेहरे की मुस्कान के जरिये फिर श्षीध्रर्न तने पुकारा । बात जानने को 
इच्छा से श्रीधरन उस गिद्ध के निकट गया । * 
गिद्ध के पास एक टाट पर रखी हुई किताबों पर क्षीघधरन ने सरसरी निगाह 
दौड़ायी | सीता-दुख, पंचांग, ज्ञानप्पाना, भीमन-कथा आदि छोटी-छोटी किताबों के 
अलावा रामायण, महाभारत, कृष्ण-गाथा आदि मोदी किताबें भी वहाँ रखी थीं। 
पुरानी पाठ्य-पुस्तकें दूसरे छोर पर रखी थी। 
गिद्ध ने बड़े प्यार से श्रीधरन का स्वागत कर उसे एक पुराने अखबार पर 
बैठने का इशारा किया। * 
उसने श्रीधरन से पूछा कि वह किस दर्जे में पढ़ता है और नाम सया है? 
श्रीधरन ने एक ही शब्द में जवाब दिया तो गिद्ध ने चारों तरफ का मुआदनोा 
किया | वहाँ किसी के भी न होने पर हौले से उसने पुछा, “एक प्राइवेट बुक है 
तुम्हें चाहिए ?” 
“कैसी प्राइवेट वुक ?” श्रीधरन ने आश्चर्य के साथ पूछा । 
उसने आँखें फाड़कर बताया, “और कहीं भी यह किताब नहीं मिलेगी। 
बेटा, ज़रूर एक दफा पढ़ लो । अकेले किसी के देखे बिना द्वी पढ़ी तो बड़ा मजा 
आएगा ''*” 
श्रीधरन फिर चुपचाप खड़ा रहा । उसको शरम आयी। लेकिन प्राईवेट बुक 
की बात सुनकर नयी उत्सुकता हुई | यह आदमी मुझे बुलाकर एक उपकार करने 
की सोच रहा है तब '** 
“चाहिए ? जल्दी बताओ। एक ही प्रति है।” गिद्ध ने चारों तरफ देखकर 
उतावली जाहिर की । 
“उसका मूल्य कितना है ?” श्रीधरन ने जमीन पर देखते हुए पूछा । 
“एक आना” गिद्ध अपने गले के रुद्राक्ष को पकड़कर फुसफुसाया । 
श्रीधरन फिर भी सकुचाता हुआ खड़ा रहा । जेव में सिर्फ एक हीआना है। 
मिठाई खानी है या प्राइवेट बुक खरीदनी है ? यही सवाल था । 
दोपहर की क्लास शुरू होने की घंटी वज उठी । 


मिठाई का स्वाद तो चख लिया था। लेकिन प्राइवेट बुक का मज़ा क्या 
होगा ? एक वार जाँच कर देखें तो***? 
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श्रीधरन ने जेब से एक आना निकाला। गिद्ध ने पास रखे सन्दूक में से एक 
पुस्तक निकाली और छिपाते हुए श्रीधरन के हाथ में पकड़ा दी।. - 
श्रीधरन ने प्राइवेट बुक की तरफ निगाह घुमायी। 'भीमन कथा' की तरह 
एक छोटी किताब थी । टाट के रंग का आवरण पृष्ठ--मुख पृष्ठ पर “मैथुन विधि' 
नाम छपा हुआ था । मर 
“जल्दी जाओ । कोई उसे न देखे-- गिद्ध ने श्रीधरन को वहाँ से भेज दिया । 
प्राइवेट बुक मोड़कर जेब में डालने के वाद श्रीधरन क्लास की तरफ दौड़ 
गया। 
दोपहर का पहला घंटा धोबी मास्टर की ड्राइंग का था। 
खाकी कोट पहनने वाले अप्पुण्णि मास्टर बातचीत करते समय हकलाते हैं। 
घुंघराले बाल और चन्दन का टीका लगाये हुए मास्टर एक चाक लेकर बोड के 
नज़दीक गये। उन्होंने चाक से कुछ लकीरें बनायीं। और जरा तिरछा रखा हुआ 
एक बर्तन बोर्ड पर वन गया । 
ड्राइंग बुक में उस हाँडी के चित्र की नकल करते हुए श्रीधरन का ध्यान जेब 
में रखी 'प्राइवेट बुक' में लगा था। प्राइवेट बुक की अद्भुत दुनिया में विचरण 
करने की तमन्‍ना उसके मन में तीव्र होने लगी । 
हॉडी का चित्र मिट्टी का ढेला हो गया । 
दूसरे घंटे में मलयालम और फिर मॉरल इन्स्ट्रक्शन का क्लास पहाड़ की 
चढ़ाई जैसा महसूस हुआ । घंटी बजते ही रस्सी छुड़ाए साँड की तरह वह वान्निप्प- 
रंपु की तरफ भागा । 
कल्निप्परंपु में पहुँचने पर घर के वरामदे में चार-पाँच लोगों को बातचीत 
करते हुए खड़े देखा । उनमें मूंछकंणारन, अर्जीनवीस आण्डि भी शामिल थे। 
पिताजी हाथ पीछे की तरफ वाँधे बरामदे में उतावले होकर इधर-उधर टहल रहे 
थे। 
कुछ समझे बिना ही श्रीधरन बरामदे में चढ़ गया । प्राइवेट बुक खरीदने 
पे समाचार जरूर यहाँ किसी ने जान लिया है, आशंका से श्रीधरन काँप गया। 
“औरों की चीज़ें अपने घर में रखना मुझे विलकुल पसंद नहीं है ।” कृष्णन 
मास्टर ने जोर से कहा । ४ 
“फिर क्या किया जायेगा ?” मूंछ कणारन का सवाल था । 
“किसी को दान दे देना चाहिए ।” अर्जीनवीस आण्डि ने सलाह दी । 
“दूसरों का सामान कैसे दान किया जा सकता है / क्ृष्णन मास्दर ने नाराज 
होकर पूछा ।*** 
श्रीधरन को वात पकड़ में नहीं आायी। उसके आने और अन्दर घसने पर 
किसी ने भी ध्यान नहीं दिया । 


रसोई में कॉफी पीते समय उसकी माँ ने पिताजी के ब्रेचन होने का कारण 
विस्तार से बताया । 

कृष्णन मास्टर उस दिन स्कूल से थोड़ी देर पहले रवाना हुआ था। आइने 
की मरम्मत करवाने के लिए बाजार की तरफ चला । वहां पहुँचने पर सड़क के 
किनारे कागज का एक पैकेट पड़ा देखा | उसे उठा लिया। गैकेट खोलने वर उसके 
अंदर नया कीमती जरीदार दुपट्टा दिखाई पड़ा। बह दुपट्टा किसी के हाथ से नीचे 
गिर गया होंगा। ईमानदार क्ृष्णन मास्टर ने इस दपटठे के मालिक को हंड़ने की 
उतावली दिखाई । लेकिन कैसे उससे मिलेगा ? और उसे भी कैसे मालूम होगा वि 
उसकी धोती किसके हाथ में आ गयी है। मास्टर असमंजस में पड़ गया। जरीदार 
दुपट्टा खो जाने के कारण गली में इधर-उधर देखते-इंद्ते एक गरीब आदमी की 
तस्वीर मास्टर के मन में तैर गयी । हमदर्दी की पीड़ा से ईमानदारी और सच्चाई के 
पथ पर उतरना मन की दशा को अवश्य बदल देता है, यह बात मास्टर को मालूम 
नहीं थीं। जिस व्यक्त के हाथ से दुपट्टा निकल गया था, उसका ध्यान क्षकपित 
करने के लिए मास्टर ने दुपटटा उठाकर शहर की गली के इस छोर से उस छोर 
तक चार मतंवा रक्‍्कर लगाने का कार्यक्रम बनाया। वह इस ख्याल से दुपट्टा 
ऊपर उठाकर चल रहा था कि दुपट्टा देखकर उसका हकदार दीड़ा आवेगा | णर्ट, 
टोपी, चश्मा और जूता पहने हुए एक शरीफ आदमी को गली में पताका-सी उठा- 
कर नाच करते देखकर लोग मजाक उड़ाते हुए हँस पढ़े । मास्टर से परिचित कुछ 
लोगों को शक हुआ कि कहीं मास्टर को कुछ पागलपन तो सवार नहीं हो गया दे ! 

मास्टर के प्रदर्शन का कोई फायदा नहीं निकला। दुपट्टे के लिए कोई आगे 
नहीं बढ़ा । मास्टर दुखी हो गया । वह जरीदार दुपट्टा समेट उसे कन्धे पर रख- 
कर घर लौट आया। यही सवाल उसे सता रहा था क्रि अनाथ दुपटुटा अब वह 
कहाँ रखे ? 

'प्रइवेट बुक से श्रीध्रन भी परेशान हो गया। उसे वह कहाँ रखे ? पाठ्य- 
पुस्तक के अन्दर रखना खतरनाक है। श्रीधरन का होम-बर्क और अंक सूची देखने 
के लिए पिताजी कभी-कभी कमरे में आते हैं। अचानक ही ऐसे इंस्पेक्गेन होते हैं । 
तब पाद्य पुस्तकों के अन्दर से एक प्राइवेट बुक का प्रसव होते वे देखते तो जरूर 
बेंत से खाल निकाल देते । 

लेकिन दुपट्ठे की समस्या में लीन होने के कारण मास्टर बेटे की पढ़ाई की 
जाँच करने नहीं गया । रात की खामोशी : श्रीधरन ने सेज के नीचे रखी हुई मल- 
यालम पाद्यपुस्तक से प्राइवेट बुक निकाल कर मेज की बत्ती के सामने प्रतिष्ठित 
की । उसका नाम एक बार और दुहराया : मैथन विधि । 

समझ गया कि वात दूसरी ही है। 

उतावली के साथ पृष्ठ' उलटकर देखा । किलिप्पाददु रीति की कविता में 
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मैथुन विधि का वर्णन था । 

पहले पृष्ठ से ही पढ़ना शुरू किया। चार-पाँच पृष्ठ पढ़ चुका। वात ठीक 
तरह से समझ में नहीं आयी। पलंग पर चढ़ने के दृश्य तक मुश्किल से पहुँचा । 
फिर विलष्टता ही है। यंत्र, इन्द्रिय नाम के कई शब्द पचे नहीं। फिर भी पढ़ाई 
बन्द नहीं की । एक आना देकर ही यह अमूल्य ग्रन्थ मिला था न प्राइवेट बुक के 
मैटर के आठ पृष्ठ पढ़ चुका । अजीर्ण-सा महसूस हुआ । गिद्ध को कोसा । एक आने 
की बारह मिठाई मिलतीं ** 

प्राइवेट बुक के नवें पृष्ठ पर पूरा का पूरा विज्ञापन था : स्वप्न स्खलन निवा- 
रिणी' औषधी का विज्ञापन । नीचे वैद्य की एक सलाह थी। 

वैद्य की सलाह पढ़ कर श्रीधरन बेहद थक गया। स्वप्नदोष पर तुरन्त ध्यान 
न देने पर सिर दर्द, नाड़ी की थकावट, क्षय"' “फिर मृत्यु ! 

उस दिन आधी रात के वाद भी आँख न लगने की वजह से कन्लिप्परंपु में दो 
आदमी बेहद तकलीफ उठा रहे थे । प्राइवेट बुक के विज्ञापन से इस्नेवाला 
श्रीधरन और ज़रीदार दुपट्टे की समस्या में सिर खपानेवाला ईमानदार कृष्णन 
मास्टर । 


5. धघकने वाला घराना और दक्षिण से आनेवाले 


केलंचेरी के चन्दुक्‍्कुट्टि मेलान की मृत्यु होने पर घराने के मुखिया का पद बड़े 
पुत्र रामन को ही मिलना चाहिए था। लेकिन रामन मेलान पिताजी के जिन्दा 
रहते ही एक भवत और विरक्‍्त की जिन्दगी गुज़ारता हुआ वही दूर जाकर रहने 
लगा था। घराने की वातों में पिताजी की मदद करनेवाला दूसरा पुत्र कुंजिवकेल 
धा। चन्दुवकुट््‌ट मेलान की मृत्यु हो जाने पर घराने के शासन की वागडोर कूंजि- 
ककेलु मेलान ने अपने हाथ में ले ली--छीन ली कहना ही अधिक संगत है। तीसरा 
पृप्र शंकरन कम उम्र का नितान्त बुद्ध लड़का था । 

दुवला-पतला और नारंगी के छिलके के रंग वा एक खूबसूरत यूचकः था । 
फुंजिवकेलु । वचपन में वेचक की बीमारी का शिकार होने के कारण बायी आय 
फूट गयी थी। वह अपने चेहरे की विकलांगता को छिपाने के लिए हमेशा इगला 
चश्मा पहनता था। 

फूंजिककेल मेलान का ओद्ना-पहनना और बर्ताव एक माखिझ की तरह ही 
पा। रेशमी धोती,रेशमी घर्द, जरीदार दपट्टा (धोती और दपददा मेलान हे 
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भर उस जमाने में प्राप्त सदसे कीगती घ्रर/-+ूस सद साशनास्श से हाय 
पधपवनेदाजा घराना कौर इक्षिण मे जागजए . ;<5६ 


बाहर निकलता था। एक-दो आदमी हमेशा साथ रहते. उनमें प्रधान लौहपुरुष 
पोक्‍्कर है। पोक्‍्कर कुंजिक्केलु मेलान का निजी सचिव और अंग रक्षक है। लोहे 
की तिजोरी की तरह की छाती, धँसी हुई आँखें, वड़ी-बड़ी मूँछों वाला वह भयंकर 
मानव सिर पर एक तौलिये से मुर्गे की पूँछ की तरह पगड़ी बाँधकर, कमर में एक 
चाकू और दाहिने हाथ में कोई अस्त्र लेकर हमेशा सबफे लिए तैयार कुंजिक्केलु 
मेलान के पीछे खड़ा रहता । 
चाहे बालिका हो, शादीशुदा औरत हो, विधवा या प्रौढ़ कुमारी हो, देखने में 
अगर खूबसूरत है तो उसे कुंजिक्केलू मेलान के मोह-पाश से बचाना मुमकिन नहीं 
था। उसको हस्तगत करने के लिए वह सभी तरकीबों का प्रयोग करता | अगर 
कोई उसे बचाने की चेष्टा करता तो लौहपुरुष पोक्कर सामने आ जाता। वह 
अपनी मुट्ठी के प्रह्मर से प्रतिद्वन्द्दी को पछाड़ देता | कोई दूसरा चारा न होने पर 
पोक्‍्कर चाकू बाहर निकाल लेता । पोक्‍्कर के मूसल हाथों ने कई लोगों की गर- 
दनों को दवोचा था। वह लाश को दफनाने के वाद उसके ऊपर एक केला रोप 
देता था। कभी-कभी लाश को दीवार से चिपकाकर खड़ा करने के बाद उसके 
ऊपर नयी दीवार बना देता । ऐसा मौका भी आया है कि लाश को पत्थर से बाँध- 
कर नदी में डुबाना पड़ा है। सुबह से पहले ही सब कुछ पूरा हो जाता । 
पोक्‍्कर के आदेशों का पालन कराने के लिए मेलान बदमाशों के एक गूढ़ 
संघ को पालता था। कभी-कभी इन बदमाशों की ज़रूरत पड़ जाती थी | तमिल 
नाटक संघ और सर्कंस कम्पनियाँ जब प्रदर्शन करने के लिए शहर में आतीं तो संघ 
की मशहूर अभिनेत्रियों और खूबसूरत औरतों को उठाकर ये लोग कुंजिक्केलु 
मेलान के अन्तःपुर में लेजाते। नाटक शुरू होने पर सजी-धजी नायिका दिखाई 
न देती। नायिका कुंजिक्केलु मेलान के घर की रहस्यपूर्ण जगह में किसी दूसरे ही 
प्रदर्शन के लिए मजबूर होकर खड़ी होती । सरकस सुन्दरियों के अनुभव भी इसी 
ढंग के थे। जब देश में मोटर कार महज एक सुनी सुनायी बात थी, तब कुंजि- 
क्केलू मेलान इंग्लैंड से एक कार खरीदकर उसमें सवारी करता था। बड़े-बड़े 
दीपदान और शोर-शरावे के वीच शादी के जुलूस की तरह ही मेलान कार में रात 
को सफर करता था । 
एक बार.इस जुलूस को शहर की गलियों की दस-पन्द्रह बार परिक्रमा लगाते 
देखकर मेलात के एक मित्र ने कार में बैठे लौहपुरुष पोक्कर से इसका कारण पुछा, 
तो मेलान की जगह पीछे की सीट पर बैठनेवाले पोक्कर ने अपनी पगड़ी ज़रा ठीक 
करते हुए जवाव दिया था, “मेलान की शर्ट का एक कफबटन दिखाई नहीं देता । 
शक है कि सड़क पर कहीं गिर गया होगा । तलाश कर रहा हैँ ।/ 
कुंजिक्केलु मेलान ने अपने खर्च पर चार-पाँच रंडियों को शहर के कुछ कोनों 
में वसा लिया था उनमें मेलान की इष्ट देवी ककड़ी कल्याणी नाम की रंभा थी । 


]46 :: कथा एक प्रान्तर की 


एक बार उसने पैसा माँगा तो कुंजिक्केलु मेलान ने उसे एक हरा नोट (एक सौ 
रुपये का) दे दिया। उसने इस नोट को नगण्य भाव से सरका दिया। कुंजिक्केलु 
मेलान ने तुरन्त इस नोट को मेज़ के दीपक की लौ में जलाकर दरवाज़े से बाहर 
इसीलिए फेंक दिया कि वह अपनी प्रेमिका को यह दिखाना चाहता था कि वह नोट 
* उसके लिए उतना ही तुच्छ और नगण्य है जितना कल्याणी के लिए । यह देखकर 
कल्याणी हँस पड़ी। मेलान भी हँस पड़ा । अचानक मेलान ने अपनी जेब से पाँच 
हरे नोटों को लेकर अपनी प्रेमिका की छाती में ठस दिया । 
कुंजिक्केलू मेलान को कोई आथिक विषमता नहीं थी । नगद पैसा नहीं है तो 
भी ज़मीनों के दस्तावेज़ तो हैं न । बड़ा भाई जप-तप के साथ दिन बिता रहा है। 
छोटा भाई निरा बुद्ध है, कोई पूछनेवाला नहीं है । शराब के नशे में, रंडियों के 
बाहुपाश में कितने दस्तावेजों पर उसने हस्ताक्षर किये थे, इसका पता मेलान को 
भी नहीं था। हवा में सूखे पत्तों की तरह केलंचेरी घराने के कई दस्तावेज़ उड़ने 
लगे। उनके बीच प्रथम सलाहकार शुप्पु पट्टर ने भी अपने ब्रह्मसूत्र में थोड़े-बहुत 
दस्तावेज़ों को फेंसा लिया था। 

छह सात बरस पहले दूर स्थित तिरविताँकूर के कोल्ल इलाके से चार-पाँच 
परिवार शहर में बसने आये थे। वे दस्तकारी में होशियार थे। रेशें की पतली 
रस्सी से बुनाई करने के सामान के साथ वे इधर आये थे। सब के सव काले-कलूटे 
और विचित्र नामधारी थे । वे स्वावलम्बी और शिक्षित थे लेकिन शहर के पुराण 
पंथी समाज ने उनकी उपेक्षा की । बुनाई तो जुलाहा जाति का पुस्तैनी पेशा है। 
वह तो हमारे समाज के लिए अनुचित है, यही उनकी उपेक्षा का कारण था। रेशे 
की बुनाई करनेवालों को वे 'कोल जुलाहा' के नाम से पुकारते थे। 'कोल जुलाहे' 
आगे चलकर 'कोलजुले' में परिवर्तित हो गये । 'कोलजुले' म्लेच्छ का पर्यायवाची 
शब्द हो गया। 

'कोलजुलों' ने शहर में बुनाई की कम्पनियाँ और कपड़े की दुकानें खोलीं । त्वचा 
का रंग काला होने पर भी वे अपनी वेशभूषा और आचरण में बेहतर थे। उनका 
मुखिया काला कोट, ज़रीदार पगड़ी, सोने की चेन की घड़ी पहनकर बढ़िया इक्के 
में सैर करता था । उसके कोट का हर बटन एक-एक अशरफी का था । 

लेकिन उनकी इस शान-शौकत से समाज के आम लोग भी नहीं हिले । समाज 
के प्रभावशाली लोग ही नहीं, आराकश, कलाल आदि सबने कोलजुलों से नफ़रत 
को । 

केलंचेरी के चन्दुक्‍्कुट्टि मेलान के ज़माने में ही वे आये थे। उनकी वेश-भूपा 
और वर्ताव मेलाव को अच्छा नहीं लगा । मन में ईष्या भी थी। लेकिन मेलान ने 
इसे वाहर प्रकट नहीं किया । दक्षिण से आये हुए 'कोलजुलों' के खिलाफ़ समु- 


दाय में बढ़ती हुईं अस्पृश्यता के मनोभाव को मेलान ने गुप्त रूप से प्रोत्साहन 
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दिया । जाति के पुरोहित और आचार्य तण्डान से कोलजुलों के खिलाफ अस्पृ- 
श्यता की घोषणा करवा दी गयी । उनसे शादी-व्याह का निषेध भी घोषित किया । 
आदेश दिया गया कि उनका भात भी नहीं खाना चाहिए । यों दक्षिण से आनेवालों 
को अलग कर दिया गया। 
लेकिन पेशे पर दोषारोपण कर दक्षिण से आये हुए इन जाति-भाइयों को 
दूर खड़े करनेवालों के खिलाफ विचार रखनेवाले भी कुछ लोग थे। कन्तनिप्परपु 
का क्ृष्णन मास्टर इस पक्ष का था| क्ृष्णन मास्टर ने सवाल उठाया था कि हमारे 
इलाके में एक नयी दस्तकारी का प्रचार करने के लिए आये इन लोगों को घृणा- 
पूर्वक बाहर निकाल देने से हमारी जाति को क्या मिलेगा ? तब अतिराणिप्पाटं के 
अर्जीनवीस आण्डि ने प्रचार किया था कि कृष्णन मास्टर 'कोलजूलों' से घूस लेकर 
उनकी वकालत करता घम रहा है। 
केलंचेरी के चन्द्मेलान ने तटस्थ रहने का निश्चय किया। दक्षिण से आने- 
वालों को जाति के सदस्यों के रूप में मान्यता देने के पक्ष में कम ही लोग थे । 
चन्दुक्‍्कुद्टि मेलान ने यह बात जान ली थी । 
कृष्णन मास्टर की कोशिश के फलस्वरूप दक्षिण से आनेवालों के साथ सामू- 
हिक भोजन के कार्यक्रम की योजना बनायी गयी । कृष्णन मास्टर ने केलंचेरी के 
चन्दुबकृट्टि मेलान को इस सामूहिक भोजन में भाग लेने का न्योता दिया। मेलान 
ने कृष्णन मास्टर को आश्चर्य स्तब्ध करते हुए निमंत्रण स्वीकार कर लिया। यह 
जानने पर कि 'कोलजुलों' को जातिच्युत करने के विरोध की दावत में केलंचेरी 
चन्दुमेलान भाग लेनेवाले हैं, विरोध पक्ष के कुछ लोग भी सहयोग देने के लिए 
तैयार हो गये । लेकिन अधिकांश लोग इसके खिलाफ ही खड़े रहे | दक्षिण से आने- 
वालों के खर्चे से ही दावत की जा रही थी। ऐसे कई व्यंजन तैयार किये गये थे 
जिन्हें इस इलाके के लोगों ने पहले कभी नहीं देखा था, न चखा था । 
निमंत्रित व्यक्तियों में कई नहीं आये--उनमें उस इलाके का तण्डान और 
कई विशिष्ट व्यक्ति भी शामिल थे। दावत के आयोजकों को डर था कि केलंचीर 
के बड़े मेलान भी शायद न आयें। लेकिन ठीक समय पर अपनी गवर्नर स्कारट 
घोड़ा गाड़ी में केलंचेरी के चन्दुक्‍्कुट्टि मेलान आ पधारे। : 
दावत में पत्ते वछाकर भोजन पुरोसा गया । उसके बाद विशिष्ट व्यंजत और 
पकवान भी परोसे गये । 
तभी तार विभाग का एक चपरासी वहाँ घुस आया । केलंचेरी चन्दमेलान के 
लिए एक अर्जेंट तार था। मेलान के निजी सचिव कूंजाड़ी ने हस्ताक्षर करके तार 
ले लिया । उसे खोल कर मेलान को पढ़ कर सुनाया। कलक्टेर साहब ने तार 
भेजा था --फौरन आकर मिलने का सन्देश था । 
खाने के लिए पत्ते में डाला हाथ खींचकर मेलान ने मेहमानों और मेज़वानों 
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से माफी माँगी । फिर उठकर अपनी इक्कागाड़ी में चढ़कर चले गये । 
दावत में भाग लेनेवालों ने तृप्ति भर भोजन किया । शुभ कामनाएं देकर वे 
सब भी चले गये । 
अगले दिन तण्डान केलु ने एक आडिनेन्स निकाला | कल जिन लोगों ने 
'कोलजुलों' के साथ भोजन किया है उन सभी जाति भाइयों को जाति से बाहर 
निकाल दिया गया है। भविष्य में उनके साथ कोई सामाजिक रिश्ता नहीं रखा 
जाएगा। 
कृष्णन मास्टर को भी जोश आ गया। मास्टर को मालूम हो गया कि यह सब 
केलंचेरी मेलान के काले कारतामों का नतीजा है। मास्टर ने समझ लिया कि 
दावत में भोजन आरम्भ होने के समय जो तार आया था उसके लिए मेलान ने ही 
पुर्व॑ निर्धारित तैयारी की थी । मास्टर ने अंदाज लगाया कि मेलान की गुप्त सलाह 
के मुताबिक ही अन्य मुखिया जन दावत में शामिल नहीं हुए थे । पुरानी प्रथा का 
अदुसरण करनेवाला मास्टर उस दिन से प्रगतिवादी हो गया। क्ृष्णन मास्टर ने 
घोषणा की कि केलंचेरी मेलान और उस इलाके के तण्डान ने हमें जाति से निकाल 
दिया है इसलिए हमने भी मेलान और तण्डान को निकाल दिया है। पर, मास्टर 
के पक्ष में कम ही लोग थे । 
अतिराणिप्पाटं में मास्टर और मास्टर के अनुयायियों के खिलाफ गुप्त प्रचार 
करनेवालों में सबके आगे अर्जीनवीस आण्डि था। 
काला दुबला और मध्य वयस्क आण्डि दस्तावेज़ लिखनेवाला, लेखाकार और 
गायक था । जब आण्डि की उम्र डेढ़ वर्ष की थी तभी उसके पिता एक नारियल 
के पेड़ से गिरकर मर गये थे । फिर उसकी माँ कालियम्मा ने ही उसका लालन- 
पालन किया था। कालियम्मा ने उसका पालन-पोषण करने और स्कूल भेजकर 
शिक्षा देने में खूब तकलीफें उठायी थीं। मजदूरी करके, भीख माँगकर और भूखों 
रहकर उस माँ ने अपने बच्चे को आदमी बनाया था। पौने चार फुट लम्बी और 
एकफोल पाँववाली वह माता हमेशा एक ही मंत्र जपती थी : “मेरा वटा आण्डि/। 
आण्डि ते आठवीं कक्षा तक अध्ययन किया था। फिर पढ़ाई खतम कर मुलक्करा 
के काठ के गोदाम में बहीखाते का प्रशिक्षण लिया। कुछ अर्से बाद दस्तावेज़ 
लिखना भी सीख लिया । इस विद्या में आण्डि का गुरुदेव अष्टवक्नन वेलप्पन नायर 
था। अष्टवक्नन वेलप्पन नायर झूठे दस्तावेजों को लिखने में वड़ा कुशल था। वे 
सभी त्तरकीबें उसने अपने शिष्य आण्डि को भी वता दी थीं । अक्षरों को कई प्रकार 
से लिखने, दस्तावेजों और वचनपत्रों को पुराना दिखाने के लिए उन्हें धुएँ में रख- 
कर कुछ रासायनिक प्रयोगों से ठीक करने की भी विद्या एक वर्ष के प्रशिक्षण में 
आण्डि को मिल गयी । उस विद्या में वह अपने गुरु से भी अधिक होनहार निकला । 
संगीत और नाटकों में अभिनय करने का उसे शौक था। आण्डि ने एक धोवी 
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बनायी है। अपनी प्रेमिका तिरुमाला को भेंट देने के लिए बिनोलिया व्हाइट सादु. 
और अमरीकी गोल्ड का हंसनुमा बालियां उसने खरीदी थीं । 
उस समय श्रीधरन के मन में एक विचार कौंध गया कि इबका गाड़ीवान 
तिरुमाला से शादी की है। फिर वास छिपकर उसकी पत्नी से मुलाकात करे' 
क्या यह सही होगा ? उसे लगा वासु जो छु,छ करेगा, वह कभी अनुचित * 
होगा । उस पर श्रीधरन ने देर तक विचार नही किया | फिर वह सोचन ल 
कि वासु के इस निजी का में उसे क्या भूमिका अदा करनी है। 
वास्‌ ने इसे भी स्पष्ट कर दिया। वासु और तिझुमाला जब कोरन बटलर 
घर चुपचाप मिलें तो श्रीधरन को दरवाज़े के नारियल के नीचे उनका पहरा ८ 
होगा । अगर कोई आवे तो तुरन्त खतरे की सूचना देकर भीतर के लोगों 
बचाना होगा । वासु ने खतरे की सूचना देने की तरकीब भी बता दी। श्रीध 
के हाथ में एक लोहे की कील और नयी माचिस रखते हुए वासु ने निर्देश दिया 
“लोहे की कील से कोरन बटलर के दरवाजे के पास वाले नारियल के पेड़ में 
छेद बनाकर फिर उसमें माचिस की तीलियों का मसाला भरना होगा। उ' 
बाद एक पत्थर लेकर तंयार रहना चाहिए | अगर उस समय कोई बदतमीज़ 
पहुँच जावे तो तुरन्त छेद में कील रखकर उसको उस पत्थर से जोर से माः 
होगा। 'ठों' की आवाज़ के साथ धमाका होगा । आवाज सुनकर भीतर के * 
समझ जाएँगे । 
लोहे की कील और माचिस की तीली के मसाले से पटाका छुड़ाने की तरव 
श्रीधरन को पहले से ही मालूम थी। विपु के त्योहार में आतिशवाजियो के ख 
होने पर वह यही काम करता था । अब तो उस खेल को ज़रूरी कार्य के रू 
बदलना है । 
तिरुमाला शाम को घर में अकेली होगी | कोरन बटलर ताड़ी पीने के : 
बेहोश होकर चाय की दुकान के वरामदे की बेंच पर लेटा होगा। कुंजम्मा पैसे 
पेटी की पहरेदारी करती होगी । जानु-कल्याणी बहनें दुकान में रसोई का 
करती होंगी । केलन इक्कागाड़ी लेकर वाज़ार में समुद्री तट पर घूमता होर* 
उसी मौके पर वासु ने तिरुमाला से मिलने की योजना बनायी थी। 
सारी तैयारियाँ हो गयीं। साबुत और गोल्ड के साथ वासु ने घर के भ 
प्रवेश किया । श्रीधरन नारियल के पेड़ में लोहे की कील से छेद बना रहा था 
तभी उसने पीछे से कटों-क्टों की आवाज़ सुनी । श्रीधरन ने मुड़कर देखा : 
गपिया किट्टुण्णि था । 
किट्टुण्णि कमर में चाकू बाँधकर शाम को ताड़ी निकालने के लिए निद 
था। चलते समय चाक्‌ की मूँठ बाँस की नली से टकराने के कारण 'क्टों-क्टों 
आवाज़ हो रही थी । 
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“अरे ताड़ीवाले नारियल के पेड़ में क्या कर रहा है ?'**” किट्टुण्णि के हक 
भरे लहजे को सनकर श्रीधरन सकपका कर खड़ा रहा । 
बात को ठीक थी । वह किट्टुण्णि का कल्पव॒क्ष है। सोलट वालों ने हरे रंग से 
]2 का नंबर डाल दिया। नंबर के नीचे ही श्रीधरन ने छेद वनाकर मसाला 
भर दिया था। 
“मैं गोली दागने का खेल खेल रहा हुँ---/ श्रीधरत ने ज़रा अपराध-बोध के 
साथ कहा । 
“अरे, क्या तू अब खेलनेवाला बच्चू रह गया है ?” उसने अपनी जीभ को 
फैलाकर श्रीधरन के हाथ की कील और पत्थर को तिरछी आँखों से देखा । 
यह तो किट्टुण्णि के स्वभाव की खूबी है। कुछ न कुछ कहते समय उसकी 
जीभ आधा इंच बाहर निकल आती है। 
किट्टुण्णि की बात और जींभ फैलाकर बातचीत करने के ढंग से श्रीधरन 
को हँध्ी आ गयी । किट्टुण्णि की बातें सुनकर ऐसा कौन होगा जो हँसी से लोट- 
पोट नहीं हो जाता हो ?किट्टुण्णि का एक मामा लंका के कोलंबो शहर में नौकरी 
करता है उसके बारे में किट्टुण्णि 'मेरा कोलंबु मामा' कहा करता '*'। लेकिन इन 
बातों को सोचकर हँसने का समय यह नहीं है। 
४ किट्टुण्णि ने अदम्य चपलता दिखाकर श्रीधरन के हाथ से पत्थर छीन लिया 
अरे कील को नारियल के छेद पर रखकर पत्थर से ज़ोर से ठोक दिया । 
“5” आवाज़ गूंज उठी । 
न “हाथ, हाय धोखा दिया गया !” श्रीधरन के हृदय में भी एक गोली धांय कर 
ठा। 
किट्टुण्णि ने श्रीधरन को चेतावनी देकर कहा कि आगे से तेरी गोली-बोली 
पहाँ नारियल के पेड़ में नहीं लगनी चाहिए। उसने पत्थर दूर फेंक दिया और 
कौल अपने पास रख ली। (किट्टुण्णि का ऐसा स्वभाव था कि वह किसी भी उप- 
पोगी वस्तु को देखते ही उसे अपने कपड़े के छोर में बाँध लेता ।) इसके बाद वह 
नारियल के पेड़ पर फुर्ती से चढ़ने लगा । एक मिनट के अन्दर किद्दुण्णि उस छोटे 
गारियल के पेड़ के ऊपर पहुँच गया । 
तब कोरन बटलर के घर का दरवाज़ा ज़रा खुला। श्रीधरन ने आधे खुले 
रराज़े से झाँकती तिरुमाला का चेहरा और खुली हुई केशराशि देखी । वहां 
हक के अलावा और किसी को न पाकर तिरुमाला आँखें फाइकर देखने लगी। 
उन ने हाथ उठाकर ऊपर की ओर कुछ इशारा-सा किया और सूचना दी कि 
के आदमी (खुदा नहीं, किट्टुण्णि) ने ही यह हरकत की थी । लेकिन इससे 
ह ऊीमयाबी न मिली । तिरुमाला ने बिना किसी शब्द के श्रीधरन की तरफ 
“उकर नफरत और नाराज़ी ज़ाहिर करने के लिए चेहरा घुमाकर गाली बकने 
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बनायी है। अपनी प्रेमिका तिरुमाला को भेंट देने के लिए विनोलिया व्हाइट साबुन 
और अमरीकी गोल्ड को हंसतुमा वालियाँ उसने खरीदी थीं। 
उस समय श्रीधरन के मत में एक विचार कौंध गया कि इक्का गाड़ीवान ने 
तिरुमाला से शादी की है। फिर वासु छिपकर उसकी पत्नी से मुलाकात करे'तो 
क्या यह सही होगा ? उसे लगा वासु जो कुछ करेगा, वह कभी अनुचित चहां 
होगा । उस पर श्रीधरन ने देर तक विचार नहीं किया । फिर वह सोचने लगा 
कि वासु के इस निजी कार्य में उसे क्‍या भूमिका अदा करनी है। 
वास ने इसे भी स्पष्ट कर दिया। वासु और तिरुमाला जब कोरन वटलर के 
घर चुपचाप मिलें तो श्रीधरन को दरवाज़े के नारियल के नीचे उनका पहुरा देना 
होगा । अगर कोई आवे तो तुरन्त खतरे की सूचना देकर भीतर के लोगों को 
बचाना होगा। वासु ने खतरे की सूचना देने की तरकीब भी बता दी। श्रीधरन 
के हाथ में एक लोहे की कील और नयी माचिस रखते हुए वासु ने निर्देश दिया--- 
“लोहे की कील से कोरन बटलर के दरवाजे के पास वाले नारियल के पेड़ में एक 
छेद बनाकर फिर उसमें माचिस की तीलियों का मसाला भरना होगा। उसके 
बाद एक पत्थर लेकर तैयार रहना चाहिए । अगर उस समय कोई बदतमीज़ वहाँ 
पहुँच जावे तो तुरन्त छेद में कील रखकर उसको उस पत्थर से जोर से मारता 
होगा। 'ठों' की आवाज़ के साथ धमाका होगा । आवाज सुनकर भीतर के लोग 
समझ जाएँगे । 
लोहे की कील और माचिस की तीली के मसाले से पटाका छुड़ाने की तरकीब 
श्रीधरन को पहले से ही मालूम थी। विषु के त्योहार में आतिशबाजियो के खतम 
होने पर वह यही काम करता था । अब तो उस खेल को ज़रूरी कार्य के रूप में 
बदलना है । 
तिरुमाला शाम को घर में अकेली होगी । कोरन बटलर ताड़ी पीने के बाद 
बेहोश होकर चाय की दुकात के बरामदे की बेंच पर लेटा होगा। कुंजम्मा पैसे की 
पेटी की पहरेदारी करती होगी । जानु-कल्याणी वहनें दुकान में रसोई का काम 
करती होंगी । केलन इक्‍्कागाड़ी लेकर बाज़ार में समुद्री तट पर घूमता होगा । 
उसी मौके पर वासु ने तिरुमाला से मिलने की योजना बनायी थी। 
सारी तैयारियाँ हो गयीं। साबुन और गोल्ड के साथ वासु ने घर के भीतर 
प्रवेश किया । श्रीधरत नारियल के पेड़ में लोहे की कील से छेद बना रहा था कि 
तभी उसने पीछे से क्‍्टों-क्टों की आवाज़ सुनी । श्रीधरन ने मुड़कर देखा : बड़ा 
गपिया किट्टुण्णि था । 
किट्टुण्णि कमर में चाकू बाँधकर शाम को ताड़ी निकालने के लिए निकला 
था। चलते समय चाकू की मूठ बॉस की नली से टकराने के कारण 'क्टों-क्टों' की 
आवाज़ हो रही थी । 
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“अरे ताड़ीवाले नारियल के पेड़ में क्या कर रहा है ?***” किट्टुण्णि के हक 
भरे लहजे को सनकर श्रीध्रन सकपका कर खड़ा रहा । 
बात को ठीक थी। वह किट्टुण्णि का कल्पवृक्ष है। सोलट वालों ने हरे रंग से 
]]2 का नंबर डाल दिया। नंबर के नीचे ही श्रीधरन ने छेद वनाकर मसाला 
भर दिया था। 
“मैं गोली दागने का खेल खेल रहा हँ--” श्रीधरन ने ज़रा अपराध-बोध के 
साथ कहा । 
“अरे, क्‍या तू अब खेलनेवाला वच्चू रह गया है ?” उसने अपनी जीभ को 
फैलाकर श्रीधरन के हाथ की कील और पत्थर को तिरछी आँखों से देखा । 
यह तो किट्टुण्णि के स्वभाव की खूबी है। कुछ न कुछ कहते समय उसकी 
जीभ आधा इंच वाहर निकल आती है। 
किट्टण्णि की बात और जीभ फलाकर बातचीत करने के ढंग से श्रीधरन 
को हँती आ गयी । किट्टुण्णि की बातें सुतकर ऐसा कौन होगा जो हँसी से लोट- 
पोट नहीं हो जाता हो 2 किट्टुण्णि का एक मामा लंका के कोलंबो शहर में नौकरी 
करता है उसके बारे में किट्टुण्णि मेरा कोलंबु मामा' कहा करता '*'। लेकिन इन 
बातों को सोचकर हँसने का समय यह नहीं है। 
किट्टुण्णि ने अदम्य चपलता दिखाकर श्रीधरन के हाथ से पत्थर छीन लिया 
और कील को नारियल के छेद पर रखकर पत्थर से ज़ोर से ठोक दिया । 
“ठों” आवाज गूँज उठी । 
“हाय, हाय धोखा दिया गया !” श्रीधरन के हृदय में भी एक गोली धांय कर 
उठी । 
किट्टुण्णि ने श्रीधरन को चेतावनी देकर कहा कि आगे से तेरी गोली-वोली 
यहाँ नारियल के पेड़ में नहीं लगनी चाहिए। उसने पत्थर दर फेंक दिया और 
कील अपने पास रख ली। (किट्टुण्णि का ऐसा स्वभाव था कि वह किसी भी उप- 
योगी वस्तु को देखते ही उसे अपने कपड़े के छोर में बाँध लेता ।) इसके बाद वह 
नारियल के पेड़ पर फुर्ती से चढ़ने लगा । एक मिनट के अन्दर किटट॒ण्णि उस छोटे 
नारियल के पेड़ के ऊपर पहुँच गया । 
तब कोरन बटलर के घर का दरवाज़ा ज़रा खुला। श्रीधरन ने आधे खले 
हुए दरवाज़े से झाँकती तिरुमाला का चेहरा और खुली हुई केशराशि देखी । वहाँ 
श्रीधरन के अलावा और किसी को न पाकर तिरुमाला आँखें फाड़कर देखने लगी । 
श्रीधरन ने हाथ उठाकर ऊपर की ओर कुछ इशारा-सा किया और सूचना दी कि 
ऊपर के आदमी (खुदा नहीं, किट्टुण्णि) ने ही यह हरकत की थी । लेकिन इससे 
कोई कामयाबी न मिली | तिरुमाला ने बिना किसी शब्द के श्रीधरन की तरफ 
देखकर नफरत ओर नाराजी जाहिर करने के लिए चेहरा घुमाकर गाली बकने 
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जैसी कुछ चेष्टा की। 

दरवाज़ा फिर बन्द हो गया ! 

पहरा देने का अच्छा पारिश्रमिक मिला | श्रीधरन ने खुद को कोसा । 

ऊपर नारियल की ताड़ी निकालने के कारण थोड़ी-सी मिट्टी श्रीधरन के सिर 
पर भी गिर गयी । 

तभी पीछे से पदचाप सुनायी दी। श्रीधरन ने मुड़कर देखा । चाय की दुकाव 
की जानु--। कुछ दूर टोकरी और हँसिया हाथ में उठाये उसकी वहन कल्याणी 
भी आ रही थी । 

दुकान के पकवान खतम हो जाने के कारण ही आज थे जल्दी घर चल दी 
होंगी । प्रायः जानु और कल्याणी एक साथ दिल्‍लगी करती और हँसती हुई ही घर 
आती थीं। कभी-कभी वे आपस में झगड़ा भी करतीं । (किसी नौजवान क्रे नाम 
पर ही झगड़ा होता ।) ऐसा संदर्भ उठने पर दोनों मुँह फुलाकर अलग-अलग चलने 
लगती । रास्ते में औरों को देखने पर भी कुछ न बोलतीं | इस समय बसा ही कोई 
मौका होगा । नारियल के नीचे खड़े श्रीधरन को एक दफा घृरकर दोनों वड़प्पन 
दिखाती हुईं चली गयीं । 

धोखा दिया गया । श्रीधरन छाती पर हाथ रखकर सकपकाकर खड़ा रहा । 
खतरे की सूचना देने के लिए न तो उसके हाथ में कोई चीज है न कोई मसाला । 
उसने समझ लिया कि अब वहाँ भयंकर घटना घटने की सम्भावना है । 

श्रीधरन ने जिस खतरे के बारे में सोचा था, ठीक उसी तरह का शोर-गुल 
उठ खड़ा हुआ । जोर से गाली बकने की आवाज़ें भी गूँज उठीं | 

वासु गोली खाये सूअर की तरह सिर झुकाकर भाग रहा था। श्रीधरन डर 
के मारे एक कोने में छिपकर खड़ा हो गया । 

पल भर में कोई गोलाकार चीज़ उस त्तरफ से उड़कर नारियल के नीचे आ 
गिरी, जहाँ से वासु भागा था। उसके नारियल के नीचे गिरते ही किट॒टप्णि भी 
नीचे उतर आया । उसने उत्सुकता से झुककर वह उठा ली और उसे सूँघा । उस 
की जीभ दो इंच वाहर आयी-- 'विनोलिया व्हाइट रोज़ सावुन' ! 

किट्टुण्णि ने नारियल के ऊपर देखते हुए कहा, “कौआ कहीं से यहाँ ले आया 
होगा ।” 

साबुन को कपड़े में रखकर किट्टुण्णि फाटक पार कर चला गया । 

उस दिन आधी रात बीतने पर भी श्रीधरन को नींद नहीं आयी | पराजय 
की बेचैनी ने उसे आ घेरा: अब उस्ताद वासु को क्या मुँह दिखाऊंगा ? वासु ने 
मुझ पर विश्वास करके ही मुझे यह काम सोंपा था। अचानक आ झपदे उन 
शैतानों को--बड़े गपिये, ऐंची आँख और वेतरतीब दाँतोंवाली---उन तीनों को 
श्रीधरन- वार-वार कोसता रहा। यह भी तय किया कि: उनसे वदला ज़रूर लेना 
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है । उसने तिरुमाला को कोसते हुए कहा--“चंरित्रहीन, हरामज़ादी रंडी !” 

तभी बाहर के बरामदे में शोर और हलचल-सी हुई । रोशनी भी है। मालूम 
हुआ कि पिताजी सुबह की गाड़ी से जाने की तैयारी कर रहे हैं । 

कृष्णन मास्टर एंग्लो-इण्डियन-सविस छोड़कर म्युनिसिपल सर्विस में एक 
शिक्षक हो गये हैं। म्युनिस्पैलिटी की उत्तर सीमा में कारक्कल हायर एलिमेण्टरी 
स्कूल में ही उनकी नियुक्ति हुई है। हर दिन चार मील जाना और चार मील 
पैदल आना पड़ता है। चार-पाँच दिन से पर में एक फोड़ा होने के कारण चलना 
दूभर हो गया है । छुट्टी लेता भी सम्भव नहीं । इसलिए रेल से स्कूल जाते हैं। सुबह 
पाँच वजे उत्तर की तरफ एक गाड़ी है। उस पर चढ़कर कारक्कुण्णु जाते । शाम 
को वहाँ से पाँच बजे की दक्षिण की गाड़ी में लौटते । 

सुबह पाँच बजे से पहले स्टेशन पहुँचने के लिए मास्टर तीन माढ़े-तीन वजे 
उठकर तैयारियाँ करने लगते । श्रीधरन की माँ भी उठकर भात और दूसरी 
भोजन-सामग्री बनाने के लिए रसोईघर में पहुंच जाती । मास्टर घर फर पत्नी के 
हाथ के दिये भोजन के अलावा भूखे होने पर भी बाहर होटल आदि का कुछ नहीं 
खाते | दोपहर का भोजन टिफिन करियर में ले जाते हैं । 

“कृट्टिमालु, तुझे एक अचरज देखना है तो इधर आ--श्रीधरन ने ध्यान 
दिया कि आँगन से पिताजी रसोईघर में कार्य कर रही माँ को ऊँची आवाज़ में 
पुकार रहे हैं। श्रीधरन को भी जिज्ञासा हुई कि वह अद्भुत चीज़ क्या है। जाकर 
देखा । 

माँ-बाप दंक्षिण के कोने में खड़े होकर पड़ोस के पाणन के अहाते में देख रहे 
हैं। उस पड़ोस के अहाते के वृक्षों के नीचे से पिताजी आसमान की तरफ इशारा 
कर रहे हैं : 

“अरे, देख एक विचित्र नक्षत्र ।” माँ ने देखा -- “क्या वह कच्छ-प्रकाश नहीं 
है ?” माँ ने अपने देहाती ज्ञान को व्यक्त किया । वह तो ऐसा वैसा तारा नहीं है । 

'में यहाँ हुं कहता शुक्र तारा पूर्वे दिशा के क्षितिज में चमक रहा था। 

“यह एक नया तारा है। आग की मशाल की तरह चमक रहा है। आधा 
चाँद-सा लगता है ।” 

तब श्रीधरन का गोपालन भैया भी आसमान का यह अचरज देखने को उठकर 
आ गया । 

“वह पुच्छल तारा होगा”, गोपालन भैया ने राय ज़ाहिर की । 

“इसकी पूंछ और सिर नहीं हैं इसलिए यह पुच्छल तारा नहीं हैं ।” क्ृषण्णन 
मास्टर ने गोपालन को समझाया, “पुच्छल तारा अंग्रेजी में 'कॉमेट”' कहलाता है। 
पर, यह कॉमेट नहीं है। स्टार है। इस नये स्टार के वारे में ब्रिटिश वैज्ञानिकों 
की राय हम जल्दी ही अखबार में पढ़ सकेंगे' ** *** हट 
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'क्षितिज में एक नये तारे के प्रत्यक्ष होने की बात पहले' पहल खोज निकालने 
वाले वैज्ञोनिक का अभिमान हृदय में रखकर ही कृष्णन मास्टर वोला था । 

तारे को देखते रहने पर रसोई में भात शाक कौन देखेगा ? बुदबुदाती हुई 
श्रीधरन की माँ रसोई में चली गयी । 

कृष्णन मास्टर नये नक्षत्र के वर्ण, स्थान आदि का निर्णय करने लगा। 
सप्तर्षियों के संचार-पथ के नज़दीक *'*** 

तभी मास्टर के पीछे नाखून काटता चुपचाप खड़ा श्रीधरन मुस्कराते हुए 
बोला--“बाबू जी वह तारा नहीं है. कलाल मानुबकुट्टन का फानूस है ४ 

क्ृष्णन मास्टर को लगा कि उनका सिर किसी ने पछाड़ दिया है । हो सकता 
है कि यह ठीक ही हो। फिर भी शक दूर नहीं हुआ । 

तभी वह विचित्र नक्षत्र आसमान से धीरे-धीरे जमीन पर उतरते हुए दिखाई 
पड़ा । 

-अतिराणिप्पाटं का कलाल मानुक्‍कुट्टन--माक्कोत का छोटा भाई एक खास 
मिज़तज का आदमी था। उसे शाम को शराब पीने की लत है । पीते-पीते गिर पड़ता 
है। फिर आधी 'रात या तड़के उठकर चाकू कमर में बाँध एक फानूस जलाकर 
ताड़ी लेने निकल पड़ता | ताड़ी वाले नारियल और ताड़ पेड़ों में नीचे से ऊपर 
तक बाँस की सीढ़ियाँ बँधी होतीं । कन्तिप्परपु के दक्षिण में पाणर के अहाते का 
ताड़वृक्ष आसमान से बातें करता है ।,मानुक्कुट्टन और फानूस बाँस की सीढ़ियों से 
धीरे-धीरे ऊपर जाते । ताड़ के ऊपर पहुँचने पर लालटेन को सामने रखकर उसकी 
रोशनी में मानुक्कुटूटन ताड़ी लेता । 

गुरुवायूर मन्दिर में महीने के अन्त में दर्शन कर दो महीने की मिन्नत- 
प्रार्थनाओं को एक ही दफा निपटा देनेवाले कुछ भक्तों की तरह मानुक्‍्कूट्टन दो 
दिन का काम एक सुबह ताड़ी लेकर कर लेता । 

आसमान का नया विचित्र तारा कलाल मानुक्‍्कुट्टन के फानूस के रूप में 
बदल जाने पर क्षुष्णन मास्टर को कुछ निराशा तो हुई, फिर भी अपने छोटे लड़के 
की अक़लमन्दी पर उसे गव महसूस हुआ । रसोई में लगी पत्नी से वे चिल्लाकर 
यों. बोले---“कुट्टिमालु, हमारा बेटा अक़लमन्द है । अरी सुन, हमने जो नक्षत्र 
देखा था वह ताड़ी लेने वाले कलाल मानुक्‍कुटुटन का फानूस था। जो बड़े लोगों 
को भी नहीं सूझा, वह उसे सूझ गया'* “वह एक दिन बड़ा आदमी बनेगा ' * '।” 

पिताजी की हार्दिक बधाई और आशीष ने श्रीधरन में एक नया उन्मेष भर 
दिया | मैं उतवा छोटा आदमी तो नहीं हूँ । आम लोगों में जिस निरीक्षण- 
पटुता की कमी होती है, वैसी कमी मुझमें तो नहीं है। यह बोध श्रीघरन में ताज़ा 
हो गया । 
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7. शराब और औरत 


केलंचेरी के छोटे शंकरन मेलान की मृत्यु हो गयी । 
एक दिन यह समाचार पूरे इलाके में फैल गया । पिछले दिन रात को अचानक 
ही मृत्यु हो गयी थी। 
किसी को भी मालूम नहीं था कि उसकी मृत्यु किस बीमारी से हुई थी । 
शंकरन जन्म से ही बीमार'जैसा दिखने पर भी खाने-पीने में लालची था । 
उसने अच्छी बुद्धिमत्ता दिखायी ! क्या कहना है ! नौजवान होने के पहले ही 
उसकी मृत्यु हो गयी ! 
पहले दिन वह पृत्तन हाईस्कूल में हाज़िर था । शाम को केलंचेरी के बरामदे 
में दोस्तों के साथ खेल-तमाशे में समय बिताया था। रात को अचानक मृत्यु हो 
गयी । लाश सूबह जला दी गयी । 
शंकरन मेलान के सूतक स्तान के उपलक्ष्य में जो दावत दी गई बह केलंचेरी 
के प्रताप के अनुकूल ही थी । दावत के लिए पाँच बोरा चावल परोसा गया था। 
सब कुछ ठीक तरह से सम्पन्त होने पर भी इलाकेवालों के मन में सन्देह पच 
न सका । कया शंकरन मेलान की मृत्यु अचानक हो गयी थी ? क्या शंकरन मेलान 
को जहर पिलाकर नहीं मार डाला गया ? 
इन्हीं दिनों किट्टन मुंशी एक रविवार को कन्निप्परंपु आया । 
कृष्णन मास्टर ने पूछा---“अरे किट्टन, केलंचेरी में क्या कोई धुआँ उड़ रहा 
है 
किट्टन मुंशी ने कमर से सुँघनी की डिबिया लेकर उसमें से ज़रा-सी अपनी 
नाक में डालकर मस्तिष्क में ताज़गी पैदा की । 
“अरे मास्टर, आग है तो धुआँ भी होगा। केलंचेरी में अब आग लगने का 
समय नहीं आ गया ?” 
“क्या उस आग में कुछ प्राणी नहीं जलते होंगे ?” कृष्णन मास्टर ने हँसते हुए 
पूछा । 
किट्टन मुंशी ने “हाँ” कहा । 
“केलंचेरी के शंकरन की मृत्यु केसे हो गयी, ज़रा बताओ न ?” 
कृष्णन मास्टर ने सीधे ही वात पूछ ली । 
किट्टन मुंशी ने अपने रेशमी कमीज़ के क्रमन्ट प्लेट कफ बटन को सहलाते 
हुए मुस्कराकर थोड़ी देर तक चुप्पी साधी । फिर अपने आप फुसफुसाया, “शंकरन 
मेलान शराव पीकर चल बसा ।” 
कृष्णन मास्टर ने ताज्जुब से पूछा, “क्या कहते हो ? उस छोकरे ने शराब पी 
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लीथी?' 

किट्टन मुंशी ने अपनी गरदन को खुजलाते हुए कहा, “बह छोकरा अकेला 
आध्री बोतल शराब एक ही बैठक में पी लेता था ।” 

सुनते ही मास्टर ने अपने दातों-तले उँगली दवायी। 

तुम्हें मालूम है कि उसे शराब पीना किसने सिखाया था ?” 

(मुंशी ने अपनी नाक में गन्ध खीची । रसोई से मछली भ्रूनने की गन्ध आ 
रही थी |) 

“शायद लीहपुरुष पोककर होगा ?” क्रष्णन मास्टर ने अन्दाज लगाकर कहा । 

“पोक्कर तो नहीं है ।” (मुंगी ने फिर रसोई की गन्ध सूंधी । उसने अन्दाज 
लगाया कि कोई अच्छी मछली है ।) 

“पोक्‍्कर नहीं तो फिर कौन है ?” मास्टर ने पुष्ठा । 

“पटूटर” मुंशी नाक सिकोइ कर बोला। “केलंचेरी का प्रथम मुख्तार 
शुप्पु पटूटर"* 

“मैं क्या सुन रहा हूँ । क्या पट्टर शराब पियेगा ?” क्रप्णन मास्टर ने 
उतावली जाहिर करते हुए पूछा । 

“पटूटर तो शराब नहीं छुयेगा---इस बात में किट्टन मुंशी और थुप्पु पट्टर 
एक ही गुट के हैं ।/ मुंशी ने हँसते हुए कहा । 
“फिर पट्टर ने क्यों इस झंझट में हाथ डाला ?” भोले भाले क्रप्णन मास्टर 
ने कहा । न 

“जान-बूझकर ही उसने यह योजना बनायी थी ।” मुंशी ने बखान क्रिया । 
शुप्पु पट्टर केलंचेरी घराने के मुखिया कुंजिककेलू मेलान का मुख्तार है। बह 
कुंजिक्केलू मेलान के लिए सब कुछ कर सकता है। उसका छोटा भाई बालिग 
बनता तो उसके एकाधिकार को धक्का लगता । इसलिए पट्टर ने ऐसा किया ।” 

“क्या शराब पीने से आदमी की मृत्यु हो जाती है ?” मास्टर ने अपना सन्देह 
जाहिर किया । 

किट्टन मुंशी ने अपनी डिविया से सूंघनी हाथ में लेकर हँसते हुए कहा-- 
“समझ लो कि शराब में थोड़ी-सी औपधी भी मिलायी होगी * * *” 

“हाय राम !” मास्टर ने लम्बी साँस खींच ली । “क्या यह सब कुंजिवकेलु 
मेलान के नेतृत्व में ही हुआ था ?” 

मुंशी ने कहा, “उस रात कुंजिवकेलु मेलान केलंचेरी में नहीं था। हमारे 
पुराणों में वत्ताया है कि ब्राह्मण किसी की हत्या करे तो मरनेवाले आदमी को 
स्वर्ग. मिलिगा । पर कोई ब्राह्मण का कत्ल करे तो ब्रह्म-हत्या के पाप के कारण नरक 
में जाना पड़ेगा । इसलिए अपने छोटे भाई को मोक्ष दिला देने का काम जनेऊधारी 
को सौंपकर कुंजिक्केलु मेलान लौहपुरुष पोककर को साथ लेकर एक ज़रूरी काम 
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से बाहर चला गया । 

“क्या काम था ? पृ 

“नाटक की अभिनेत्री को फेंसाने की योजना.॥ ० < 

“क्या कहा, अभिनेत्री को फेंसाने की योजना / 7-४...» -. 

कृष्णन मास्टर बात समझे वगर स्तब्ध हो आँखें फाड़कर खड़े रहे। 

इलाके में घटित होनेवाली बुरी करतूतों के मसखरेपन के बारे में बेचारे 
कृष्णन मास्टर को कुछ भी जानकारी नहीं थी। 'फेंसाना' 'विछाना' आदि शब्दों 
के बारे में भी उन्हें रत्ती भर ज्ञान नहीं था। इसलिए किट्टन मुंशी ने सब कुछ 
विस्तार से बताया । 

उस दिन मदर से आये 'मीनाक्षी विलासः तमिल नाटक संघ' के 'कोविलन 
इतिहास' को शहर में खेलने का आयोजन हुआ था । 

नाटक को शुरू हुए एक घंटा बीत गया । कोविलन घुँघरू बाँधकर रंग्रमंच पर 
खड़ा हो गया । लेकिन उसका नगमा सुनने के लिए कण्णकी सामने नहीं आयी । 
(उस समय कण्णकी वारह बल्बवाली कार में कुंजिक्केलु मेलान की हिरासत में 
कहीं उड़ रही थी) 

कण्णकी को न देख पाने के कारण दर्शकों ने हल्ला-गुल्ला मचा दिया । तब 
मुर्गे की पँछवाली पग्जड़ी पहने एक हट्ठा-कट्टा आदमी रंगमंच पर सामने आया। 
इस आदमी को दर्शकों ने आसानी से पहचान लिया। वह और कोई नहीं, लौह- 


पुरुष पोक्‍्कर ही था। 
पोक्कर ने कोविलन को पकड़कर पीछे हटा दिया। उसने शान के साथ खडे 


होकर भैंसे के-से स्वर में बताया, “अभिनेत्री को ज़रा चकक्‍्कर-सा आ गया है। एक 
घंटे में ठीक हो जायेगी । तब तक सब चुपचाप वैठें ।***” 

यह तो एक चुनौती थी । 

पोक्‍्कर की चाण्डाल चोकड़ी के लोग इधर-उधर खड़े होकर फुसफुसाते हुए 
अपने होने की सूचना देने लगे । 

श्रोतागण डरे हुए चुपचाप बैठ गये । 

पोकक्‍्कर के कहे अनुसार एक घंटे के वाद कण्णकी रंगमंच पर आयी । नाटक 
की शुरूआत हुई । 

कण्णकी की रुलाई और अभिनय उस दिन पहले से बेहतर हुए । उस दिन 
वह असली परेशानी के साथ ही अपनी भूमिका का निर्वाह कर रही थी । 

फिर बहुत देर बाद रंगमंच पर राजा के हुक्म के मुताबिक कोबिलन की 
हत्या होने पर केलंचेरी में भी एक आदमी की हत्या हो रही थी !*** 

किट्टन मुंशी की बातें सुनकर क्ृष्णन मास्टर चौंककर बैठ गया।. 

अपना क्रोध दबाते हुए कृष्णन मास्टर ने कहा--"हाय ! यहाँ क्या पुलिस 
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और कानून नहीं है ? गोरों के शासन में भी यहाँ इतनी सारी ऐसी घटनाएँ घट 
रही हैं ।” 

किट्टन मुंशी मज़ाक में हँस पड़ा । “कानून और पुलिस ? आपने नहीं सुना 
कि पैसे के ऊपर चील भी नहीं उड़ती ? पुलिस अफसरों के हाथ अच्छी रकम 
आएगी वशशर्ते कि वे जरा आँखें मूँद लें । 

“इस तरह कितने दिन चलेगा ?” 

“यह तब तक चलेगा जब तक केलंचेरी की सारी सम्पत्ति हाथ से निकल नहीं 
जाती ।” किट्टन मुंशी ने कहा । 

श्रीधरन की माँ ने दरवाजे से झाँककर कहा कि खाना खाने का वक्‍त हो गया 
है। 

खाना खाते समय किट्टन मुंशी ने कुंजिक्केलु मेलान की पागलपन से भरी 
धूत्तेता की ढेर सारी कथाएँ सुनायी । 

भोग-लालसा से उन्मत्त कुंजिक्केलु मेलान रसिक भी था। एक बार स्थानीय 
वकीलों के वलब के वाधिक समारोह में “इन्दुलेखा' का मंचीकरण किया गया 
था । नाटक का टिकट बेचने के लिए दो वकील कुंजिक्केलु मेलान के पास गये। 
सबसे ऊँचे दर्जे का टिकट लिया गया । 

“टिकट का कितना पैसा है ?” मेलान ने पूछा । 

“दस रुपये ।” वकील ने बताया । 

कुंजिक्केलु मेलान ने टिकट खरीद कर बटुआ खोला और तुरन्त पाँच रुपये दे 
दिये। 

“ये तो सिर्फ पाँच रुपये ही हैं ?” वकीलों ते समझा कि मेलान से गलती हो 
गयी है । 

“हाँ, पाँच रुपये काफी हैं ।” मेलान ने कहा, “मैं काना हूँ न?” 


8. एक निधि की दास्तान 

एक दुपट्टा ओढ़ और पैर में खड़ाऊं डालकर चन्दुमूप्पन कन्निप्परंपु के बरामदे 
में बैठकर केलंचेरी के कुंजिक्केलु मेलान के जन्म के पहले के जमाने की दास्तान 
क्ृष्णन मास्टर को सुना रहा था । 

कुंजिक्केलु मेलान के परदादा केलु मेलान का जमाना था । केलंचेरी घराने 
की सम्पत्ति का कोई पार नहीं था। केलंचेरी घराने की मिट॒टी पर पैर रखे बिना 
कोई भी आधा मील दूर तक इस इलाके में नहीं चल सकता था। समुद्री व्यापार 
से एक साल में इतनी आमदनी हो जाती थी, जितनी एक जहाज़ खरीदने के लिए 
पर्याप्त है । 
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निधि प्राप्त करता केलंचेरीवालों का साधारण अनुभव था। पूर्वजों ने रत्त, 
हीरों और सोने के आभूषणों को ताँबे और काँसे के बर्तनों में भरकर वृक्षों के नीचे 
जमीन में गाड़ दिया था। केलंचेरी मुखिया के नजदीक आने पर इन बतेंनों के 
आभूषण कभी-कभी स्वयं ऊपर उतते-से प्रतीत होते थे । यों केलंचरी का ऐश्वर्य 
जब दिन दूना रात चौगुना बढ़ रहा था तब एक परदेशी ज्योतिषी ने केलु मेलान 
की जन्मपन्नी का निरीक्षण कर सलाह दी कि आगे निधि न मिलने का खास विचार 
रखना चाहिए । कुछ अर्से बाद इस घराने को एक शाप ग्रस्त निधि मिलेगी । उससे 
' घराने की तबाही की शुरूआत हो जाएगी । 
यह सुनकर मेलान तोंद को सहलाते हुए मुस्कराया । उसने मन में सोचा कि 
केलंचेरी के क्षय होने पर भी उसकी पूरी तबाही के लिए शताब्दियाँ निकल जायेंगी । 
व्यापार की तवाही हो सकती है, लेकिन कैलंचेरी की अपार भू-सम्पत्ति की ग्रिवती 
कौत कर सकता है ? भूचाल और प्रलय होने पर भी हमेशा रहने वाले इलाके और 
खेत तो हैं ही । छह-सात पीढ़ियों के बाद चाहे जो भी दुर्घटना हो, फिर भी उसकी 
तबाही नहीं होगी । कुआँ और तालाब का पानी सूख सकता है, लेकिन केलंचेरी तो 
एक समुद्र है'*'पर ज्योतिषी की सलाह विचारणीय है । घराने में इतनी अधिक 
सम्पत्ति इकट्टी हो गयी है कि उसके बोझ से घराना दब रहा है। फिर यह ज़मीन 
के नीचे के निधि-कुओं का बोझ कैसे ढो सकेगा ? 
केलु मेलान यों सम्पत्ति की अतिशयता की तकलीफों का विचार कर रहा था 
कि तभी 'राजमहल के दूत फाटक से आते हुए दिखाई पड़े । महाराजा ने आदेश 
दिया था कि मेलान तुरन्त उनसे आकर मिलें । 
मेलान अपने कुछ साथियों के साथ सजधज कर राजा के निकट पहुँचा । वहाँ 
राजा, मंत्री और पंडित लोग एक कठिन समस्या को हल करने का उपाय सोच रहे 
थे। 
राजा का प्रिय हाथी केशवन भगवती अहाते के बड़े अच्धकूप में गिर पड़ा 
था। हाथी कुएँ में फैंस गया था। अब बगैर चोट पहुँचाये उसे कैसे बचाया जा 
सकता है ? 
“मेलान कुछ कह सकते हो ? इधर के लोगों को कुछ सूझता नहीं ।” राजा ने 
विषाद भरे स्वर में कहा । 
केलू मेलान ने सिर झुकाकर एक पल सोचा । फिर सिर उठाकर बड़े भदब 
से कहा, “मैं कोशिश करूँगा ।” 
मंत्रियों और पंडितों के चेहरों से स्पष्ट हो गया कि मेलान के जवाब से उन्हें 


कोई खास खुशी नहीं हुई है। लेकिन राजा का चेहरा खिल उठा। मेलान की अक्ल- 
मन्दी पर राजा को भरोसा था। 


केलु मेलान झट केलंचेरी वापस आया । वहाँ पहुँचते ही मुख्तारों और नौकरों 
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को बुलाकर उसने आदेश दिया कि जहाँ से भी संभव हो, घास-फूस को बड़ी मात्रा 
में खरीदकर तुरन्त भगवती अहाते में पहुँचाओ । 
बैलगाड़ियों, ठेलों और सिरों पर घास-फूस के ढेर भगवती इलाके में आने 
लगे। मेलान के नेतृत्व में उसके साथी फूस के गटुठर एक-एक कर कुएऐँ में डालने 
लगे । उन गाँठों पर कदम रखते हुए हाथी होले-हौले ऊपर चढ़ने लगा। आधा 
घंटा भी नहीं हुआ, तिनकों की सेज पर पैर रखकर केशवन कुएँ से बाहर आ गया 
और कंलु मेलान को देखकर शुक्रिया देता हुआ चिंघाड़ा । नज़दीक दौड़े आये महा- 
बत की अवज्ञा कर हाथी सीधे राजा के महल की तरफ चला गया । 
राजा ने केलु मेलान को रेशमी वस्चर और कंगन का पुरस्कार दिया। अब 
चौथी बार केलंचेरी के मुखिया कंजिक्केलु मेलान को राजा की तरफ से रेशम 
और सोने के कंगन मिल रहे थे । 
केलंचेरी में वापस आने पर केलु मेलान ने निधि मिलने के बारे में सावधानी 
बरतने की सलाह देनेवाले ज्योतिषी को बुलाकर पूछा, “ज्योतिषी, अनजाने में ही 
मुझे सोने का कंगन मिल गया है। इस सोने के कंगत को एक निधि समझा जाए 
क्या ? 
“ज़रा सावधानी रखिए ।” ज्योतिषी ने उभय अर्थ में कहा । 
पाँच-छह महीने बीत गये । 
एक दिन शाम को केलु मेलान घराने के कुछ खेतों भौर अहातों की जाँच 
करने के बाद वापस आ रहा था। केलंचेरी से कुछ दूर किसी तायर का एक 
बड़ा अहाता केलु मेलान ने अदालत से वीलाम में खरीद लिया था। उस पुराने 
भहते में बाड़ लगाने और जुताई कर खाद डालने के लिए मुख्तारों की उसने 
आदेश दिया था । उस काम को खुद देखते के लिए मेलान एक पगडंडी से उस 
तरफ मुड़ गया । तंब शाम हो चुकी थी । 
मेलान ने अपने नये अहाते के निकट आने पर एक हरिजन युवती को एक 
गटठा अपने सिर पर लादकर उस अहाते से नीचे उतरते हुए देखा । 
“अरी, तुझसे वाड़ को हटाकर अन्दर घुसकर घास काटने के लिए किसने 
कहा ?” मेलान क्रोधभरे स्वर में गरजा । ः 
पगडंडी और अहाते के बीच की काँटेदार बाड़ और पत्थरों के बीच सक- 
पकायी खड़ी उस हरिजन युवती ने घास के गट्ठे के नीचे से मेलान की तरफ आँखें 
घुमायीं । 
“अरी, तू क्यों बिजली गिराती-सी इस तरह खड़ी है ? घास वही डाल दे ।” 
घास के गट्‌ठे को सिर पर रखे हुए ही वह औरत केलु मेलान को छूती हुई-सी 
पगडंडियों में कूदकर भागने लगी । 
केलु मेलान आँपे से बाहर हो गया । “अरी तू इतनी बड़ी हो गयी है ?” दाँत 
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कि किड़ाते हुए मेलान उस औरत के पीछे दौड़ने लगा । अपने पकड़े जाने के ख्याल 
से वह औरत घास का गट्ठा नीचे डालकर प्राण लेकर भाग गयी । 

टच्चिग' के घंटी-नाद के साथ ही घास का वह गट्ठा एक पत्थर के ऊपर पड़ा 
था । मेलान ने आश्चर्य से झुककर देखा । मिट्टी के निम्नानों से भरा एक पुराने 
तवि का वर्तन वहाँ निकला पड़ा था। उसने उसे उठाया वजनदार था । हिलाया 
तो कुछ हिलने की आवाज़ सुनाई दी । खोले विना ही समझ गया कि निधि है। 
उस औरत के इस निधि के कुंभ को घास के यट्ठे में छिपाकर भागने के समय ही 
मेलान वहाँ आ निकला था। 

कन्धे पर पड़े दुपट्टे से निधि के कुंध को ढककर केलु मेलान केलंचेरी में 
पहुंच गया । तभी केलु मेंलान की वहिन कुंजिवकुरुपी ने बरामदे में आकर एक 
खुणखबरी दी, “उण्णूलि ने एक सन्‍्तान को जन्म दिया है--लड़का है ।” 

केलु मेलान के वेटे चन्दुवकुट्टि की पत्नी है उण्णूलि । पौत्र की पैदाइश से केलु 
मेलान को विशेष प्रसन्‍नता नहों हुई । उसने निधि-कुंभ को कन्धे पर रखे हुए सिर्फ 
“अच्छा! कहा । 

(कंजिक्केलु मेलान उस दिन जन्मा शिशु था । ) 

केलु मेलान उस निधि-कुँभ के बारे में ही सोच रहा था । 

तांबे के झुंभ का मूंह लोहे से वन्द कर दिया गया था। कुंभ के अन्दर का 
सामान देखने की मेलान को वड़ी उतावली थी । लेकिन तुरन्त इसे खोलने का 
होसला नहीं हुभा। मुझे इस निधि की जरूरत नहीं है । फिर क्यों इसे खोलकर 
देखूँ--मेलान ने यों समझाकर मन को शान्त किया। 

. घड़ी देर के बाद अँधेरे में मेलान निधि-ईभ लेकर दक्षिण के अहाते में गया । 
वहाँ एक ताड़ के पेड़ के नीचे गहराई में एक गड़्ढ़ा बनाकर उस कुंभ को गाड़-कर 
लौट आया। है 

शिशु वी जन्मपन्नी तैयार करनी है। केलु मेलान ने कुंजिवकुरुपी को बुलाकर 
पूछा, “मुन्ने का जन्म किस समय हुआ घा ?” ; द 

कुंजिवकुरंपी पहले तो कहने से हिचकिचायी । फिर दढ़ स्वर में बताया--- 
“उदय के बाद साढ़े सत्ताइस नापिकाःं में ही जन्म हुआ था ।” 

लेकिन वह ठीक समय नहीं घा । पुरानी प्रधा वे अनुसार उठ्य काल में ही 
धाली में पानी भरकर 'नापिक वट्टा रख दिया पा। लेकिन पता मही कब एक 
बिल्ली मे थाली में प्पट्टा मारकर 'नासिक बढ्रा' उलट दिया। ऊंजिककरुपी ने 
उसमे बारे में किसी से भी नहीं कहा । बच्चे की पैदाइश का समय उसने अपने 
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आप निर्धारित कर बताया था। 
ज्योतिषी चन्दुककुंजन पणिक्कर ने ही बच्चे की जन्मपत्रों बनायी थी । उसने 
लिखा था कि इस वच्चे को सभी सौभाग्य उपलब्ध होंगे। राजयोग भी है। 
ज़िन्दगी भर सौभाग्य और दीर्घायु होने के नाते यह एक बड़ी सौभाग्यशाली 
जन्मपत्री ही है। 
पाँच-छह दिन वीत गये । केलु मेलान बेचैन होने लगा | उसको निधि-कुंभ के 
अन्दर की चीजें जानने की उतावली होने लगी थी। उसके अन्दर सोना-चाँदी, 
जवाहरात या और क्या सामान होगा ? जरूरत के लिए नहीं, महज़ एक दफा 
देखने के लिए । 
आखिर एक दिन उसकी जाँच का निश्चय किया | आधी रात को एक कुदाल 
और चाकू हाथ में उठाकर दक्षिण के ताड़ के भहाते के पास गया । उसने जगह की 
अच्छी तरह जाँच की । 
जब निधि-कुंभ ज़मीन के अन्दर गाड़ा था, तव उसके ऊपर निशान के 
लिए एक केले का पौधा भी लगा दिया था। अच्धेरे में केले का पौधा चुपचाप नज़र 
आया। मेलान ज्योंही, कुदाल उठाकर नजदीक पहुँचा त्यों ही 'फ्‌ व फू फ!* 'फुफ- 
कारने की उग्र आवाज़ उठी। फण फेलाए काले नाग का फुफका रना ! अध॑ वेहोशी 
की हालत में केलू मेलान अपनी बैठक में वापस जाकर गिर पड़ा था । 
फिर अन्तिम दम तक उस निधि को देखने के लिए वह नहीं गया । उस निधि 
की याद करते समय उस साँप का फुफकारना वह सुनता और उसकी दृष्टि की 
चमक वह देखता । 
उसी विषैले ताग ने कुंजिक्केलु मेलान को दबोच लिया था। केलु मेलान को 
उस दिन जिस परदेशी ज्योतिषी ने कुछ बताया था, उसे ज़रूर भुगतना पड़ेगा । 
केलंचेरी घराने की नींव तक की तबाही करने पर कुंजिक्केलु मेलान तुला 
हुआ है। 
चन्दुमूप्पन उठ खड़ा हुआ । “कथा कहकर समय तो गुजर गया ।” बड़े-बड़े 
दाँतों को दिखाकर चन्दुमृप्पन ने विदा ली। खडाऊँ से ठक्‌ू-ठक्‌ की आवाज़ करता 
वह चला गया । ॥ 
श्रीधरन बरामदे के पासवाले कमरे में बैठकर चन्दुमृप्पन की दास्तान को 
एक शब्द भी छोड़े बिना सुन रहा था। 


9. दल-बदल 


महीनों और सालों बीत जाने पर अतिराणिप्पाटं की प्रतिच्छाया भी बदल 
गयी । 
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कन्निप्परंपु को ही देखें--पुराने छोटे घर की जगह खुले बरामदे के साथ 
एक खूबसूरत मकान खड़ा हुआ है। आँगन के कोने में एक भच्छा कुआँ भी है, 
जो कल्निप्परंपु के आसपास के घरों के लिए वरदान ही है। तांबे के बतेन और 
घड़ों को कमर पर रखकर अतिराणिप्पार्ट की लड़कियाँ वहाँ इकट्ठी हो जाती 
हैं। वे बातें करती हुई खिलखिलाकर हँसने लगती हैं। मकान के बरामदे में बैठा 
श्रीधरन कुएँ के चारों तरफ ऊपर मणि-लताओं के लिए बँधी हुई बाड़ के ऊपर से 
उन लड़कियों की रोचक बातचीत और हँसी-ठिठोली को कुछ संकोच के साथ- 
लेकिन रस लेकर, सुनता है। वह उन लड़कियों को कल्पना में जल देवी का रूप 
देकर कविता रचने की कोशिश करता है। 

अतिराणिप्पाटं के दक्षिण पूर्वी कोने के आराकश करप्पन की झोंपड़ी चार 
कमरों वाले पत्थरों के एक घर के रूप में तबदील हो गयी है। 

करप्पन का पुत्र बालन समुद्रतट की छतरी बनानेवाली कम्पनी से मासिक 
वेतन पाता है। 

कोरन बटलर की चाय की दुकान के निकट उसकी प्रतिस्पर्धा में सूप कण्णन 
के बेटे कुमारन ने एक और चाय की दुकान खोल ली है। उसका नाम 'भारत- 
माता टी शॉप' रखा गया है। कुमारन का सहयोगी उत्तर दिशा का कुंजिरामन है 
जिसे गोरा जूँ' के उपनाम से जाना जाता है। वह एक फैशनेबुल नौजवान है। 

बढ़ई नीलांडन ने कठफोड़वा बेलप्पन की सेवा से अलग होकर अतिराणिप्पाटं 
के पश्चिम कोने में स्वयं एक फर्नीचर की दुकान खोली है। सहयोगियों के तौर पर 
उसके बहनोई माधवन कुट्गप्पन, करुप्पन इन दो बढ़इयों को भी लाया गया था । 

आराकश सामी के पड़ोस में एक राजगीर अप्पु के छोटे अह्यते में बढ़ई वेला- 
युधन ने एक झोंपड़ी बनायी थी। उसके मालुक्कुट्टी, चेरियम्मा ये दो पत्नियों थीं। 
ये दोनों बहिनें थीं । 

पुराने कुछ नालों और गड्ढों को पाटकर वहाँ कुछ झोपड़ियाँ खड़ी कीं गयी 
थीं। सुनार, लुहार जाति के लोग बसने लगे थे । इस तरह अतिराणिप्पाट्ट में नयी 
झोंपड़ियाँ बनी । आबादी की वृद्धि हुई। जिन्दगी का स्तर भी ऊँचा होने लगा। 

कुट्टाप्पु के घर का चबूतरा और चन्दु पणिक्कर का विद्यालय ज्यों का त्यों 
था। उनमें किसी तरह का परिवततंन नहीं हुआ था । बुद्टाप्पु का चबूतरा घास-फूस 
और छोटे पौधों से भरा था। शायद तबीयत खराब होने के कारण कुट्टाप्पु को 
अपने घर का चबूतरा देखने आये महीनों वीत गये थे । 

अतिराणिप्पाटं के जीवन की साज-सज्जा के जमाने से ही चन्दुप्पणिक्कर का 
विद्यालय था। उस इलाके के अधिकांश नौजवानों ने पणिक्कर के विद्यालय में 


रेत पर और ताड़ के पत्तों में लिखकर पढ़ना सीखा थां। 
बुजुर्ग चन्दुप्पणिक्कर शिक्षक, ज्योतिषी, वैद्य, मान्त्रिक आदि उपाधियों 
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के कारण अतिराणिप्पा्टं और आस-पास के कई लोगों के लिए आदरणीय थे । 
अपने विद्यालय को प्राइमरी स्कूल तक ले जाकर उन्होंने उसके व्यवस्थापक का 
पद भी हस्तगत किया था। 
चन्दुप्पणिक्कर का घर चार-पाँच मील दूर था। लेकिन अवसर वे स्कूल में 
रहते थे। ज्योतिष देखने, जन्मपन्नी की जाँच करते, भूत-प्रेतों को रोकने हेतु 
धागा बँधवाने के लिए लोग रात को ही पणिवकर से मुलाकात करने आते थे । 
पणिवकर की कौड़ी की काली थैली करीब बीस वर्ष पुरानी थी । 
चन्दुप्पणिक्कर को देखने पर श्रीधरन को हँसी आती थी। इसका कारण 
पणिक्कर की लम्बी नाक थी। वे सूँघती का वार-बार इस्तेमाल करते थे । तम्बाक्‌ 
की बुकनी नाक में सुड़क कर नाक को बार-बार मलते रहने के कारण उनकी नाक 
के छिद्र विकृत होकर ज़रा नीचे की तरफ मुड़ गये थे, इससे नाक एक दूटे-फूटे 
नाले के पुल की तरह लगत्ती थी । 

आधी रात को गीत गाकर घूमने वाले कुट्टाई के अभाव ने अतिराणिप्पाटं की 
रातों में एक तरह की उदासी पैदा कर दी थी। कुट्टाई आराकशों के मुखिया के 
रूप में मैसुर की तरीक्करा में काम करने गया था। वहाँ वह एक कन्नड़ औरत 
से शादी कर चैन से रहता है। 

मूंछ कणारन के पिता पुजारी वेलु की रस्सी से लटककर मृत्यु, शंकुष्णि 
कम्पाउण्डर का गंधवे विवाह, पाणन की झोंपड़ी में दिन दहाड़े हत्या, चाप्पुण्णि 
अधिकारी के नये घर का त्योहार इस बीच घटित ये अतिराणिप्पा्ट की मुख्य 
घटनाएँ थीं । 

पहले एक आराकश की ज़िन्दगी गुज़ारने वाला वेलु पलनि भक्तों के मुखिया 
के रूप में दाढ़ी मूँछ बढ़ाकर, गेरुए कपड़े और गले में रुद्राक्ष माला पहन कर फुल 
टाइम पुजारी की तरह जीवन बिता रहा था। एक दिन विना किसी खास कारण 
के सुबह ही सुबह नहाने के बाद भस्म लगा बहँगी की पूजा करने के बाद वह रस्सी 
को घर की छत से बंध उस से लटककर मर गया । 

पुजारी वेलू के लटक कर मरने का दृश्य देखने श्रीधरन दौड़ा गया था। गरदन 
झुकाए, पके दाढ़ी-मूँछवाला पुजारी जमीन से कुछ ऊपर लटका हुआ था। ऐसी 
लटकी हुई लाश को श्रीधरन ने पहली बार देखा था। 

“अरे देखा, उसने अपनी जाँघों को नोच डाला है ।” पीछे से बढ़ई माधवन ने 
खुसुर-फुसर की। लटक कर मर जाने वाला आदमी अपनी दोनों जाँघों को 
यों नोच डालेगा ! 

कुबड़े बच्चे की तरह लम्बे असे तक पुजारी के कन्घे पर सवारी करने वाली 
पलनी के कोने में रखी बँहगी अपनी मोरपंख आँखों से पुजारी को घूरकर देख 
रही थी । 
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एक और कोने में बैठकर मूंछ कणारन फूट-फूटकर रो रहा था। पति के 
निधन पर एक विधवा की रुलाई की हँसी उड़ाकर “अब मेरा कौन है ?” कहकर 
छाती पीटकर रोने वाले कगारन की रुलाई सुनकर श्रीधरन को हँसी आ गई थी । 
शंकुण्णि कम्पाउण्डर ने उत्तर के किसी इलाके से एक मैथिली की चोरी कर 
उसे कुछ दिन तक तो अपने घर में रखा । फिर सार्वजनिक रूप में शादी सम्पन्न 
हो गयी । धुनिया वेलु के घर में उस दिन एक विवाहोत्सव हो रहा था । दोपहर 
को पत्ते बिछ गये थे । उस समय आये हुए मेहमानों के दो आदमियों के बीच कुछ 
बहस हो गयी । बहस बढ़कर---'मैं--मैं---तू--तू' में बदल गयी । फिर एक ने बाप 
के नाम गाली दी । दूसरे ने तुरन्त झपटकर अपनी कमर से छुरा निकालकर उसकी 
छाती में भोंक दिया । उसी समय उसकी मृत्यु हो गयी ।**'धुनिया की झोंपड़ी में 
औरतों का हाहाका र, हल्‍्ला-गुल्ला---इधर उधर दौड़ना*' कुत्तों और कौबों की 
अच्छी खासी दावत हो गयी '''थोड़ी देर के बाद पुलिस की लाल टोपी सामने 
दीखने लगी। 
थोड़े से वाल और गोल-गोल बड़ी आँखोंवाले उस मोटे हत्यारे ने पुलिस को 
प्रणाम कर उसकी अधीनता मान ली । धुनिया की छाती में चीनी अक्षरों की तरह 
जो चन्दन की लकीरे थीं, उनमें खून के नक्षत्र इधर-उधर छिटक गये थे । 
खून से नहाये आँगन में लेटे धुनिया का शरीर सफेद पड़ गया था। वह दुबला- 
पतला-सा युवक था । घुँघराले बाल, ललाट पर सिंदूर की बिन्दी, दाहिने गाल 
के नीचे एक बड़ा मस्सा--सब साफ दिखाई देता था । 
छुरे के शिकार एक आदमी के शरीर को और एक असली हत्यारे को 
श्रीधरन ने पहले पहल वहाँ नजदीक से देखा था। 
चाप्पुण्णि अधिकारी ने जो नया भवन बनाया था, उसके उपलक्ष्य में पूजा का 
प्रबन्ध किया गया था । इलाके वालों और अपने हितेपियों से जो उपहार और 
भेंट वस्तुएँ वहाँ आ पहुँची थीं उनकी हिफाजत के लिए अधिकारी को एक अलग 
गृह का निर्माण करना पड़ेगा । 
“अधिकारी उस मकान के लिए भी एक पूजा करायेगा ।” मूंछ कणारन ने 
राय प्रकट की । 
कुंजिक्केलु मेलान अपने मनोरंजन, भोग लालसा और बाहरी दिखावे के लिए 
केलचेरी भंडार पर एक तरह का तांडव नृत्य कर रहा था। दाक्षिणात्य भी चुप 
नहीं रहे ! नये समाज के बीच एक इंच जगह हासिल करने के लिए उन्होंने भी पैसे 
खर्च किये। क्षेत्रीय मन्दिरों के त्योहारों और आम जरूरतों के लिए उन्होंने उदार 
होकर पैसे दिये । फिर उन्होंने अपने खिलाफ प्रचार-प्रसार करने वालों को रिण्वत्त 
देकर अपने कब्जे में रखने की चेष्टा की । उन्हें इस प्रयास में धोड़ी-बहुत सफलता 
भी हासिल हुई। पहले पहल आण्डि को ही उन्होंने अपने हाथ में लिया था। उन्होंने 
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अच्छी तनख्वाह देकर आण्डि को अपने गोदाम के प्रधान लेखपाल के पद पर नियुक्त 
किया । 'कोल जुलाहों' के खिलाफ रात-दिन प्रचार करने पर आण्डि को किसी से 
एक कानी कौड़ी भी नहीं मिली थी। अब इन लोगों को वेतनभोगी हो जाने के 
कारण आण्टडि ने चुप्पी साध ली। 
अर्जीववीस आण्डि की सिविल और क्रिमिनल सलाह से दाक्षिणात्यों को बड़ी 
मदद मिलती थी। आण्डि ने समझाया कि कुंजिक्केलु मेलान के दाक्षिणात्यों को 
समुदाय में शामिल कराने के वादों पर भरोसा नहीं किया जा सकता। उसके बाद 
मन्दिरों के लिए उन्होंने पैसे देने से साफ इनकार कर दिया। 
क.्ज़ के बोक्ष से दबे परिवारों के अहाते, खेत और मकान केलंचेरी वालों को 
ही मिलते थे | कुंजिकेलू मेलान को इन संपत्तियों को बेचने के अलावा इन्हें हस्तमत 
किये रखने में कोई दिलचस्पी नहीं थी ! केलंचेरी के मुख्तार भी इस दिशा में उदा- 
सीन रहे । मौका देखकर आपण्डि ने उन संपत्तियों को दाक्षिणात्यों को दिला दिया । 
झूठे दस्तावेज्ञों की निर्माण-कला को आण्डि एकदम नहीं भूल सका था! 
कुंजिक्केलु मेलान के झूठे हस्ताक्षरों के कुछ दस्तावेजों को आण्डि ने लिखकर तैयार 
किया । आण्डि के गुरु अष्टवक्रन वेलायुधन नायर ने भी उसकी बड़ी सहायता की । 
वेलप्पन नायर और केलंचेरी के द्वितीय मुख्तार इद्ठिरारिश्श मेनोन ने एक रहस्य- 
पूर्ण समझौता किया । केलंचेरी के कुछ छिपे हुए अह्यतों के सर्वे नम्बर और जरूरी 
सूचनाएँ इट्टिरा रिश्श मेनोन ने बेलप्पन नायर को गुप्त रूप से दे दीं। आपण्डि ने 
रात-रात जागकर इन दस्तावेजों को बनाया । (आशान बेलप्पन नायर वात रोग 
से पीड़ित हाथों से कुछ भी लिख नहीं सकता था |) इन दस्तावेजों में प्रतिपादित 
दूसरे आदमी आण्डि के ही नौकर चाकर थे । आण्डि ने उनसे ये संपत्तियाँ फिर 
दाक्षिणात्यों को दिला दों । इस प्रकार आण्डि को बड़ा मुनाफा मिला। शराब के 
नशे और औरतों की आँखों के कटाक्षों में घिरे कुंजिक्केलु मेलान ने केलंचेरी के 
अहातों को जिन लोगों के नाम लिखा था, उसका पता खुद उसे ही नहीं था । फिर 
इन बातों पर ध्यान देने का फ़र्ज प्रबन्धकों का था। प्रथम मुख्तार धुप्पुपट्र और 
दूसरे मुख्तार इद्टिरारिश्श मेनोन की आँखों के सामने अगर एक थैली रख दो तो 
फिर केलंचेरी का एक पूरा टीला भी आँखों से ओझल हो जाए, वे नहीं देखेंगे । 
इस तरह केलंचेरीवालों की कई सम्पत्तियाँ गृढ़ तरीके से दाक्षिणात्यों के हाथों 
में आ गयीं । 
फिर भी दाक्षिणात्यों की प्रधान समस्या---जा त्ति में प्रवेश करने की--ज्यों की 
त्यों बनी रही | 
चेनक्कीट्टु और क्ृष्णन मास्टर को दाक्षिणात्यों से सहानुभूति थी। लेकिन 
खुले तौर पर उनके पक्ष में शामिल होकर लड़ने के लिए उनका आत्मसम्मान अनु- 
मति नहीं देता था। मास्टर को डर था कि अगर वह खुले तौर पर दाक्षिणात्यों के 
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पक्ष में कुछ कहेगा तो लोग समझेंगें कि मास्टर उनसे घूस लेकर उनकी वकालत कर 
रहा है। इतना ही नहीं, कृष्णन मास्टर दाक्षिणात्यों के छलपूर्वक केलंचरी की भू- 
सम्पत्तियों को कब्जे में करने के खिलाफ थे। कुंजिक्केलु मेलान के प्रति सहानुभूति 
के कारण नहीं, बल्कि इलाके के एक पुराने घराने की तबाही देखकर ही मास्टर को 
हादिक दुख हुआ था । 
इस तरह कृष्णन मास्टर और उसके कुछ अनुयायी एक तीसरे ही गुट में अलग 
खड़े रहे । 
आण्डि की सलाह के अनुसार दक्षिणात्यों ने रिश्वत देकर उस इलाके के कवि 
केकड़ा गोविन्दन को अपने पक्ष में कर लिया । 
इसी बीच एक खूबसूरत और शिक्षित मछुआरिन से कुंजिक्केलु मेलान की 
आँखें चार हुईं। एक पतित जाति की औरत से केलंचेरी मेलान की मुहब्बत को 
लोगों ने मसखरी के रूप में ही लिया था । लेकिन अर्जीनवीस आण्डि ने इसे एक 
सुनहला मौका कहकर दाक्षिणात्यों को सलाह दी । दाक्षिणात्यों को जुलाहा कहकर 
दूर हटाने वाले मेलान ने एक मछआरिन को सार्वजनिक रूप से अपना लिया है, 
मेलान का मज़ाक उड़ाना है। 
दाक्षिणात्यों के मुखिया ने चुप्पी साधकर अपनी अनुमति दी। कवि केकड़ा 
गोविन्दन वेशभूषा का अधिक शौकीन था। दक्षिण से बुनकर तैयार की गई 
बढ़िया धोतियाँ उसके घर पहुँच गयी थीं । 
नयी धोतियाँ पहलकर केकड़ा गो विच्दन ने अपने पाटूदु साहित्य की सृष्टि की । 
मेलान की शान-शौकत पर प्रहार कर चुभने वाले परिहासमय पाट्टु गा-गाकर 
उसका प्रचार करने के लिए कुछ देहाती लड़कों को भी नियुक्त कर विया : 
“मछआरितन माधवी से मुहब्बत कर 
मेलान भी मछुआ बना---राम रास राम 
बारह बत्तीवाली कार बेचकर--मेलान 
एक मछली-ताव खरीद ले---राम राम राम 
सागर पर चला जा जालों को लेकर वह 
पोकक्‍्कर मुसलमान और मेलाच 
मछआरिन माधवी से मुहब्बत कर'**” 


0. विद्यालय और घर में 


पुत्तन हाईस्कूल में तीन साल पढ़ने के बाद श्रीधरन राजा कॉलेज हाई स्कूल 
में भर्तों हो गया । वहाँ वह स्कूल की फाइनल क्लास में पहुँच गया है । 
श्रीधरन को अध्यापकों के पढ़ाने से भी अधिक सहपाठियों के बीच की शरारतों 
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ने आकषित किया था । दूसरे विद्यालयों में इस ढंग का अनुभव नही मिल सकता 
था । लेकिन राजा कालेज में पहुँचने पर स्थिति एकदम बदल गयी थी । छात्रों की 
शरारतों पर माफी नहीं मिलती थी। दर्जे में अनुशासन का पालन नहीं करें तो 
उसी समय छात्र को बाहर निकाल दिया जाता था। लेकिन राजा कॉलेज में भी 
शिक्षकों को उपनाम से समादृत करने की प्रथा थी । पुत्तन हाईस्क्ल में अध्यापकों 
को देने वाले नाम जानवरों से सम्बन्धित थ। पर, यहां इतना फर्क था कि उन्हें 
पौधों का नाम ही दिया जाता था । “भिंडी पट्टर, वैगन स्वामी” आदि । कुबड़ों का 
इलाज करने वाला एक कुरूप मास्टर था। उसे हरा केला नाम से पुकारा जाता 
था। 

पित्ताजी की सलाह के मुताबिक श्रीधरन ने हाईस्कूल में मलयालम के बदले 
ऐच्छिक विपय के तौर पर संस्कृत ली थी। संस्कृत के शिक्षया एक श्रेप्ठ कवि 'भी थे । 

जब कॉलेज मैगजीन में श्रीधरन की एक कहानी प्रकाशित हुई तो संस्कृत के 
शिक्षक ने दर्जे के छात्रों को श्लीधरन की इस कहानी को पढ़कर सुनाया । अनजाने 
में ही श्रीधरन को पहले-पहल एक श्रेष्ठ कवि, अपने ही शिक्षक,से हादिक बधाई प्राप्त 
हुई। श्रीधरन को यकीन हो गया कि और छात्रों में वह योग्यता नहीं है जो उसमें 
है। लेकिन उसने वाहरी तौर पर इस पर कोई घमण्ड नहीं किया । 

महाकवि वलल्‍्लत्तोल ने ही श्रीधरन की कवि बनने की इच्छा को सबसे पहले 
बढ़ावा दिया था । राजा कॉलेज की साहित्यिक संगोष्ठी में वल्लत्तोल भाषण देने 
आये थे। उनका जोर से एक खास लहलजे में दिया गया वह भाषण पहली वार 
श्रीधरन ने सुना था। उन्होंने आसमान में उड़ने वाले बादलों की यह उपमा दी थी : 
“किसी सफेद कागज को चीर फाड़ने की तरह | 'मैं तो अंग्रेजी नहीं जानने वाला 
एक $न्‍्ट्री हूँ कहने के पीछे उनका जो तीखा व्यंग्य था उसने श्रीधरन को 
आकर्षित और चकित किया था । श्रीधरन ने मन में सोचा कि अगर मैं वल्लत्तोल 
की तरह एक कवि बन सकता तो !*** 

लम्बा कोट और सूट पहनने वाले साढ़े चार फुट ऊँचे किणि मास्टर एक रसिया 
ही थे। वे दर्जे में रोचक कथाएँ कहते । अक्सर वे मुर्गे के लहजे में धीमी आवाज 
में ठठ्ठा मारकर हँसते । चाय और कॉफी के वारे के अंग्रेजी में 'कविताएँ लिखकर 
कॉलेज मासिक में प्रकाशित कराते । एक दिन किणि मास्टर कक्षा में नीले सियार 
. की कहानी सुना रहें थे। मारा-मारा फिरने वाला एक सियार अनजाने में ही एक 
नीले रंग से भरी वाल्टी में जा गिरा। वाहर निकलने पर उसके शरीर भर में 
नीला रंग पुता हुआ था। उसने दूसरे सियारों से कहा कि मैं खुदा का सियार हूँ । 
वह उनका सुखिया हो गया । दुर्भाग्य से उस दिन श्रीधरन नीले रंग का एक 
पाजामा और कुर्ता पहन कर कक्षा में आया था। 'नीला सियार' कहते समय किणि 
मास्टर श्रीधरन की तरफ देखकर हँस रहे थे। क्लास के छात्र भी हँस पड़ें थे। 
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उस दिन से श्रीधरत को 'नीला सियार' यह उपनाम मिल गया। कई सहपाठी 
वह नाम पुकारकर श्रीधरन की हँसी उड़ाते थे। लेकिन वर्दाश्त करने के सिवा 
वह और कर भी क्‍या सकता था। 
एक दिन शाम को स्कूल से घर वापस जाते समय रास्ते में एक पट्टर के बेटे 
कृष्णय्यर ने श्रीधरन की तरफ देखकर पूछा, “अरे नीले सियार' क्‍या समाचार 
हैं?” श्रीधरन उसका परिहास बिलकुल सह नहीं सका। वह मुड़कर खड़ा हो 
गया और फिर उस पट्टर के बेटे के गाल पर एक झापड़ रसीद कर दिया। अन- 
जाने में ही पिटाई मिली, यह सोचकर बेचारा कृष्णय्यर चुपचाप मुँह फुलाते हुए 
चला गया। फिर श्रीधरन को लगा कि ऐसा नहीं करना चाहिए था। पट्टर 
होने के नाते प्रत्याक्रमण नहीं करेगा, इसी विश्वास के बल पर ही तो उसने उसको 
तमाचा जड़ दिया था । और कोई लड़का होता तो क्या वह उसको पीटने का हौसला 
करता ? क्या पुत्तन हाईस्कूल का गणपति भी पट्टर नहीं था ? वह बात दूसरी है। 
बह गणपति तो ऐसा एक बदतमीज था, जो गप्पें मारकर कहता था कि उसंका 
दादा एक महावत नायर का बेटा था। 
उस दिन घर पहुँचने पर भी उस तमाचे के बारे में सोचकर उसका मन 
मसोसता रहा । 
कॉफी पीने के बाद श्रीधरन अपने बगीचे में उतरा । 
कल्निप्परंपु में कुएँ के बाहर श्रीधरन ने एक नया बाग लगवाया था। पेण्टर 
स्तेव के बाग ने ही श्रीधरन को प्रेरणा दी थी। इस चमन की एक खास खूबी उस 
में लगाये हुए कई रंग के जासौन थे । आम तौर पर मुर्गे की पूँछ जैसे जासौन के 
अलावा सफंद, हलके लाल, गाढ़े-लाल, हलके पीले, गाढ़े नीले आदि कई रंग के 
फूलों वाले जासौन थे। दो-दो दलों और संयुक्त दलों के फूल भी थे। जासौन के 
वर्ग का एक और पोधा भी था। बाड़ के नजदीक और मोड़ों पर ये पोधे झुंड के 
झुंड वर्ण-पुष्पों का प्रदर्शव कर खड़े थे। 
बाग में इधर-उधर जुही की लताएँ लहलहाती थीं | शाम को वहाँ रंगों और 
सुगन्धों का त्यौहार-सा होता था । 
आँगन के कोने की छोटी दीवार के ऊपर मिट्टी के गरमलों में कई तरह के 
'प्रिण्स ऑफ वेल्स' पौधों को लगाया गया। लम्बे, टेढ़े और रंग-बिरंगे निशानों वाले 
उनके पत्तों के लटककर खड़े होने का दृश्य बहुत ही आकषंक था । सफेद प्रिन्स 
ऑफ वेल्स का स्थान ही प्रथम था। उसे देखने पर लगता था कि आँगन में एक 
जलधारा-यंत्र की स्थापना की गयी है। 
श्रीधरन को अपने बगीचे के रंग-बिरंगे दृश्य और अपनी कला देख कर 
आनन्दमय होने के बीच ही कुछ दूर कंजूस केलु के घर से लगातार ताँबे पर पीटने 
की-सी आवाज और 'हाय हाय मेरी माँ !” की चीत्कार सुनाई देती। यह कंजूस 
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केलु के ज्येष्ठ पुत्र --शंकुण्णि कम्पाउण्डर के बड़े भाई अप्पुण्णि की खाँसी और उसकी 
कराहें थीं। श्रीधरन हमदर्दी के साथ उधर देखा करता । 
अप्पुण्णि ईश्वरभकत और समाज सेवक था। वह काला-दुबला था। उम्र 
अट्ठाईस के करीब होगी । शादी नहीं की थी । 
अप्पुण्णि एक-दो बरस पहले दक्षिण तिरुवितांकूर के वेक्कम मन्दिर सत्याग्रह 
में भाग लेकर स्वयं सेवक बना था। सत्याग्रह के समय पहरेदारों और ऊँचे कुल में 
जन्मे बदमाशों की भयंकर मारपीट सहनी पड़ी । आखिर वैक्क्रम मंदिर सत्याग्रह 
की जीत हो गयी । लेकिन सत्याग्रह की प्रथम पंक्त में खड़े होकर मार-पीठ सहने 
के कारण उसकी हड्डियाँ टूट गयी थीं। कई तकलीफें सहने के बाद जब वह अपने 
घर लौटा, तब उस लाचार बीमार अप्पुण्णि की तरफ मुड़कर देखने के लिए कोई 
नहीं था| उसके पिता केलु ने भी चेहरा मोड़ लिया था। “छोकरा खुदा के खिलाफ 
नटखटी करने गया । उसको भुगतने दो ।” बेटे का इलाज करने के लिए पैसा खर्चे 
न हो इस लिए कंजूस-मक्खीचूस पिता ने यही तरकीब निकाली थी। “यह 
वैककत्तप्पन का शाप है। उसे स्वयं अनुभव करने दो |” 
जब बड़ा भाई राजयक्ष्मा का शिकार हो खून की उल्टी करता, तब छोटा 
भाई शंकुण्णि नजदीक के कमरे से अपनी मैथिली से छेड़ छाड़ करता हुआ ठठाकर 
हँस पड़ता । 
कृष्णन मास्टर ही एक ऐसा आदमी है जो अप्पुण्णि के त्याग के बारे में अभि- 
मान और सहानुभूति के साथ बातचीत करता था। वह कहा करता, “हमारे इलाके 
में एक ही त्यागी है। वह अप्पुण्णि के सिवा और कोई नहीं है।” पिताजी की ये 
बातें श्रीधरन के मन में जम गयीं । वैक्‍्कम सत्याग्रह के बारे में पिताजी ने श्रीधरन 
को वता दिया था। मास्टर को वैक्कम सत्याग्रह के प्रति बड़ी सहानुभूति थी । 
यों अतिराणिप्पाटं में एक ही त्यागी था और उसका एक ही हिमायती था । 
ताँबे के बतंन पर पीटने की-सी खाँसी की आवाज और 'हाय मेरी माँ! का 
चीत्कार श्रीधरन बर्दाश्त नहीं कर सका । 
तभी कन्लिप्परंपु की दक्षिण-पश्चिम दिशा की एक और आवाज ने श्रीधरन 
का ध्यान खींच लिया। श्रीधरन दक्षिण के अहाते की तरफ चला। जाते समय 
बरामदे की तरफ देखा, बाबूजी अँग्रेजी शब्दकोश खोलकर कुछ नकल कर रहे थे । 
(नये अंग्रेजी शब्दों को नकल कर उन्हें दुहराकर पढ़ना कृष्णन मास्टर का 
व्यसन है ।) 
श्रीधरन ने कन्तिप्परंपु के दक्षिण कोने के अमरूद के नीचे जाकर देखा 
(अमरूद का पेड़ कई ऊँची डालों के साथ ऊँचाई पर खड़ा है। उसमें कई फल लगे 
होते। लेकिन श्रीधरन को कोई फल नहीं मिलता था। क्योंकि रात को चमगावड़ 
आकर उन्हें हड़प ले जाती थी ।) 
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नाले की उत्तर दिशा के आराकश वेलु के घर से ही यह शोर-शराबा सुनाई 
पड़ता है। लाल चोली पहने एक औरत पीठ मोड़कर खड़ी थी। चमगावड़ की-सी 
उसकी ककंश आवाज़ सुनने पर औरत की पहचान हुईं, वह पेण्टर रामन की बेटी ' 
चिरुता है। झगड़ालू उण्णूलि अम्मा से ही जली-कटी बातें हो रही थीं । 
चिरुता अविवाहित और मोटी काली औरत है। चेचक के निशानों से भरा 
उसका चेहरा देखने पर लगता है कि माँस को चेहरे पर कहीं-कहीं पिरोकर रख 
दिया गया है । उसके शरीर के गठन में भी कुछ खामियाँ हैं। लेकिन चिरुता का 
विचार है कि वह एक खूबसूरत औरत है । तीज-त्योहारी में ही नहों, जहाँ भीड़- 
भाड़ और चेंडा का बाजन आदि होता वहाँ चिरुता हाजिर हो जाती । वह भीड़ में 
मर्दों को धक्का देते हुए भागे बढ़ जाती । फिर गाली देकर कहती---“माँ बेटी नहीं 
हैं इन बदमाशों के । हरामी-धत्‌ (वह जमीन पर थूक देती) कहीं से भी आरऊँ, ये 
बदमाश, हरामी ****** 7 
अगर कोई परिचित आदमी उससे कहता, 'अरी चिरुता, तू किसे गाली दे 
रही है! तो वह औरत अनसुनी का बहाना कर फिर गाली बकने लगती--“औरतों 
को देखने पर मर्दों को एक नस की बीमारी होती है। हाथों को कृष्ठ रोग 
लगे हट 47 
चिरुता की शिकायत यह होती कि किसी मर्द ने पीछे से उसे नोचा छुआ है, 
या फिर उसके शरीर के किसी पवित्र भाग पर हाथ रखा है। दरअसल कोई भी 
मर्द चिरुता को सामने या पीछे से देखने पर उसकी अवज्ञा ही करता। यह सब 
कुछ चिरुता की अपनी कल्पना-सुष्टि ही थी। हाँ, इससे मर्दों को गाली देने का 
उसे अच्छा मौका मिल जाता । 
यह चिरुंता ही झगड़ालू उप्णूलि अम्मा से उसके घर जाकर झगड़ा मोल लेने 
के लिए तैयार हो गयी है। चिरुता के इस मुकदमे के अपराधी से उसकी पहचान 
है। वह उण्णूलि अम्मा का भाई और साइकिल की एक दुकान का नौकर गोपालन 
है। गोपालत साइकिल पर पणडंडियों से धीरे-धीरे आ रहा था तभी चिरुता से 
उसकी मुठभेड़ हो गयी | गोपालन ने गीत की कोई कड़ी गाकर चिरुता से कुछ 
ऊल-जलूल कह दिया था । यही झगड़े की जड़ है | 
“तुम्हारे भाई को अगर प्रेम-म्रे म का पागलपन सवार है तो जल्दी एक शादी 
करवा दो'*'*” चिरुता मशीन की सुई की तरह बोली । . 
उण्णूलि अम्मा जल्दी से घर के अन्दर घुस गयी । फिर वह एक पुराना झाड़ू 
लेकर बाहर आयी। 
“अरी, रंडी***।” तभी तिनकों के गट्टर की तरह का एक वड़ा गोला आँगन 
की तरफ आगे बढ़ा '*'उण्णुलिअम्मा ने अपनी झाड़ू फेंक दी। चिरुता अपने वालों 
को संवारते हुए झूमती हुई वहाँ से चली गयी । 
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रेशों का गटद्टर जमीन पर उतरा | उसके पीछे एक लम्बा-सा आदमी | चांदी 
की एक छड़ी भी प्रत्यक्ष हो गयी । 
नारियल के रेशे की पतली रस्सी का मालिक सफेद चन्दू आया था। 
सफेद चन्दू अतिराणिप्पाटं के गरीब परिवार की औरतों को रेशे की पतली 
रस्सी के कुटीर उद्योग से पैसा दिलवाने का अधिकारी था। (सफेद चन्दू को देखने 
पर पुत्तन हाईस्कूल के दरवाज़े पर मिठाई बेचनेवाले जिराफ नायर की याद 
श्रीधरन के मन में ताज़ा हो जाती है ।) वह एक बड़ी गांठ में रेणों को किसी मज़- 
दूर के सिर पर ढोते हुए चलता । चन्दू अपने शरीर की लम्बाई की चाँदी की 
एक छड़ी लेकर सप्ताह में एक दफा अतिराणिप्पाटं में प्रयत्क्ष होता । वह हर घर 
की औरतों को रेशे तौलकर दे देता ।अपनी जेब की नोट-बुक में नोट भी कर लेता । 
अगले सप्ताह रेशे की पतली रस्सी को लेकर उसका पूरा पारिश्रमिक दे देता। 
उण्णूलिअम्मा का आँगन ही प्रमुख वितरण केन्द्र था । 
सफेद चन्दू और रेशों के आने का समाचार पाकर अतिराणिप्पाटं की औरतें 
अपने हाथों में रेशे की रस्सियों के साथ वहाँ आने लगीं । 
इस तरह उण्णूलि अम्मा के आँगन की गाली-गलौज सफेद चन्दू के रेशों के 
वितरण से टल गई । 
अमरूद के पेड़ से श्रीधरन घर की तरफ मुड़ गया) तभी एक आदमी को 
आते हुए देखा । वेशभूषा से जल्दी ही आदमी की पहचान हो गयी। बह पाणन 
कणारन था । 
अंगोछे को कन्धे पर रखकर सिर झुका आँखें बन्द कर बड़े अदव से अंजलिवद्ध 
होकर पाणन ने 'हुजूर' कहा । 
“अरे यह ? कणारन है न ?” कृष्णन मास्टर ने शब्दकोश के पृष्ठों में उंगली 
दवाते हुए पाणन से कहा । 
कणारन अंजलिवद्ध होकर नेत्र मूँदे हुए उसी भाव-मुद्र। में चुपचाप खड़ा 
रहा । 
“कणा रन, बरामदे में आकर बेठो !” कृष्णन मास्टर ने पाणन को बरामदे में 
आने का निमन्‍्त्रण दिया | 
पाणन आँखें खोल, हाथ जोड़कर और कन्धे से अंगोछा उठाकर कदम रखता 
हुआ बरामदे में आगे बढ़कर वहाँ के एक कोने में घुटने टेक कर बैठ गया। 
“कणारण, तुम्हारी परदेश-यात्रा खतम हुए कितने दिन हो गए ?” 
, शब्दकोश और नोटबुक बन्द कर कृष्णन मास्टर पाणन की तरफ मसुड़ कर 
बैठ गये । े 
पाणन ने अपनी छाती को हथेली से दवाते हुए आँखें बन्द कर साफ़ शब्दों में 
बताया, “लोगों की मेहरबानी से यह दास पिछले बुधवार सुबह ही अपनी झोंपड़ी 
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में सकुशल वापस लौट आया”! 

तभी श्रीधरन की माँ सात बत्तियोंवाले जलते दीपक के साथ बरामदे में आयी । 
चारों तरफ आलोक फैल गया । 

पाणन झट उठ खड़ा हुआ । (वह ज़रा सकपकाया। उसने दक्षिण दिशा में 
दीपक देखा था। 'दक्षिणे न भक्षणं । कल का फल यही होगा ।) आँखे मूँदकर 
अंजलिबद्ध होकर थोड़ी देर ध्यान मग्न हो खड़ा रहा । 

कमर में तौलिया लपेटे (मोटे चमड़े की मियान में चाकू को कमर में रखकर 
ललाट पर चन्दन की लम्बी लकीरें खींचने के बाद उसके मध्य में सिन्दूर का तिलक 
और नंगी छाती पर चन्दन लगा कर लम्बे कद का खूबसूरत मध्य वयस्क पाणन 
कणारन श्रीधरन का एक आराध्य पुरुष था। 

'. क्रणारनएकअच्छा मांत्रिकभी था। जले हुए मुर्गे को उड़ानेवाला आदमी'-- 
कणारन के बारे में इस इलाके के लोग यही कहते थे । (वेलालूर खेतों और पृतप्प- 
रंपु के बीच नरिमु नामक एक देहात में ही कणारन रहता है ।) 

कणारन क्ृष्णन मास्टर का पुराना दोस्त है। कणारत के पिता केलु, कृष्णन 
मास्टर के चेनक्कोत्तु घराने के देवी मन्दिर के एक पुजारी थे। कणारन अक्सर 
परदेश की यात्रा किया करता । वह साल में एक बार काशी, ऋषीकेश, कैलास 
आदि उत्तर भारत के तीर्थों की सैर करता | यह भारत-पर्यटन दो तीन महीने तक 
रहता | सफर के बाद घर वापस आने पर कणारन सबसे पहले कृष्णन मास्टर से 
ही मिलने आता । हिमालय के जंगलों के सन्‍्यासियों की कथाएँ सुनने में मास्टर 
की बड़ी दिलचस्पी है। (कृष्णन मास्टर ने कोयंबतूर के निकटवर्ती पेरनर के उस 
पार का परदेश नहीं देखा था । पेरनर में भी वह पितरों को पिण्डदान देने के लिए 
ही गया था ।) 

शाम के धुँधलके के साथ ही पाणन कन्निप्परंपु में आता था। रात को बड़ी 
देर तक बैठकर चैन से वह बातचीत करता। संन्‍्यासी, ऋषि-मुनि, परमहंसों के 
दर्शन के लिए कणारन ने भंयकर जंगलों से जो पदयात्राएँ की थीं, वह उनकी 
रोमांचक कहांनियाँ रात के भोजन के बाद भी सुनाता । (पाणन यह भी कहता कि 
'कन्निप्परंपु में ही मांस-मछली खाकर वह तीर्थयात्रा का ब्रत भंग कर रहा है।) 

बाकी कथाओं को फिर किसी अवसर के लिए टाल कर रात को ग्यारह बजे 
के बाद ही वह कन्निष्परंपु से बिदा लेता । 

पाणन कणारन के यात्रा-वर्णनों ने श्रीधरन के अन्दर सुदूर जंगलों के जीवन 
की गतिविधियों और संनन्‍्यासी जैसे विचित्र पुरुषों के जीवन की नयी तस्वीरों को 
प्रत्यक्ष कर दिया। श्रीधरन को कणारन का हौसला देखकर वड़ा ताज्जुब हुआ | 
आधीरात को, अकेले पृतप्परंपु के रास्ते से नरिमुक्कु में चलना ! भूत-प्रेत और 
यक्षी उछल कूद.कर पृतप्परंपु में क्रीड़ा कर रहे हैं। पाणन को इनसे कोई डर 
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नहीं है। पुतप्परंपु से कुछ उग्र पिशाचों को उसने पकड़कर ब्राँध लिया था और 
कुछ प्रेतों को अपने इशारे पर नचाया था| पाणन कणारन ने इन बातों का वर्णन 
कुछ दिन पहले किया था | श्रीधरन के मन में उसकी याद आज भी ताजा है। 
पाणन कणारन के सामने भूत-प्रेत तो विलकुल नालायक दुत्तों की तरह हैं और 
यक्षी पक्षियों की त्तरह। 

एक अमावस को आधी रात कणा रन दूर कहीं कोई पूजा-विसर्जेन कर नरि- 
मुक्‍्कु में लौट रहा था । पृतप्परंपु के दक्षिण कोने में पहुँचने पर कन्धे के तौलिये 
की गाँठ को, जिसमें मुर्गे का मांस और कुछ पूजा का सामान था, पीछे से किसी के 
द्वारा खींच लेने-जैसा महसूस हुआ । अपराधी को ताड लिया गया। वह बदमाश 
उण्णिच्चात्तन नायर का प्रेत था। उस प्रेत ने उस कोने से कई लोगों को मारकर 
गिरा दिया था ! 

पाणन ने प्रेत को धमकी देकर कहा, “उण्णिच्चात्तन नायर, कणारन से नहीं 
खेलो !” प्रेत ने पाणन की नहीं सुनी । उसने गाँठ के साथ कणारन को जबरन पीछे 
धघकेल दिया । 

कणारन अचानक कमर से चाकू खींचकर मन्त्र जपकर खड़ा हो गया। उसने 
चाक्‌ से ज़मीन पर एक चक्र खींच दिया । 

“अरे, ठहर जा वहाँ ।” मंत्रिक कणारन की आवाज़ गरज उठी | उण्णिच्चा- 
त्तन चक्र के अन्दर फेस गया | कणारन ने चाकू चक्र के मध्य में गड़ा दिया । 

“हाय, हाय !” एक भयंकर चीत्कार पृतप्पुरंपु में गूंज उठी । 

बदमाश प्रेत को यों वहीं की लित कर कणारन अपना सामान लिये नरिमुककु 
चला गया । 

उण्णिच्चात्तन नायर तड़के तक वहीं लेटा चिल्लाता रहा। 

दूसरे दिन सुबह कणा रन ने वहाँ आकर तड़पनेवाले प्रेत से शपथ करायी कि 
आगे चलकर वह हगिज राहगीरों को तंग नहीं करेगा । उसके वाद कणारन ने 
चक्र से चाकू को ऊपर उठाया । देखने पर क्या मिला ? चाकू का धारीदार हिस्सा 
खून से सना था । कणारन ने बताया कि पूतप्परंपु भगवती मन्दिर, श्मशान और 
गाँव के सुनसान कोने में ही नहीं, शहर के बीच भी इन प्रेतों को देखा जा सकता 
है। कणारन ने शहर के गोरों के गिरिजाघर के कोने में एक काप्पिरि को देखा 


है। कणारन उसकी घटना को भी बताता । 
श्रीधरन ने स्कूल में पढ़ा था कि काप्पिरि अफ्रीका का आदि नर है। 
लेकिन पाणन कणारन ने बताता कि काप्पिरि एक दिवंगत आदमी है। काप्पिरि 


गोरे पादरी का प्रेतज है । 
कणारन ने कहा कि काप्पिरि के सान्निध्य की पहचान उसकी ग्रन्ध से ही हो 


सकती है। पहले तो सिगार के जलने की-सी गन्ध आ-जाएगी। फिर वह बकरों 
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और भेड़ों की मिली हुई गन्ध की तरह रूक्ष और दुस्सह हो जाएगी। उस समय 
मुड़कर देखे बिना भाग जाना चाहिए। 
एक रात कणारन शहर के काठ के गोदाम के मालिक गोविन्दन के घर से 
एक भूत-प्रेत को हटाने के बाद, नरिमुक्कु लौट रहा था। गोरों के गिरिजाघर के 
कोने की सड़क पर पहुँचने पर सिगार की गन्ध महसूस हुई । समझ गया कि वह 
काप्पिरि है। मुड़कर देखना नहीं चाहिए। लेकिन वह आम आदमियों के लिए ही 
लागू है। मांत्रिक इसकी परवाह नहीं करता । कणारन ने मुड़कर देखा । फिर क्या 
कहना था। गिरिजाघर की दीवार पर काली हाँडी की-सी टोपी पहने एक सफेद 
दाढ़ीवाला काप्पिरि बैठा था । उसके मूँह पर मूसल के दुकड़ें की नाईं एक सिग्ार 
था। 
कृणारन ने सोचा कि पादरी प्रेत को ज़रा डराया-धमकाया जाये। वह मन्त्र 
जपकर चाक्‌ से चक्र खोंचकर पादरी को उस पर फंसा सकता था। चाकू भोंक 
कर पादरी का चीत्कार सुन सकता था। फिर कणा रन ने सोचा कि नहीं, उसकी 
जरूरत नहीं । बेचारा पादरी सिगार पीकर उस दीवार पर रात की हवा खाता 
हुआ बैठा है। अन्य प्रेतों की तरह काप्पिरि खतरनाक नहीं है । वह दूसरे शरीर 
में घुसता नहीं । बस बदबू निकालकर दूसरों को पास से हटा देता है ! 
पाणन कणारन सन्ध्या-दीप की प्रार्थना कर अपनी जगह बैठ गया। 
श्रीधरन अपने पढ़ने के कमरे में घुसकर दरवाजे के निकट बैठे कणारन के 
परदेश-समाचारों को सुनने लगा। 
“कणा रन, क्‍या तुमने इस सैर में किसी सन्त को देखा था ?” कृष्णन मास्टर 
ने पूछा । 
“काशी विश्वनाथ--महादेवा--देखा था देखा '*'!” 
असली परब्रह्म से मुलाकात होने की भक्ति का अभिनय कर पाणन थोड़ी देर 
सनक खामोश रहा । फिर संन्यासियों, सन्‍्तों और परमहंसों से मुलाकात होने की 
बातें कहने लगा 
काशी से दो दिनों की सैर कर एक घमासान जंगल में पहुँच गया। वहाँ एक 
पत्थर पर बैठकर एक संन्‍्यासी तपस्या कर रहा था । संन्‍्यासी पूर्व दिशा की तरफ 
सूर्योदिय देखकर ही तपस्या शुरू करता है। आँखें बन्द किये बिना सूर्य भगवान को 
ताककर उसकी तपस्या होती है। जैसे-जैसे सूरज आसमान में ऊपर उठता है, 
वैसे-वैसे संन्‍्यासी का चेहरा और आँखें भी ऊपर उठते हैं। इस तरह सूर्यास्त होने 
के साथ-साथ संन्‍्यासी की देह धनुष की तरह पीछे की तरफ मुड़ जाती है और सिर 
जमीन पर टकरा जाता है। हर हर महादेव ! 
कृष्णन मास्टर के मन में उस सूर्य निरीक्षक स्वामी की अद्भुत तपस्या का 
चित्र उभर आया और वह श्रद्धानत होकर बैठा रहा । उधर श्रीधरन यह सोचकर 
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कि बारिश के दिनों में जब सूरज आसमान में दिखाई नहीं देता होगा, ये संन्‍्यासी 
वया करते होंगे, थोड़ी देर तक मौन ध्यान में बैठा रहा । ' 

अब और एक तपस्वी की दास्ताव : दृश्य हिमालय का घोर जंगल ही है । 
वहाँ की एक गुफा में एक बूढ़ा संन्यासी अन्न-जल के बिना बगैर नींद के कई सालों 
से रात-दिन वहीं बैठकर कठिव तपस्या कर रहा है। हाथों को फैलाकर, पद्मासन 
में ही वह तपस्या कर रहा है। संन्‍्यासी की देह लकड़ी की एक गठरी की तरह हो 
गयी है । उस सन्त के हाथ का नाखून बढ़ते-बढ़ते गुफा के पेड़ की जड़ में धँस गया 
है, यह दृश्य भी कणारन ने देखा था---हर हर महादेव ! 


]. परीक्षाएँ 


उस दिन दोपहर को दोम॑जिले के बरामदे सें बेठकर श्रीधरन नीचे के बाग की 
तरफ देखता हुआ एक कविता लिखने की चेष्ठा कर रहा था। तभी नीचे से 
पित्ताजी की पुकार सुनाई पड़ी । सीढ़ियाँ उतरकर नीचे पहुँच गया। 

कृष्णन मास्टर के चेहरे पर अजीब खुशी लहरा रही थी । ओठों के बीच एक 
मुस्कान थिरक रही थी। 

श्रीधरन के पहुँचने पर श्रीधरन की माँ को भी पुकारा । उसको इस बात का 
पता नहीं लगा कि बात क्या है ? 

माँ के आने पर पिताजी ने एक खुशखबरी सुना दी । 

“श्रीधरन की एस० एस० एल० सी० बुक पहुँच गयी है | हैडमास्टर ने कहा है 
कि वह सभी विषयों में पास हो गया है |” 

इम्तहान में विजयी होने का समाचार पाकर श्रीधरत्त को ज़रा राहुत महसूस 
हुई, पर कृष्णन मास्टर अपने पुत्र की जीत पर खुशी से फूला न समाया । 

“अब क्या करने का इरादा है ?” माँ ने पूछा । 

“उसे कॉलेज में भर्ती कराना है।” कृष्णन मास्टर ने टोपी और कमीज 
उतारने के बाद तसलल्‍्ली के साथ कपड़े की कुर्सी पर लेटकर अपनी छाती के पके 
बालों को सहलाते हुए कहा, “उसको पैतीस रुपये ज़रूर मिलेंगे।” 

(उस जमाने में सरकार की सेवा में भर्ती होने की कम-से-कम योग्यता एस० 
एस० एल० सी० और मासिक वेतन पैंतीस रुपया था ।) 

कृष्णन मास्टर की आकांक्षा श्रीधरन को बी० ए० पास कराने की थी और 
फिर सरकारी नौकरी मिलने में अधिक तकलीफ न थी। क्योंकि मुनसिफ, सब- 
जजी आदि ऊँचे ओहदों पर उनके कई पुराने शिष्य बैठे हुए थे, उनसे एक शब्द 
कहना ही काफ़ी होगा । 

पर, श्रीधरन का मनोभाव दूस रे ढेँय का था । कालेज में पढ़ने, बी० ए० पास 
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होने और सरकार की सेवा करने की श्रीधरन की कोई लालसा नहीं थी। फिर 
क्या करे ? इस विषय में भी कोई विचार न था । पिताजी के आदेश और इच्छा के 
विपरीत चलने को भी मन नहीं होता था। श्रीधरन ऐसी एक पीड़ादायक स्थिति 
में फेंसकर परेशान हो रहा था। 

अतिराणिप्पाट में एस० एस० एल० सी० पास होने वाला बुद्धिमान प्रथम 
छात्र श्रीधरन ही था । 

श्रीधरन ने उस दिन शाम को परीक्षा में सफल होने पर खुशी मनाने और 
भविष्य के बारे में चिन्तन करने के लिए समुद्र-तट पर जाने का निश्चय किया । 

परीक्षा के समय उसने एक नया ट्विल शर्ट पहना था । उसे उसने इस्त्री कर 
ठीक तरह से रख दिया था। एक अच्छी धोती और सफेद टद्िवल शर्दे पहनकर 
हाथ में सोने की रिस्ट वाच बाँधकर (कुछ पुरानी वह घड़ी कृष्णन मास्टर के स्कूल 
के एक पटटर अध्यापक ने लाटरी में बेची थी। उसके लिए उन्होंने हर-एक टिकट के 
लिए एक-एक रुपया वसूल कर कुल पच्चीस टिकटें बेचीं थीं। उनमें एक टिकट 
श्रीधरन के नाम कृष्णन मास्टर ने खरीदा था । उसी टिकट पर पुरस्कार मिला 
था।) बालों को सँवारकर, क्यूटीक्रा पाउडर पोतकर बड़ी शान से वह एस० 
एस० एल० सी० पास--पैंतीस रुपये तनख्वाह पाने योग्य नौजवान बनकर समुद्र- 
तट की तरफ रवाना हुआ | 

वह नयी सड़क से पश्चिम दिशा में चलकर सेटताली पुल पार कर मुस्लिम 
साम्राज्य चेंगरा में पहुँच गया । 

वह चेंगरा की पगडंडियों के रास्ते से समुद्र-तट पर पुल के नज़दीक हवा खाने 
को बैठने वाले कोने में आसानी से पहुँच सकेगा, तथा वह पुराने हिन्दु-मन्दिरों की 
जगह वनी मस्जिदों और तालाबों को देखते हुए चल सकेगा । पगडंडियों के दोनों 
तरफ कहीं-कहीं मुस्लिम अमीरों के ऊँचे महलों की वड़ी दीवारें खड़ी होंगी । उन 
दीवारों के नजदीक ही रसोईघर होगा । कभी-कभी सफेद घूँघटवाली यक्षियों को 
रसोईघर के दरवाज़ों से देखा जा सकेगा । ह 

भविष्य के अव्यक्त स्वप्नों में डूबकर आगे बढ़ते हुए श्रीधरन को पिचकारी से 
पानी छिटकने-जैसा कुछ महसूस हुआ | सिर झुकाकर देखा तो शर्ट और धोती पर 
खून था। बाद में जाँच करने पर मालूम हुआ कि वह खून नहीं है, वल्कि पान 
खानेवाली का थूक है । 

उस समय पत्थर की दीवार के नजदीक के रसोई-घर से औरतों के कटोरों के 
गिरने-जैसी ठट्ठाकर हँसने की आवाज़ सुनाई दी । 

चेंगरा के रसोइ-घर कीं वीवियों के मसखरेपन के बारे में श्रीधरन ने सुना 
था । पान-सुपारी मज़े से खाने के बाद रसोईघर की ये यक्षियाँ लुक-छिपकर यह 
देखेंगी कि कोई काफिर सज-धजकर इधर से आ रहा है । शिकार के नजदीक पहुँचते 
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ही दरवाजे से निशाना चुके बिना ही मुँह की थूक बाहर निकलेगी। फिर ठद्ठा 
मारकर हंसेगी । ये खून पीने वाली यक्षियाँ नहीं हैं, खूत थुकने वाली यक्षियाँ हैं। 
रात-दिन उस किले के बच्धन में समय बिताने वाली उन औरतों को किसी 
मनोरंजन की जरूरत है। 
रसोई से पान का रसायन देने वाली बीबी युवती है या पुरी औरत ? श्रीधरत 
को लगा कि वह युवती ही होगी । उसे इस बात का ताज्जुब हुआ कि उस युवती 
का कितना बड़ा मुँह होगा ! अपनी धोती और कमीज को यों भिगो देने के लिए 
उस बीबी के मुँह में एक बोतल पानी समायेगा । 
श्रीधरन यों किकर्तव्यविमृढ़ होकर वहीं खड़ा रहा । इस रूप में वह समुद्र-तट 
पर जाने का विचार भी नहीं कर सकता था। अतिराणिप्पा्टं वापस जाने पर 
सड़क मे जा भी नहीं सकेगा । सबसे पहले कपड़े की थूक को धो लेना चाहिए । 
उसने सोचा कि मस्जिद के तालाब में उतरकर धोंना ही अच्छा है। तालाब के पानी 
का हरा रंग.और बदबू की याद आने पर तय किया कि बीवी की थूक उससे पवित्र है । 
धोती को शर्ट के ऊपर वाँधकर बह सिर झुकाये लौट चला । तेज चलने से खतरा 
होगा क्योंकि कोई अकस्मात्‌ देखने पर सोचेगा कि यह किसी को चाकू से कत्ल 
कर फरार हो रहा है। फिर लोगों की भीड़ इकट्ठी होगी। हो-हल्ला मेगा । इस 
लिए किसी को सन्देह का मौका दिये बिना ही वह साधारण-चाल से चला | 
नयी सड़क पर पहुँचने पर एक दो आदमियों ने मुड़कर देखा । सेटताली पुल पार 
करते समय एक मुसलमान लड़का बात समझकर हँसते हुए पुकार उठा। सब कुछ 
बर्दाश्त किया। दसवीं कक्षा पास होने के इस पुण्य दिवस पर इस प्रकार की एक 
झंझट होने से बेहद दुख हुआ | थूकने वाली उसे मुसलमान भौरत के मुँह में सख्त 
बीमारी होने का शाप दिया। 
अतिराणिप्पाट्ं में पहले के राजगीर अप्पु के घर गया। 
वहाँ केलुक्कुट्टि और गपीला वासु कुछ गुप्त बातचीत कर रहे थे। श्रीधरन के 
वेश को देखकर केलुक्कुट्टि को घबराहट हुई । उसने सोचा कि किसी कार या बैल- 
गाड़ी से टकराने से चोट पहुँची होगी और खून में नहाकर ही वह आ रहा है। 
घटी-घटनाओं को सुनाने पर केलुक्कुटिट और वासु हँसी से लोठपोट हो गये । 
वासु ने कहा, “चेंगरा की पगर्डडी से मुझे भी एक वार यह पुरस्कार मिला था। 
लेकिन शर्टे पर नहीं, चेहरे पर मिला था ।” 
यह सुनकर केलुक्कृट्टि ने हँसते हुए कहा, “इलायची का दाना मिलाकर ही 
पान खाती होगी | बीबी के थूक की अच्छी खुशबू होगी ।” 
केलुवकुट्टि की माँ उपष्णूलिअम्भा ने हमदर्दी के साथ श्रीधरन से कहा, “बेटे वह 
धोती और शर्ट उतारकर दे दो । मैं थूक को धोकर साफ कर दूंगी ।” 
उण्णूलिअम्मा की भलमनसाहत पर धन्यवाद देकर श्रीधरन ने शर्ट और धोती 
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उतार दी-। वहाँ पहनने के लिए केलुक्कुट्टि का एक तौलिया ही था । वह तौलिया 
पहनकर बरामदे में बैठ गया । 

बासु और केलुक्क्रुद्टि ने अपनी बातचीत जारी रखी । 

तभी केलुक्कृट्टि का छोटा भाई नारायणन रोते हुए वहाँ आ पहुँचा । 

“अरे, तू क्यों रो रहा है ? केलुक्कुट्टि ने पूछा । 

“मदीना होटल के फीलपाँववाले मुसलमान ने मेरे बटुवे को छीन लिया ।” 
नारायणन ने रोते हुए कहा । 

“अरे, तू क्यों उस फीलपाँववाले की दुकान पर गया था ?” वासु ने पुछा । 

“चाय पीने के लिए ।” नारायणन ने कुछ अपंराध-बोध के साथ कहा । 

“फिर फीलपाँववाले ने तेरा बटुआ क्‍यों छीन लिया ?” 

वासु ने नारायण से कैफियत मांगी | नारायणन ने सभी घटनाओं का वर्णन 
किया । 

पिछले दिन घर में आये हुएं बहनोई क्‌ंजुण्णि ने नारायणन को एक छोटा-सा 
बटुआ और चार आने इनाम दिये थे । चारायणन बटुआ और पैसे लेकर शाम को 
बाज़ार में टहलने गया । इधर-उधर भटककर कुछ सामान खरीदा और अच्त में 
अधन्नी लेकर मदीना होटल में चाय और केले के लिए आर्डर दिया। नारायणन 
चाय पीने के बाद पैसे देने फीलपाँववाले मालिक के सामने पहुँचा और अधन्‍्नी मेज 
पर रख दी । 'पोन आना दुकान के लड़के ने जोर से कहा। नारायणन चौंक 
उठा । उसने सोचा था कि हाफ चाय के लिए 'पाव आना और केले के लिए पाव 
आना कुल आधा आना । तारायणन ने ऐसा ही हिंसाब लगाया था। पर, लड़के ने 
आधे आने की फूल चाय दे दी थी। 

तारायणन ने कहा, “मैंने हाफ चाय का ही आर्डर दिया था ।” 

“तुमने फुल चाय ही पी है” फीलपाँववाले ने कहा । “पाव आना और रख 
दे !” 

नारायणन ने अपना नया बटुआ खोलकर दिखा दिया। बटुआ खाली था। 
तभी फीलपाँववाले मालिक ने नारायणन के हाथ से बटआ छीनकर मेज़ की दराज 
में रख लिया और कहा, “बच्चू, बाकी पैसे देने के बाद बटुआ ले जाना। अब तू 
चला जा'*"। 

कई लोगों के सामने ही वारायणन को उस फीलपाँववाले ने आड़े हाथों 
लिया था | नारायणन ने यह सब आँसू पोंछते हुए बताया । 

केलुक्कुट्टि ने अपनी जेब से पाव आना देकर कहा, “जल्दी जाकर उस फील- 
पाँववाले से बटुआ ले आ ।* 

नारायणन पाव आना थाम आँख और चेहरे को पोंठडकर मदीना की तरफ 


चला गया । 
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उसके चले जाने के बाद केलुवकुट्टि ने वासु से कहा, “उस फीलपाँववाले से 
बदला लेना चाहिए |" 

“आज ही हम उससे बदला लेंगे,” गपिया वासु ने सख्ती से कहा । 

“भोजन के बाद अपने दोस्तों को उधर मदीना में ले जावे |” 

“हमारे गुट के सभी लोग आज मौजूद नहीं हूँ। वासु न किसी योजना पर 
विचार करते हुए कहा । “बढ़ई माधवन देहात चला गया है। सफेद जूँ बुखार से 
पीड़ित है। हमें आज कम-से-कम छह आदमियों की जरूरत है ।” 

“ऐसी बात है तो हम श्रीधरन को शामिल कर लें।” केलुक्युट्टि ने अपना 
विचार प्रकट किया । 

तौलिया पहनकर वरामदे में बैठे श्रीधरत की तरफ नफरत भरी निगाह से 
देखकर बासु ने कहा, “नही वह तो माइनर ही है ।” 

(तिरुमाला की घटना के बाद वासु श्रीधरन से वातचीत नही करता था ।) 

“वह दसवीं कक्षा पास हो गया है न ? केलुबकुद्टि ने श्रीधरन के पक्ष में 
कहा ।! 

“बह तो रही स्कूल की बात । हमारे संघ में वह नालायक है, माइनर है।' 
वासु ने निषेध में अपना सिर हिलाया । 

“माइनर और मेजर देखने की क्या जरूरत है ? हमें तो एक आदमी चाहिए 
न ?” केलुक्कुद्दि ने पूछा । ॥॒ 

गपिया वासु थोड़ी देर तक सोचता रहा | फिर उसने पूछा, “श्रीधरन आधी 
रात को घर से बाहर जा सकता है ?” 

श्रीधरन से जोश के साथ कहा, “मैं जरूर आऊँगा ।” 

“त्‌ कैसे आ सकता है ?” वासु ने अपना हाथ हिलाते हुए पूछा। “क्या तू 
ऊपर की मंजिल में नहीं सोता ? आधी रात को सीढ़ी से उतरकर पश्चिम की 
खिड़की खोलकर माँ-वाप के जाने बिना ही बाहर आ सकता है ?” 

“मैं उनको सूचना दिये बिना बाहर आ जाऊँगा। सीढ़ी उतरकर दरवाजा 
खोले विना ही आ जाऊँगा ।” श्रीधरन ने आत्मविश्वास के साथ कहा । 

फिर भी वास्तु को भरोसा नहीं हुआ । 

श्रीधरन ने अपनी तरकीव बतायी । वह ऊपर के बरामदे से दीवार के कोने 
के पत्थरों पर पैर रखकर बाहर आ सकता है । 

श्रीधरन का हौसला और जोश देखकर उस्ताद वासु को फिर विचार करना 
पड़ा । उसने सोचा, लड़का बुरा तो नहीं है । 

“क्या तू पहले कभी ऊपर से नीचे उतरा था ?” केलुक्कुट्धि ने सवाल किया | 

“दिन में कई बार इसकी जाँच कर चुका हूँ ।” 

“रात को अच्चेरे में उतर सकता है ?” वासु ने पूछा । 
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“एक बार इसकी भी जाँच कर चुका हूँ ।” (श्रीधरन ने' का्यसिद्ध लिए 
झूठ कहा ।) रह 0 

"ऐसी बात है तो तू भी आ जा ।*रात बारह बजे मोदी कुंकुच्चियरम्मा के 
घर पहुँचना है। सिर पर बाँधने के लिए एक तौलिया,भी ले आना 7” 

उस्ताद वासु ने माइनर को आदेश दिया । 

श्रीधरन को कन्निप्परंपु में पहुंचते हुए शाम हो गयी थी । धोती और कमीज 
कहीं-कहीं से भीगे थे। तो भी मुसलमान औरत के थूक का निशान साबुन से धोने 
से गायब हो गया था । 

युद्धवीरों का एक रात्रि-संघ अतिराणिप्पाटं और आस-पास के इलाकों में जो 
वीरतापूर्ण साहसिक और मजे दार कार्यवाइयाँ करता था, उसके किस्से श्रीधरन ने 
सुने थे। लेकिन नज़दीक जाने की इच्छा होने पर भी उसे इसका कोई अवसर नहीं 
मिला था। 

अतिराणिप्पाटं से आधा मील दूर पर रहनेवाली मोटी कुंकुच्चियम्मा के दो 
लड़के हैं--लक्ष्मणन और भरतन । ये भाई शहर में एक मोटर वर्कशाप चला रहे 
हैं। इनमें छोटा भाई भरतन नटखट और रसिक है। बड़ा भाई लक्ष्मणन घर में 
कम ही आता है। उसका रात का कार्यक्रम वर्कशाप के कोने में पैसे रखकर ताश 
खेलना था । 

भरतन 'सप्पर सफर संघ' नाम के एक गूढ़ संघ का मुखिया था। सप्ताह में 
दो बार संघ के सदस्य मोटी क्‌कुच्चियम्मा के घर में एकत्रित होते। चन्‍्दा लेकर 
एक 'सफर' की शुरूआत करते | 

भोजन के बाद प्रच्छन्‍्न वेश में शहर के कोनों में घूमकर वे कई तरह की मस- 
खरी दिखाते। मारपीट, छीना-झपटी, डकती, चोरी आदि आक्रमण की हरकतें 
इस संघ के सदस्य बिलकुल नहीं करते थे । (यह नहीं कहा जा सकता कि चोरी 
बिलकुल नहीं की । कोरप्पन ठेकेदार के अहाते में कई केले के पेड़ थे। कभी-कभी 
उनमें से एकाध की चोरी होती | भोजन के बाद टहलते वक्‍त इच्छानुसा र कई प्रायो- 
गिक मनोरंजनों का संगठन होता । यह संघ मोहल्ले के म्युनिस्पिल मिट्टी के तेल- 
वाली बत्तियों की तीलियाँ बढ़ाकर जलाना, सड़क के काम के लिए एकक्रित किये 
गये गोलाकार पत्थरों का अन्य जगहों में ले-जाकर ढेर लगाना, अगर किसी से 
दुश्मनी है तो उसके घर के पीछे छिपकर शैतान की तरह पुकारकर घरवालों को 
डराना-धमकाना, या फिर समुद्र के किनारे खड़े होकर दुश्मनों को खरी-खोटी 
सुनाना, कुछ भी वहीं करना है तो समुद्र की लहरों को गिनना---इस ढंग की कार्य 
वाइयाँ करता था। मोटी कुंकुच्चियम्मा भी एक तमाशगीर थी । वह इस गुट के 
लिए कई मनोरंजक कार्यक्रमों की सलाह देती। वह पाककला में होशियार है । 
भोजन के लिए घी का भात, बिरियाणी, प्याज का भात ऐसी मज़ेदार चीजें वह 
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तैयार करती । 
गपीला वासु बढ़ई नीलांडन का बहनोई माधवन, कुमारन की चाय की 
दुकान का कुंजिरामन (सर्फेद जूं), धोवी.मुत्तु (काली बिल्ली), राजगीर केलु- 
बवृटष्टि, छतरियों की मूंठवाली कम्पनी का बालन (छतरी की छड़ी )--य्रे ही उस्ताद 
बालन गुट के स्थायी सदस्य थे । 
एक बार उन्होंने चाप्पुण्णि अधिकारी का नाकों दम कर दिया था | कंजूस- 
मवखीचूस अधिकारी ने देशवा सियों का कई तरह से णोपण किया था । इस देश- 
द्रोही को अच्छा सबक सिखाने का 'सप्पर सफर संघ ने एक जुट होकर निर्णय 
लिया था । भोजन के बाद इस संघ के सदस्यों ने अधिकारी के घर के दरवाजे पर 
बलि चढ़ायी--एक केले के पत्ते में कठपुतली, मसाले और तीलियां तथा भोजन ने 
लिए मारे गये मुर्गे का सिर और खून वहा रखकर वे लोग चुपचाप वापस चले 
गये । 
दूसरे दिन सुबह अधिकारी उठकर बरामदे में आया तो बलि के बचे-पूचे 
सामान को देखकर बदहवास हो गया । 
दुश्मनों का पत्ता लगाने के लिए अधिकारी आठ ज्योतिषियों को लाया । 
अच्छे मांत्रिकों से दोप-परिहार के लिए तीन दिन होम कराया । 
इस प्रकार अधिकारी के सी रुपये खर्च हो गये । 
उस्ताद भरतन पिछले महीने में एक नये वर्कशाप का फोरमन होकर ऊंटी 
चला गया । अब 'सप्पर सफर संघ का नेतृत्व गपीला वासु ही कर रहा है। संघ 
के डेरे और भोजन का प्रवन्ध पहले की तरह मोटी कुंकुच्चियम्मा के घर में 
ही है । 
उस दिन खाना खाकर श्रीधरन मकान के अपने कमरे में पुलिस स्टेशन की 
चण्टी बजने के इन्तज़ार में दत्तचित्त होकर बैठ गया । दस बजे की घण्टी बजी। 
श्रीधरन चटाई पर बैठा एक-एक पल गिनने लगा । फिर कुछ समय बीत गया । 
करीब पौने ग्यारह बजे वह एक तौलिया सिर पर बाँधकर वरामदे में आकर बैठ 
गया । 
घर के एक हिस्से में एक नया कमरा बनवाने के लिए दीवार के छोर पर 
पत्थर सम्हालकर रख दिये गये थे । घर के बरामदे की दीवार पर चढ़कर कोने 
के पत्थरों पर पैर रखकर दीवार के सहारे वह नीचे उत्तर सकता है। मनोरंजन 
के लिए उसने इसकी दो-तीन बार जाँच भी की थी । 
पहले छोर के पत्थर पर पर रखते ही श्रीधरन का कलेजा अकारण ही स्प- 
न्दित हो उठा । आधी रात घर से लुक-छिपकर बाहर भागने की यह पहली 
कोशिश है। मन में अपराध-बोध हुआ । पिताजी इसे जान लें तो ! लेकिन अपने 
साहसिक मनोरंजन कार्यक्रम -के जोश में वह अपराध-बोध नदारद हो गया। 


84 : कथा. एक प्रान्तर की 


श्रीधरन जब मोटी कुंकुच्चियम्मा के घर के दरवाज़े पर पहुँचा तब बारह 
बज रहे थे । 
उस्ताद वासु, केलक्कुट्टि और धोबी मुत्तु वहाँ हाजिर थे। माइनर के पहुँचने 
पर कुल चार आदमी हो गये। उस्ताद वासु ने हुठ करके कहा कि मदीना के 
शिकार के लिए कम-से-कम छह आदमियों की जरूरत है। तभी धोबी म॒ृत्तु जाकर 
अपने घर के एक मेहमान कण्णप्पन को ले आया। 
कुंकुच्चियम्मा ने घी का भात तैयार किया था। बकरे के मांस का एक अच्छा 
व्यंजन भी । 
भोजन के वाद सब लोग तैयार हो गये । छह आदमियों की संख्या पूरी करने 
के लिए कुंकुच्चियम्मा के नौकर कुंनिक्कण्णन को भी पणड़ी बाँधकर साथ ले 
लिया । 
“चलो मदीना*''*” उस्ताद ने आज्ञा दी। 
शहर में रेल स्टेशन के नज़दीक चौबीस घण्टे खुलने वाला एक मुस्लिम होटल 
है मदीना । रेल के गुड्स शेड में काम करने वाले नौकर, ठेलेवाले, सेठ की छतरी 
कम्पनी के मजदूर और सुबह की गाड़ी में सैर करने वाले यात्री और पुलिस के 
लोग रात को चाय पीने के लिए वहाँ आते हैं। होटल मालिक फीलपाँववाला अव- 
रान कोया काउण्टर के ऊपर एक ऊँची कुर्सी पर बैठकर रात को ऊँघता 
रहता है । प 
फीलपाँव वाले मालिक से बदला लेने के लिए उस्ताद वासु ने जो योजना 
बनायी थी, साथियों को इसका कोई पता न लगा। वासु पहले ही कुछ बताने वाला 
आदमी नहीं था। 
उस्ताद के नेतृत्व में मदीना में घुसने वाले ये छह आदमी एक स्पेशल रूम में 
जाकर बैठ गये । रसोई के कोने में ऊँधने वाले लड़के ने पास आकर पूछा, “व्या- 
क्या चाहिए ?” : 
“छह हाफ चाय और छह तकिया खोल ।” उस्ताद ने आर्डर दिया । 
(केले, चावल का चूत और सुगंधित वस्तुओं को नारियल के तेल में भूनकर 
यहं मधुर पकवान बनता है । आधा आना उसका मूल्य है।) 
लड़के ने पहले एक-एक तश्तरी में '_तकिया खोल” रख दी। फिर गिलास में 
चाय लाकर मेज़ पर रख दी । 
तकिया खोल' खाकर गरम चाय पीने के बाद उठने की तैयारी करने वाले 
अपने साथियों को रोककर उस्ताद ने अपनी पगड़ी निकाल कर खाली तश्तरी को 
अपने सिर पर रखकर तौलिये से ठीक तरह से बाँध लिया । उसने साथियों से भी 
इसी तरह करने का इशारा किया। 
सभी सदस्यों ने एक-एक तश्तरी लेकर अपने सिर पर रखी और उसे तौलिये 
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मिलने गया तो तूने ही सब कुछ बिगाड़कर मुझे अपमानित किया था । तूने आज 
छह कटोरे भी नष्ट करा दिये | मैंने मोटी कुंकुच्चियम्मा से वादा किया था कि 
फीलपाँववाले की दुकान से आते समय छह कटोरे साथ लेकर ही आऊंँंगा। सब 
कुछ तूने बिगाड़ दिया । भविष्य में मदीना के सामने से चल भी नहीं सकेंगे। अरे, 
तुझे साथ लेकर मुस्तीवत है---तू एक जाप्तूस है ।” 
श्रीधरन ने उसकी वातें बर्दाश्त कीं । वासु को यह ख्याल करना चाहिए था 
कि चह स्कूल की फाइनल परीक्षा में उत्तीर्ण एक युवक से बातचीत कर रहा है। 
श्रीधरन ने यह भी सोचा कि अपनी कमजोरियों के कारण ही यह सब सुतना पड़ 
रहा है। जब श्रीधरन को मालूम हुआ कि रात के गुट से उस्ताद मुझे बाहर 
निकाल देने का ख्याल रखता है तो उसे रुलाई आ गयी । 
तब 'छतरी की छड़ी” उठकर आ गया । उसने वासु को सांत्वना देकर कहा, 
“बासु, जाने दो । वह तो माइनर है त ? अनुभव कम है । एक गलती हो गयी । यह 
पहली गलती है त ? जरा सब्र करो | हमें कटोरा न मिलने पर भी उस फीलपाँव- 
वाले मालिक को तो नुकसान हुआ है न ? हमने बदला ले लिया । बस यही काफी 
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उस्ताद ने एक बीड़ी पीकर थोड़ी देर बड़प्पन से सोचा । 

“लेकिन माइनर को एक प्रशिक्षण देना होगा ।” काले अरब समुद्र की तरफ 
आँखें फाड़कर देखते हुए उस्ताद ने फैसला सुनाया । 

श्रीधरत को तसल्‍्ली हुई । श्रीधरन सप्पर सफर संघ' का सदस्य बनने के 
लिए किसी भी अग्निपरोक्षा का सामना करने के लिए तैयार था। 

तीन बजे ही वे अतिराणिप्पाटं में वापस लौट आये थे । 

अगला 'सप्पर सफर' शुक्रवार के लिए तय किया गया । | 

उस रात बारह बजे के पहले ही श्रीधरन ने मोटी कुंकुच्चियम्मा के घर 
हाज़िरी दे दी । थोड़ी देर के बाद उस्ताद, छतरी की छड़ी” और बढ़ई हाजिर 
हुए । आखिर 'काली बिल्ली” भी आ पहुँचा । 

भोजन तैयार हो गया था । 

मुर्गे के मांस का व्यंजन मज़ेदार था। मछली और लहसुन मिलाकर तैयार 
किया गया कटहल का एक स्पेशल व्यंजन मेजबान की ओर से परोस दिया गया । 

भोजन के बाद वे टहलने निकलें। बढ़ई के कन्ध्े पर कुदाल था (इस 
कुदाल को साथ ले ,चलने का एक और उद्देश्य (था। भगर बीट पुलिस उनसे 
मिलने पर पूछेगी, “अरे, कौन-कौन है ? कहाँ जा रहे हो ?” तो ऐसे मौके पर वे 
बड़े अदव से कहेंगे कि समुद्र-तट पर एक लाश दफताने के बाद वापस आ 
रहे हैं।) 


कार्यक्रम ठीक समय पर ही निर्धारित होता था। 
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म्युनिस्पिल लैम्प के नज़दीक कान्ति मिस्तरी ने सड़क की मरम्मत करने के 
लिए कन्न की आकृति में पत्थरों का ढेर लगा दिया था। उस्ताद ने आदेश दिया 
कि वहाँ से हटाकर उन्हें उसकी विपरीत दिशा में कन्न की आकृत्ति में रख दें । 

अपने मित्रों के साथ पत्थर को नयी जगह रखने की कार्यवाई में माइनर ने 
सक्तिय भाग लिया । ह 

तभी एक वाधा उपस्थित हुई। माइनर के खड़े होनेवाले कोने में पत्थर के 
ढेर पर एक कुत्ते ने पाखाना कर रखा था । 

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा हो गया । 

ओवरसियर की तरह बीड़ी पीते हुए निकट खड़े उस्ताद ने श्रीधरन को एक 
बार घूरकर देखा । फिर उससे पूछा, “कल्लटिक्कोलु टीले का मान्त्रिक परय जाति 
का मुखिया मंत्र-विद्या सीखने के लिए आनेवालों की जाँच कंसे करता है ? तूने 
सुना है ?” 

श्रीधरन ने वत्ताया “नहीं । 

उस्ताद ने कहा, “गाय की लाश को गोबर में दफनाएगा । गाय की लाश सड़ 
जाएगी, उस पर कीड़े पैदा हो जाएँगे। उन कीड़ों को पुरानी हाँडी में डालकर 
काँजी बनाकर शागिद को पीने की आज्ञा देगा । नया शागिद नाक भौं सिकोड़े तो 
- मुखिया उसका हाथ पकड़कर कहता, “यह विद्या तुम्हें नहीं मिलेगी । जिस रास्ते 
से आये हो, उसी रास्ते से लौट जाओ ।” 

उस्ताद के कहने का मतलव माइनर को मालूम हुआ। किसी भी चीज़ से 
घृणा नहीं करनी चाहिए । 

गोबर के कीड़े का किस्सा सुनने पर श्रीधरन को कुत्ते के पाखाने से हुई घृणा 
निकेल गयी+। 

पत्थर के टुकड़ों की पुन:श्वतिष्ठा के कार्य को समाप्ति के बाद उस्ताद ने हाथ 
से इशारा कर माइनर को आदेश दिया, “इधर घुटनों तक का एक गड्ढा 
बनाओ । 

उस्ताद ने गड़ढछे में पैर रखकर नाप लिया । गहराई ठीक थी । 

अब इस गड्ढे को इस ढंग से पाट दो कि किसी को भी मालूम न हो कि 
इधर एक गडूढा है ।* 

श्रीधरन ने वह काम भी सम्पन्न किया । 
“अब उसी दीप-स्तम्भ पर चढ़ जाओ ।” उस्ताद ने फिर आदेश दिया। 

' दीप-स्तम्भ पर चढ़ने के लिए श्रीधरन को बेहद तकलीफ उठानी पड़ी। पैर 
काँप रहे थे। पैर स्तम्भ से खिसक जाते थे । जाँघों में खून जम गया। पीड़ा.भी 
हुई । एक-दो दफा ज़रा नीचे की तरफ खिसक गया । फिर घोरपड़ का स्मरण कर, 
किसी तरह चढ़कर स्तम्भ के छोर को छू लिया । 
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“चिराग की बाती को बढ़ाओ ।” नीचे से उस्ताद ने चिल्लाकर कहा। 

श्रीधरन ने मिट्टी के तेल डाले दीपक की बाती बढ़ायी। रोशनी चारों ओर 
फेल गयी । यों श्रीधरन ने अपनी विजय की दीवाली मनायी । 

“अब नीचे उतरो ।” उस्ताद ने नीचे उत्तरने का इशारा किया । 

उस्ताद की ये सब कार्यवाइयाँ तिरुमाला की पुरावी घटना के प्रतिकार में 
ही सम्पन्त हो रही थीं। लेकिन श्रीधरन आश्वस्त था कि इसके फलस्वरूप कुछ 
नयी बातों में उसको प्रशिक्षण मिल गया है । 

काली बिलली' और 'छतरी की छड़ी' गुमसुम खड़े थे। 

' “क्या कठफोड़वा को जरा पुकारकर डराऊँ ?” 

उस्ताद ने 'हाँ' कहा | (बढ़ई की शैतान की पुकार सुनने लायक थी। सुन ले 
तो असली शैतान भी भाग जाये ।) 

बढ़ई के साथ 'काली विलली' भी गया। 

बाग के कोने में आधी रात शैतान की पुकार सुनकर वरामदे में लेटा कठ- 
फोड़वा डर के मारे काँपा होगा, यह दृश्य स्मरण कर श्रीधरन स्वयं हँस पड़ा । 

“मुझे नींद आ रही है ।” बालन ने जंभाई लेते हुए कहा १ 

“ऐसी बात है तो 'छतरी की छड़ी, जाकर सो सकते हो !” उस्ताद ने 
अनुमति दी । पा 

“चल, हम कुट्टिच्चात्तन को देखते चलें ।” 

अतिराणिप्पाटं से डेढ़ मील दूर दक्षिण दिशा में रेल ,की पटरियों के पास 
एक कुट्टिच्चात्तन कावु था। कावु के आँगन में एक बड़ा पेड़ था। शुक्रवार की 
आधी रात वहाँ जाकर देखें तो कभी-कभी पेड़ की एक डाल पर सिर नीचे 
लटकाये कुट्टिच्चात्तन को देख सकेंगे । | 

उस्ताद उस कुट्टिच्चात्तन के नज़दीक ही श्रीधरन को ले जा रहा था। 

: काबु से कुछ दूर पहुँचने पर उस्ताद ने एक पेड़ के निकट खड़े होकर श्रीधरन 
से कहा, “मैं यहाँ खड़ा हूँ। तू अकेले क्रुट्टिच्चात्तन कावु जाकर उसके सामने के 
पेड़ को छुकर आ ।* 

श्रीधरन साहस के साथ आगे बढ़ा तो उस्ताद ने अपनी जेब से लोहे की एक 
कील निकालकर दी । 

श्रीधरन ने सोचा कि अब नयी माचिस देकर उस्ताद कहेगा कि वक्ष पर 
एक छेद बनाकर माचिस की तीलियों का मसाला भरकर गोली मार दे । लेकिन 
उस समय उस्ताद का ऐसा कोई उद्देश्य नहीं था। कुट्टिच्चात्तन का वृक्ष अपने 
हाथों छू लेने की बात साबित करने के लिए ही उसने कील ठोकने की बात कही 
थी । 

श्रीधरन कुट्टिच्चात्तन कावु की तरफ चला | आधी रात। आसमान की हलकी 
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रोशनी ही साथी है। चारों तरफ खामोशी । सिर तक लटकनेवाले काले-काले 
कुद्टिच्चात्तन के नज़दीक ही जा रहा है। छाती धड़कने लगी । लगा कि गरम भाष 
के बच पड़ गया है। पाँव में कँपकपी हो रही है। यह एक परीक्षा थी । अगर वह 
उसे डरपोक सावित कर दे तो फिर सप्पर सफर संघ' से अपना-सा मुँह लेकर 
निकल जाना पड़ेगा। जो भी हो, होंसले के साथ आगे बढ़ा ।'*'कावु के नज़दीक 
पहुँच गया । ॥ 

सांस रोककर वृक्ष पर सरसरी निगाहों से देखा, छाती तड़प उठी। पेड़ की 
डाल पर एक काला सत्व-लटक रहा है। एक नहीं, दो हैं''' क्यार-क्रिंगर' का 
पैशाचिक स्वर श्रीधरन के कानों से सुनाई दिया । 

समझ गया कि चमगादड़ का चीत्कार है। 

डाल पर से आये उस मन्त्र ने श्रीक्षरत के मन का डर और आशंका दूर कर 
दी | नया हौसला और जोश महसूस हुआ । वह वृक्ष पर कील ठोककर एक गीत 
गुनगुनता हुआ उस्ताद के सामने लौट आया। 

“क्या तू कुट्टिच्चात्तन कावु तक गया ?” उस्ताद ने पूछा । 

“हाँ, गया ॥” 

“क्रुट्टिच्चात्तन को देखा ।” 

“नहीं ।” (चमगादड़ की बात नहीं बतायी ।) « 

“पेड़ पर कील ठोक दी ?” पे 

श्हाँ ॥! 

“तो मेरे साथ भा ।” 

“उस्ताद श्रीधरन को साथ लेकर कुट्टिच्चात्तन कावु में गया । 

उस्ताद ने वृक्ष के नीचे देखा, कील वहाँ भिदी हुई थी। वृक्ष से कील निकाल 
कर वह कावु में चला । कांबु के चबूतरे के निकट एक पेटी रखी थी। उस्ताद 
ने पेटी उठाकर एक वार हिलायी। अन्दर कुछ नहीं था । उस्ताद ने मोहल्लेवालों 
को गाली दी, कुट्टिच्चात्तन की पेटी में पैसा नहीं डालें तो उनके घरों में उपद्रव- 
पत्थरबाजी, तवाही आदि हो जाएगी--ऐसी धमकी दी गयी थी। पर कौन 
सुनता है ? 

श्रीधरन को इसका पता लग गया कि उस्ताद ने क्‍यों अपने हाथ में कील 
रखी थी ? कुट्टिच्चात्तन की पेटी खोलकर उस्ताद कभी-कभी पैसा उठाकर ले 
जाता था । 

उस दिन कुृट्टिच्चात्तन से कोई पैसा मिले बगैर हंताश होकर वापस जाना 
पड़ा | नये अनुभवों के आवेश के साथ श्रीधरन भी कन्निप्पुरंपु लौट आया। 


90 :: कथा एक प्रान्तर की 


2. यक्षी 


दूसरे दिन माँ ने ही श्रीधरन को पुकारकर जगाया था। नौ बज चुके थे । 
“क्यों इतनी देर तक सोता है ?” माँ की आवाज़ दूर से आती-सी प्रतीत 
हुई । 
न्‍ नींद से जगने पर भी खुमारी आने से चटाई पर लेट गया । पिछले दिन की 
घटनाएँ सपनों की तरह मस्तिष्क में रिस-रिसकर आने लगीं। यों लेटते हुए 
अलस होकर नीचे की तरफ निगाहें घुमायीं तो धोती के छोर पर मिट्टी दिखाई 
पड़ी । रात की सैर के मिट्टी ओर कीचड़ के निशान पैरों पर दिखाई दे रहे थे। 
अभर माँ इन्हें देख लेती तो'* 
एस० एस० एल० सी० परीक्षा उत्तीर्ण की। पिताजी ने कालेज में भर्ती 
कराने का इरादा किया था। मुझे पिताजी के लिए यह त्याग करने के लिए तैयार 
होना चाहिए । 
कालेज में भर्ती होने के लिए अभी कुछ दिन बाकी हैं। उसके पहले इलं- 
जिपोयिल जाना है। वहाँ दसवीं कक्षा में उत्तीर्ण होने का समाचार देना है। 
देहात के नाद और गन्ध के आस्वादन के लिए महीनों बीत गये । 
इलंजिपोयिल जाने की अनुमति माता के ज़रिए पिताजी से मिली। और 
राह खर्च के लिए एक रुपया भी । 
श्रीधरत को रवाना हुए ग्यारह बज गये थे। इलंजिपोयिल के नज़दीक से 
एक बस चलने लगी है। माँ ने बताया कि बारह बजे की बस में चले जाने पर 
दोपहर के भोजन के समय इलजिपोयिल में पहुँच सकता है। रुपये का सिक्का 
जेब में डालकर वह बाहर निकला । 
पहले ही सोच लिया था कि बस में जाने की ज़रूरत नहीं है । चन्दुक्कावु की 
पगडंडियों से जाकर पूतप्परंपु के रास्ते को पार करना होगा । फिर वेलालूर खेत 
में उतरकर गाँव के दृश्यों को देखते-देखते इलं/जिपोयिल पहुँचेंगा । 
शहर के आसपास के इलाकों को पार कर वह चन्दुक्‍काबु की पग्रडंडियों पर 
पहुँचा। वहाँ के कोरु नायर की चाय की दुकान से चाय. और पकवान खाने-पीने * 
के वाद जरा आराम किया । उसके बाद फिर चलने लगा। पृठप्परंपु की पगडंडी 
पर पहुँचने पर दोपहर हो गयी थी । 
पत्थरों और दीवारों से बाहर निकली बड़ी जड़ों से भरी इन पणडंडियों को 
पार करने के लिए अधिक मेहनत करनी होगी । उस जहन्नुम के गड़ढे को पार कर 
हाँफते हुए पूतप्पर॑ंयु के दक्षिण-पश्चिमी कोने की ऊँची जगह पर पहुँच गया। चारों 
तरफ का मुआइना कर थोड़ी देर वहाँ खड़ा रहा। सामने एक मायालोक था। 
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स्मरण किया कि किसी ने कहीं लिखा है कि स्वर्ग का रास्ता काँटों और पत्थरों 
से भरा हुआ है। जो भी हो जिसने यह वात वही वह जरूर महान है। दूर पूर्व 
दिशा में नीले पहाड़ों का निशाना मध्याह्ष के आवरण में अव्यवत होकर दिखाई दे 
रहा था। 
दो-तीन मील विरतृत एक जगह है पूतप्परंपु। मंदानों, घास भरी जमढ़ों 
कहीं-कही झाड़ियों, काली चट्टानों, ताड़ के पेड़ों से हिल-मिलकर रहने दाला पृत- 
प्परंपु उस धूप की ज्वाला में शवदाह करने वाले श्मणान की तरह दिखाई पड़ा । 
मुरझायी घास और ककड़ियों से भरी हुई पगडंडी से श्रीधरन उत्तर दिशा की 
तरफ चला । अचानक श्रीधरन की निगाह अचरज से फैल गयी। एक और रंग 
बिरंगी कालीन विछी होने का-सा मोहक दृण्य--फूलों का विस्तार देख वह मृग्ध 
हो गया । है 
वे तो बस्ती के फूल नहीं हैं। विदेशी किस्म के रंग-विरंगे फूल हैं। सालों 
पहले किसी गोरे ने विदेश से कुछ वीज लाकर पूतप्परंपु की जमीन में डाल दिये 
थ्रे। वे उगकर बड़े होने के बाद फूले हैं। इस तरह उस जगह पर ये पौधे बढ़ने 
और फूलने लगे । गाढ़े नीले रंग केये मधुर मुस्काते फूल चट्टानों से भरी हुई 
जमीन पर रंग-विरंगे दृश्य उपस्थिति करते । 
इत कालीनों में क्या यक्षी आराम करती होगी? उसकी संभावना तो 
नहीं है । 
भूतप्रेत और यक्षी । उनकी पूरानी लीलाभूमि नहीं है आज का पृतप्परंपु। 
चार मील दूर स्थित कारककुन्नु वैरक्स के गोरे सिपाही निशाना लगाने का प्रशि- 
क्षण प्राप्त करने के लिए पृतप्परंपु में आते थे। एक मैदान के कोने की ऊँची 
दीवार के पीछे से ऊँचाई पर दिखाई देने वाले वैलों की आँखों को लक्ष्य कर सिपाही 
तीन-चार सौ गज दूर से जमीन पर लेटकर गोली मारने लगते हैं। गोली मारने की 
आवाज़ और बारूद की वदवू से तंग आकार ये यक्षी और भूतप्रेत यह जगह छोड़- 
कर चले गये होंगे" **। गोरों ने यहाँ एक विनोद-केन्द्र की भी स्थापना की थी। 
पूतप्परंपु के चारों तरफ सम-दूर में केकृड़ों के बिलों की तरह गड्ढा बनाकर उसमें 
चिड़ियों के अण्डों की-सी गेंद डालते । एक लोहे की छड़ कन्धे पर रखकर उड़ाये 
“गये गेंद के पीछे हौले से चलते गोरों को देखकर हँसी आ जाती। गोरों के इस 
गेंद के खेल का नाम “गोल्फ है। ह॒ 
पर ये सब दिन को कहानियां हैं । रात होने पर दृश्य वदलने लगते | पृतप्परंपु 
फिर भूत-प्रेतों और यक्षियों की लीलाभूमि में बदल जाता। तार के पेड़ों 
से यक्षी नीचे उतरने लगती । पृतप्परंपु के नजदीक से जाने वाले राहियों को प्रलो- 
भझन देकर लाती । फिर बेचारों को ताड़ के पत्तों पर चढ़ाती । (आधी बेहोशी की 
हालत में इन राहियों को ताड़ के पेड़ महल की तरह ही दिखाई देते ।) 
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दूसरे दिन ताड़ के पेड़ के नीचे एक लाश दिखाई देती" “उसका खून यक्षी 
ने पी लिया होता । 
अप्पु की एक कथा की याद श्रीधरन के मन में ताज़ा हो गयी । 
एक दिन तड़के ही परंगोटन बढ़ई काम करने जा रहा था। पूतप्परंपु के कोने 
में पहुँचने पर उसने चीत्कार सुना। चारों तरफ़ का मुआइना किया। कोई भी 
दिखाई नहीं पड़ा। फिर ध्यान देने पर लगा कि मलाई ऊपर से ही आ रही है। 
देखते ही अचरज हुआ। इयंगोट्टुमना का बुजुर्ग शंकरन नंपूततिरि ताड़ के ऊपर 
सिफ़ एक लंगोटी पहनकर बैठा था। उसने अपनी धोती उतारकर ताड़ के पत्तों से 
अपने को बाँध लिया था। चक्कर खाकर गिरने से बचने के लिए ही उसने ऐसा 
किया था । 
रात को पृतप्परंपु की यक्षी ने ही उसे ऐसी तकलीफ़ दी थी। नंपूतिरि की 
कमर में एक यन्त्र बँधा था । इसलिए यक्षी उसका शरीर छ नहीं सकी । यों वह 
भारी खतरे से बाल-बाल बच गया । 
पृतप्परंपु के कुख्यात कुट्टिच्चात्तन के बारे में एक दफा पाणन कणारन ने जो 
कुछ बताया था, श्रीधरन के मस्तिष्क में उसका स्मरण ताज़ा हो गया । एक 
गोलाकार धागे की तरह वह रास्ते में लेटता । उसके ऊपर कोई पैर से मारे तो 
उसको सामने की विस्तृत जगह पग्रडंडी की तरह मालूम देती और वह विशाल 
पृतप्परंपु के चारों ओर चक्‍कर लगाने लगता है। छोटी-सी वह वस्तु भी हिल- 
डलकर आगे-आगे चलने लगती । 
पृतप्परंपु की उन अलौकिक घटनाओं पर विचार करने पर श्रीधरन के मन 
में एक अज्ञात भय होने लगा । उसको इस बात से भय होने लगा कि वह अकेले ही 
इस पथ पर पहले-पहल सफर कर रहा है | सुना था कि यक्षी और भूत-प्रेत कभी- 
कभी दोपहर को भी चलने लगते । धत्‌ ! सब कुछ अन्धविश्वास ही है | कुछ भर्सा 
पहले कुट्टिच्चात्तन का नाम सुनते ही डर लगने लगता था। कल रात उस्ताद 
वासु के साथ जाने पर कुद्टिच्चात्तन को चमगादड़ के रूप में पहचाना। (झट 
श्रीधरन के मस्तिष्क में नया विचार पैदा हो गया । दरअसल कल उस पेड़ पर 
कुट्टिच्चात्तन अपना वेश बदलकर खड़ा हुआ होगा। नहीं, कुट्टिच्चात्तन नाम की 
कोई वस्तु है ही नहीं। कुट्ठिच्चात्तन होता तो कया अपने पैसे की चोरी करनेवाले 
वासु को यों ही छोड़ देता ? 
कसी सुनसान जगह है ! कोई प्राणी दिखाई नहीं पड़ता--चींटी तक नहीं । 
हवा भी नहीं है।. 
लम्बे पैरोंवाली भूसे के-से रंग की एक बदसूरत चिड़िया इधर दिखाई देती 
थी। उस पक्षी के बारे में अप्पु की कहानी याद की । वह चिड़िया रात में अपने 
पैरों को ऊपर उठाकर ही सोती है। अचानक आसमान नीचे गिर जाय तो अपने 
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पैरों रे उसे रोकने थे; लिए ही वह ऐसा करती है। लोग उसे आसमान को रोकने- 
वाली चिड़िया के नाम से पुकारते है । 
बया वह चिड़िया भी पृतप्परंपु की उपेक्षा कर कहीं उड़ गयी है ? 
घास-फूस, कंकड़ियाँ और बीच-बीच में काली चट्टानों से भरी ऊँची-नोची 
जगहों को पार कर श्रीध्रन तालाब के पास पहुँच गया । 
पृतप्परंपु में त्तालाब किसी इन्सान ने नहीं बनाया था। हज़ारों वर्ष पहले 
कई भूतों ने एक रात समुद्र को पाटकर पृतप्परंपु बनाया था। सभी जगहों को 
पाठने से पहले सुबह हो गयी । समुद्र की वची-खुची जगह भाज भी तालाब के रूप 
में दर्शनीय है । 
पुराने लोगों का कहना है कि समुद्र की एक-दो मछलियां आज भी इस 
तालाब में रहती हैं । 
शताब्दियों से यह तालाब सूखकर कम होता जा रहा है । कई बड़े-बड़े वृक्ष 
इधर-उधर खड़े हो गये हैं । 
वृक्षों के नीचे ठण्डापन है | कड़ी धूप के समय पेड़ों की हरी पत्तियों में अधिक 
कान्ति दिखाई देती है। 
श्रीधरन ने एक वृक्ष के निकट खड़े होकर तालाव की तरफ निगाहें घुमायीं । 
सूखे तालाव का जल आइने की तरह चमक रहा है। गर्मी की ज्वाला और भाष 
का हल्का-सा पर्दा जल के ऊपर संचरणशील प्रत्तिभास को जन्म देता है। उसे 
देखने पर लगता है कि किसी मांत्रिक से फेंकी हुई भस्म इधर-उधर उड़ रही है । 
निकटवर्ती किनारे के उस पार के कोने की तरफ़ श्रीधरन ने नजरें डालीं । 
वहाँ कमरे के बरामदे में 'एक' बैठी हुई है । 
(वह छोटा घर गोल्फ के खिलाड़ियों ने अपने सामान को सुरक्षित रखने के 
लिए तालाब के पास के ताड़ के जंगल में बनाया था ।) 
एक गोरा-सा चेहरा । वक्ष पर लटकी हुई केशराशि। 
श्रीधरन एकदम सिहर उठा। आँख मूंदकर फिर एक वार चमकने वाले 
जल के ऊपर से उस तरफ़ दृष्टि दौड़ाई । 
उस चेहरे का रंग चाँदनी का-सा था। इस तरह का खूबसूरत चेहरा इस 
दुनिया में पहले नहीं देखा था। दोनों कन्धों पर खुले छूटे बाल काने-नीले रेशम 
की तरह चमक रहे थे। जरा झुककर आँखें मूंदने की मुद्रा में वह लेटी है । 
दोपहर की गर्मी की शिथिलता के कारण ऐसा लग रहा है या यह आँखों के 
सामने की सच्चाई है ? 
लहरों की प्रतिच्छाया की तरह क्या 'वह' स्वयं हिल रही है ? 
उसने मुझे देखा नहीं होगा । लेकित संभव है कि अगले क्षण वह तालाब में या 
ताड़ के ऊपर अन्तर्धान हो जाए। 
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दोपहर को, सभी प्राणियों से अलग, समुद्र के उस प्राचीन किनारे पर वह 
अकेली है। मुझे तुरन्त अपने को बचाना है। 
उसे फिर एक बार देखने का हौसला नहीं हुआ। सिर झुकाकर कदम पीछे 
हटाने की चेष्टा की। परों में कंपन-सा महसूस हुआ । किसी तरह पैरों को खींचकर 
चला। नहीं मालूम कि चला या उड़ भागा । 
आँखों में धुँधलका छा रहा है। वह अन्धकार पीले में बदलने लगता है। 
सामने का मैदान, घास-फूस, चट्टान और झाड़ियाँ किसी मांत्रिक के पीले धुएं में 
ढकने लगे। 
पीछे मुड़कर देखे बिना एक बड़े बोझ को ढोती हुआ-सी वह आगे बढ़ रही है। 
जमीन काँपने लगी। क्‍या वह' भी पीछे आ रही है? फिर मालूम हुआ कि 
पृतप्परंपु की ज़मीन कहीं-कहीं पैर लगते ही काँपने लगती है। पुराने जमाने में 
समुद्र को पाटकर ही इसे बनाया गया था न । 
मन में वह दृश्य चुभ गया। चाँदनी के रंग में अतुल सौन्दर्य में ढला हुआ 
चेहरा ! दोनों कन्धों से छाती पर बाल लटक रहे हैं। वह चेहरा और बालों से ढकी , 
छाती के अलावा झुरमुट के कारण उसका निचला भाग दिखलाई नहीं देता । 
मेंड॒ की उत्तर दिशा के चट्टानों से ढके कोने से वेलालूर की पाताल गुफा के 
कोने में पहुँचने पर सौ मील दौड़ने-जेसी थकावट और शिथिलता महसूस हुई । 
पगडंडियों के बड़े पत्थरों और पानी के कारण बने गड्ढों को पार कर 
धीरे-धीरे उस पार की पंगडंडियों में पहुँचने पर कुछ तसल्ली हुई । जरा मुड़कर 
देखा | वह मेरा पीछा कर रही है। गौर से देखने पर वह एक गाय में बदल गयी। 
उस समय राहत नहीं, बल्कि ज्यादा बेचैनी महसूस हुई । 
वेलालूर खेत को पार कर इलंजिपोयिल पहुँचने के लिए खेत के रास्ते से डेढ़ 
मील चलना होगा। 
कटाई के बाद का खेत सूखे समुद्र की नाईं सामने असीम होकर फैला हुआ है । 
एक बड़ी मछली की हड्डियाँ इधर ही भा रही हैं। नज़दीक पहुँचने पर वे 
बाँस के टुकड़े हो गयीं। एक हरिजन बाड़ बनाने के लिए बाँस के टुकड़ों और काँटे- 
दर पौधों को सिर पर ढोकर आ रहा था। 
श्रीधरन को उसकी हलकी-सी याद है उसके बाद तो वह इलंजिपोयिल के 
दरवाजे में पहुँचते ही बरामदे में गिर पड़ा था । 
फिर तीन-चार दिन तक उसने जो कहा, जो बीता, उसकी उसे याद नहीं है । 
पर, कुछ घटनाओं की हलकी-सी याद है । वह इसका अन्दाज नहीं लगा सका कि 
कुछ दृश्य सपने थे या मात्र कल्पना या फिर वे यथार्थ थे। कठिन ज्वर से पीड़ित 
इन दिनों में गरम भाष से भरे अँधेरे कमरे में फँसने का-सा अनुभव हुआ था । 
फिर इन सब बातों के बारे में अप्पु ने ही श्रीधरन से कहा था। श्रीधरन की 
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शुश्रूषा में अप्पु हमेशा उसके नज़दीक बेठा रहता था। श्रीधरन ने बया-क्या 
बकवासें की थीं--अप्पु हँसते हुए कहना शुरू करता : 
ताड़ के ऊपर है। मुझे नीचे उतरने दो | कहकर जोर से चिललाया था | 
और फिर 'यक्षी-यक्षी' कहक्र चटाई से उठकर दौड़ने की कोशिश करने पर अप्पु 
ते ही उसको रोक लिया था। 
कोरुप्पणिक्कर के घर जाकर मामा ने ज्योतिष विद्या पूछी थीं। पणिक्कर ने 
बताया था कि ब्रह्यराक्षस ही उसे तंग कर रहा है। धोवी कोप्पुण्णि को लेजाकर 
उसने मन्त्र-जप किया एक धागा बाँध दिया था। रात को फिर होम किया। वेलन 
शंकरन वैद्य ने जाँच करने के वाद काढ़ा और गोली लिखी । अप्पु ने इन ढेर सारी 
बातों का वर्णन किया तो श्रीधरन को बड़ी शरम आयी । धोबी ने कलाई मे जो 
धागा बाँधा था, वह एक शिशु की तरह वहाँ ही पड़ा हुआ था । 
“श्रीधरन ने एक बार ज्ोर से 'नारायणी' पुकारा'था ।” अप्पु ते भर्राई आवाज 
में कहा । 
तारायणी | नारायणी ! थोड़ी देर उस दृश्य की याद कर मन में कुछ उभर 
आया 
पृतप्परंपु के महासमुद्र में श्रीधरन एक बड़ी मछली की पीठ पर चढ़कर सवारी 
कर रहा था । तभी ऊँचे ताड़ के पेड़ों के नजदीक के नालों में तैरनेवाली एक मत्स्य- 
कन्या ने अपने मोती-जैसे दाँतों से मुस्कराते हुए श्रीधरन को पुकारा । नजदीक 
पहुँचने पर देखा कि मत्स्यकन्या नारायणी थी । 
उत्कंठा और शरम से भरे लहलजे में श्रीधरन ने अप्पु से पूछा, “नारायणी की 
बीमारी का क्या हाल है ? 
ह अप्पु ने श्रीधरन के चेहरे की तरफ आँखें फाइ़कर देखा। एक मिनट की 
चुप्पी के बाद अप्पु की आँखें भर आयीं | दूर देखते हुए अप्पु ने कहा, “पिछले साल 
वैसाख में तारायणी चल बसी । श्रावण में माँ का भी निधन हो गया )” 
सारायणी की मृत्यु हो गयी--यह सुनकर श्रीधरन चौंका नहीं। उसका 
मस्तिष्क गरम हो गया । नारायणी एक सोने का सपना थी । वह सपना अन्तर्धान 
हो गया । सोने के सपनों की मृत्यु नहीं होती है। वे स्पृत्ति में हमेशा जियेंगे। 
फिर उसने अप्पु से कुछ नहीं पूछा:। बुखार दूर होने के दो-तीन दिन बाद 
श्रीधरन ने कन्तिप्परंपु में लौटने का निश्चय किया । 
अपना कत्तेव्य न निभा पाने के कारण पछतावा और एक अज्ञात अपराध-बोध 
श्रीधरन के मन को व्यथित कर रहा था | नारायणी को जिन्दगी में सिर्फ एक ही 
बार देखा था। उस लड़की से मिलते की साध को मन में ही दबाकर रखा था। 
प्रथम दर्शन से ही मन में यह विचार उठा था कि नारायणी अलौकिक है। किसी 
यक्षी से मुलाकात करने के क्षण में मन में जिस तरह की सिहरन होती, उसी तरह 
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की कंपकपी नारायणी से मुलाकात करने का विचार उठते ही श्रीधरन को होती 
थी | इसी भय ने श्रीधरन को रोक दिया था। अब यह भय नहों रहेगा। यह 
सांत्वना तो मिलती ही कि मृत्यु के बाद वह वहाँ मिलने गया था । 
उस दिन शाम को वह अप्पु के साथ टीले की तराई में वने उसके घर पहुँच 
गया । 
आगन के जासीन में दो-तीन फूल ही थे। पहले तो पौधा फूलों से भरा था ! 
वया वह सूख रहा है ? अहाते में मौलसिरी के फूल गिरे पड़े थे। लेकिन उन्हें 
एकत्रित कर माला पिरोने के लिए वहाँ कोई नहीं था | लगता है, वहाँ झाड़ू दिये 
महीनों बीत गये हैं । 
कुछ असे पहले का उस आँगन के कोनेवाला वकरी का घर कहाँ गया ? उस 
जगह रेशों को डाल दिया गया था। 
घर बन्द कर रखा था। अप्पू वर्हा अकेला ही रहता है। उसका बाप बैल- 
गाड़ीवाला तैय्यन उधर मुड़कर भी नहीं देखता । 
अप्पु अपने पित्ता को 'वह-बह' ही कहता । उसके पिता ने वयनाट की अपनी 
पुरानी पत्नी को छोड़कर अब पापड़ बनानेवाली एक विधवा चेंद्विच्चि से शादी 
की है। 
अप्पु श्रीधरन को दक्षिणी अहाते में ले गया। अप्पु की माँ का दाहकर्म उस 
अहते में ही सम्पन्त हुआ था । नारायणी को वहीं अमरूद के पेड़ के पीछे ही जला 
दिया था। पेड़ पर स्वर्ण वर्ण के फल लटक रहे थे ; 
श्रीधरन ने नारायणी की लाश जलाने की जगह पर सहानुभूति से दृष्टि 
डाली मिट्टी के उस ढेर में कुछ फूल खिले थे ! लगा कि फूलों के वहाने नारायणी 
ही मुस्करा रहो है । 
“प्रोधरन को अमरूद चाहिए ?" अप्पु ने पूछा । 
प्रीधरन ने नही के अर्थ में सिर हिलाया। श्रीधरन को लगा कि उस मिट्टी 
के ढेर से नारायणी की वे मीठी वातें गूंज रही हैं । “अप्पू भया, हमारे मेहमान को 
अमरूद तोड़कर दे दो ।” 
“अच्छा तो दो-तीन तोड़ दो । चग ही लूँ जरा ।” श्रीधरन ने उस मिट्ठरी के 
ढेर से नजरें हटाये बिना कहा । 
अप्पु ज्यों ही पेड़ पर चढ़कर फल तोड़ने लगा तो प्लीधरन ने पूछा, “पे सद 
पवाफर नीचे गिर जाते थे दया ?"' 
“मरी” अप्पु ने वहा । उन्हें तोटटर टोकरी में भरमग्र बाजार में ले जाझार 
बैसता था। पिछले महीने एस पेट के अमरूद बेचवार चार रुपये मिले थे । जब एड 


भी अमरूद चमगादए नहीं टूती । सारायणी नीचे पारा देशर उसों भगा देती 
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कुकी हुई निगाहें !***चिरक्‍्करा का वही सत्व ! बैठने की वही अदा ! लेकिन आज 
पूरा रूप दिखाई दिया | काली-सी एक धोती पहने थी । सोने के रंग-जेसे पैर साफ 
दिखाई दे रहे थे । 

झोंपड़ी के बरामदे में स्वर्ण विग्रह से आँखें हटाये बिना सकपका कर खड़े 
श्रीधरन को देखकर. हँसते हुए अप्पु ने कहा, “कारक्कुस्नु के गोरों तथा एक हरिजन 
स्‍त्री से इसका जन्म हुआ था ।” 

“अरे, बच्चू, काँजी पी ले ।” यक्षी फुसफुसायी । 

(आँगन में खेलने वाले कुद्धिच्चात्तन-जैसे एक छोकरे से ही वह.कह रही थी । 
आँखों और चेहरे को हटाये बिना ही उसी 'पोज” में बैठी वह बाँस के टुकड़ों से 
टोकरी बना रही थी ।) ही 

“इस तरह की एक और युवती यहाँ थी । पिछले साल मद्रास का एक हरिजन 
युवक उसको ब्याह कर ले गया ।* पीछे से अप्पु ने बताया । 

“उसने' ज़रा चेहरा ऊपर उठाकर श्रीधरन की तरफ़ देखा। श्रीध॑रन बेहद डर 
गया । वह कानी थी। सफेद पत्थर-सी एक आँख ! कैसी पैशाचिक दृष्टि है उसकी ! 

तभी आँगन के काले-कलूटे उस छोकरे ने कुछ बकते हुए दरवाज़े की तरफ 
इशारा किया। श्रीधरन ने उधर दरवाज़े की तरफ देखा । एक बड़ी गाय की फूली 
हुई लाश के पैरों को एक मज़बूत बाँस में बाँधकर कन्धे पर ढोते हुए दो हरिजन 
बस्ती में आ रहे थे । 

“इत लोगों के लिए आज बड़ा त्योहार है ।” अप्पु ने नफरत के साथ कहा । 
“गायों की लाश खाने वाले शैतान !” अप्पु ने घुणा भाव से थूक दिया। 

स्मरण करते ही श्रीधरन को भी उबकाई आ गयी। दोनों तेज़ चलने लगे । 

हरिजन बस्ती के कोने की मेंड पर चढ़कर दोनों पृत्तप्परंपु के ऊपर पहुँच गये । 
चिरक्‍्करा के नाले, ऊँचे ताड़ वृक्ष, गोरों की गोली मारने की दीवारें कुछ दूर पर 
दिखाई देती थी । 

“श्रीधरन, चुय क्‍यों हो गया ?” पीछे से अप्पु ने पूछा । 

चिरखबकरा के ताड़ के जंगलों के एक छोटे घर के बरामदे में बैठकर सिर 
झुकानेवाली यक्षी और झोंपड़ी के बरामदे में टोकरी बनाने और गाय की लाश 
खानेवाली उस हरिजन युवती के बारे में श्रीधरत सोच रहा था । पृतप्परंपु में गोरों 
के बीजों से जन्मे कई पौधों के फूलों की कालीन उसकी स्मृति में प्रत्यक्ष हो गयी । 

अपने मन में नाचने वाले अद्भुत दृश्यों को कैसे अप्पु को समझाऊँ? चुप्पी 
छोड़कर कुछ न कुछ बोलने के ख्याल से श्रीधरन ने अप्पु से पूछा, “अरे, हम 

चिरकक्‍्करा का रास्ता छोड़कर इस टेढ़े मार्ग से क्यों आये ?” 

अप्पु ने कुछ निगलने की मुद्रा में आसमान की तरफ ताककर स्वगत की तरह 
कहा, “चिरकक्‍्करा के ताड़ के जंगल उतनी अच्छी जगह नहीं हैं'**।” 
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. पंख और सोना 


“कैलासेशन पावेतियेप्पाणिग्रहणं चेटयेन्नाकिल 
कैलासायिप्पोय नमुक्कु कण्णी रोप्पुवान ' *****” 
श्रीधरन ने इन पंक्तियों को दुबारा पढ़ा। सभी देव ब्रह्मा के पास जाकर 
अपने दुःख के निपटारे का मार्ग पूछ रहे थे। इन्होंने निर्देश दिया कि शिवजी यदि 
पार्वती का वरण कर लें तो सारी झंझटों से छुटकारा मिल जायेगा। कविता क़ा 
नाम पहले ही लिख डाला था 'मदन-विभूति' । 
लगा कि उल्लूर की काव्य-शैली का यूक्लिप्टिस तेल ज़रा इस 'कैलेस' (टवल) 
' में लिपठ गया है। (उल्लूर का एक काव्य-संग्रह कॉलेज की पाठ्य-पुस्तकों में है।) 
कोई परवाह नहीं । अगली पंवित लिखने लगा। 
“दुष्टासुर विक्रियंकल विस्तरिच्चु केट्टनेरं 
अष्ट दृष्टि महादेवन******** *****०**** 
तभी पीछे आइने से दो आँखें इस कविता की नोटबुक के क़रीब आ रही थीं। 
श्रीधरन आँखें मँदकर 'अष्ट दृष्टि महादेव' के शेष अंश की रचना करने की उता- 
वली में था । 
कृष्णन मास्टर गृहपाठ पढ़नेवाले अपने बेटे को देखने चुपचाप ऊपर की 
सीढ़ियाँ चढकर बरामदे में आये थे। 
ब्रह्मा के बदले पिताजी के प्रत्यक्ष होने पर श्रीधरन सकपकाया। घबराकर 
उसने अपनी नोटबुक मेज पर छिपाने की व्यर्थ कोशिश की | 
“अरे, तू गूंगे के गुड़ खाने-जेसा क्या कर रहा है ?” कृष्णन मास्टर ने नोट- 
बुक उठाकर उसके पन्ने उलटे । पुरी कापी में कविताएँ लिखी हुई थीं | 
“कॉलेज के पाठों को न पढ़कर क्या यही काम करता रहता है ?” कृष्णन 
मास्टर ने अपनी नाराजगी जाहिर करते हुए पूछा । “क्या केकड़ा गोविन्दन बनने 
कीइच्छा है?” ' | 
ली-कटी बातें वह वर्दाश्त कर सकता है। मार भी सह लेता, लेकिन पिताजी 
का केकड़ा गोविन्दन से उसकी तुलना करना उसे असहनीय लगा। 
श्रीधरन की कविता की कापी ज़ब्त करने के बाद मास्टर ने पूछा, “तू अपना 
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सारा.होमवर्क कर चुका ? 

श्रीधरन ने धोमी आवाज़ में 'हाँ' कहा । 

“जरा अर्थमेटिक होमवर्क तो दिखा [” 

श्रीधरत चुप रहा । 

“क्यों, चुप रह गया ? ज़रा अपना गणित तो दिखा !” 

“गणित नहीं किया ।” श्रीधरन सिर झुकाते हुए बोला । 

“व्यों नहीं किया ? तूने बताया कि सारा होमवर्क कर लिया है। क्या यह 
झूठ नहीं है ?” 

झूठ नहीं है। मेथमेटिक्स टेक्स्ट न होने के कारण गणित का कार्य नहीं कर 
सका था ।” 

श्रीधरन ने जो कहा वह अप्रिय सत्य है । मैथमेटिक्स टेक्स्ट नहीं खरीदा है। 
पिताजी को उसे खरीद देने की बात वह जान-बृझ्षकर ही टालता रहा है। 

श्रीधरन के दो बड़े दुश्मनों में एक है मंथमेटिक्स । (द्सरी आसमान की चील 
है।) पुस्तक तो हाथ में नहीं है, इसलिए गणित का हिसाव करने की ज़रूरत भी 
नहीं । उसे मालूम है कि यह न्यायसंगत आत्म-वंचना है। लेकिन अपने पक्ष में भी 
कुछ दलीलें पेश करनी हैं। पिताजी की हठ के कारण ही कॉलेज में फिजिक्स, 
केमिस्ट्री और मैथमेटिक्स ग्रुप चुन लिया था । इनमें सिर्फ केमिस्ट्री में कुछ ही कुछ 
दिलचस्पी थी। कॉलेज के गणित-विभाग के प्राध्यापक रंगनाथ अय्यंगर की क्लास 
में 'टान्त्रण्ट', 'कोट्टांत्रण्टु| का उच्चारण करते समय श्रीधरन को ऐसा लगता था 
जैसे किसी दुष्ट मांत्रिक के सामने खड़ा हो । 

कृष्णन मास्टर थोड़ी देर दाढ़ी सहलाते हुए सोचते रहे। फिर सिर हिलाते 
हुए कहा, “ऐसी बात है तो तू मेरे साथ आा । आज ही कुनिक्कोरन की दुकान से 
पुस्तक खरोद दूँगा 

कृष्णन मास्टर को शहर जाना है । हाषीम मुंशी से कलेक्टर साहब को एक 
अर्जी लिखानी है। 

मास्टर और श्रीधरन के शहर रवाना होते समय श्रीधरन की माँ हाथ में . 
एक पुराने कपड़े की गाँठ लेकर आयी | कृष्णन मास्टर ने हँसते हुए गाँठ ले ली 
और अपने कोट के अन्दर की जेब में डाल ली । 
“जैसी बतायीं, वैसी ही चड़ी चाहिए ।” माँ ने श्रीधरन के पिताजी को स्मरण 
कराया । ' 

श्रीधरन को बात पकड़ में आ गयी । उस कपड़े की गाँठ में माँ के सोने के 
पुराने आभूषण थे । पुराने फैशन की जगह नये फैशन के आभूषण बनवाने हैं। माँ 
मे कई बार पिताजी को इस बात की याद दिलायी थी। पर शहर जाकर वे 
अब तक वह काम नहीं कर सके थे । 
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श्रीधरन की किताब, हाषीम मुंशी से पिट्टीशन, कुटीमालु अम्मा की चूड़ियाँ-- 
इन तीस कार्यक्रमों को मन में रखकर कृष्णन मास्टर श्रीधरन को साथ लेकर चले 
थे। 
के. के. बुक डिपो' गली का प्रधान पुस्तक-विक्रेता है। हे 
के. के. बुक डिपो का व्यवस्थापक कुंजिक्कोरण का पुराना इतिहास एक बार 
बाबूजी ने बताया था, उसकी याद श्रीधरन के मन में ताज़ा है । 
बीस साल पहले इलंजिपोयिल की एक नौकरानी माच्नु की एक मात्र सन्‍्तान 
था कुंजिक्को रन । मान्‍्नु एक लाचार विधवा थी । इलंजिपोयिल की गायें चराकर, 
रसोईघर का खा-पीकर ही कुंजिक्को रन पला था। काला अक्षर भैंस बराबर होने 
पर भी कुजिक्कोरन अकलमंद था। जब उसकी उम्र बारह की थी; वह 
नौकरी की तलाश में शहर में जाकर मारा-मारा फिरने लगा था । शहर का एक 
बुक डिपो एक कोंगिणी का था । बुक डिपो के निकट एक प्रेस भी थी। कोंगिणी 
की रूलिंग मशीन में उसको नौकरी मिल गयी । दिन में दो आने पारिश्रमिक 
मिलता था । हे 
कुंजिक्को रन कोंगिणी की संस्था में काम करने लगा। उसको रूलिग पहिये 
से बाइण्डिग सेक्शन में तरक्की मिली । फिर वहाँ से प्रेस में भी । इस तरह पाँच- 
छह सालों तक वहाँ के सभी कार्यों में उसे अच्छा प्रशिक्षण मिला। इतना ही नहीं 
वह कोंगिणी का वफादार सेवक भी बन गया था। 
कुछ अर्से बाद गली के पीछे की एक पगडंडी के कोनेवाले एक खाली कमरे 
में कोमट्टि नाम का एक आदमी आया। उसने कुंजिक्को रन को प्रभावित कर 
लिया । 
कोंगिणी की पुस्तक की दुकान से बाउण्ड लैजर और पाठ्य-पुस्तकें कोमट्ठि के 
यहाँ गुप्त रूप में पहुँचने लगीं। उसके बाद रूलिग, बाइण्डिग मशीनों का प्रयाण 
भी शुरू हो गया । इस तरह एक साल के अन्दर कोमट्टि का कमरा भर गया । 
गली के बीच एक नयी किताब की दुकान प्रकट हुई । 
व्यापार की तबाही के बाद बेचा रा कोंगिणी कहीं चला गया | 
कोमट्टि की दुकान शहर की प्रधान दुकान में तबदील हो गयी । 
इस तरह तीन-चार बरस बीत गये । धीरे-धीरे कोमद्टि को वहाँ उचित स्थान 
भी मिल गया। लेकिन बाहर के किसी व्यक्ति को मालूम नहीं हुआ कि वहाँ भीतर 
ही भीतर क्या घटित हुआ । आखिर कुछ पैसे देकर कोमट्टि को बाहर निकाल 
दिया गया | वहाँ "के. के. बुक डिपो” का बोर्ड लटकाया गया । इस संस्था को 
कुंजिक्कोरन ने अपनाया । 
श्रीधरन के पिताजी ने संक्षेप में यह इतिहास इस तरह बताया : “कोमट्टि 
और कंजिक्को रत एक साथ मिलकर कोंगिणी को निगल गये | फिर कुंजिवकोरन 
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ने कामट्टि को निगल लिया। अब कुंजिक्कोरन को निगलने के' लिए कोई और 
चतुर कहीं छिपा होगा।” जब कृष्णन मास्टर और श्रीधरन के. के. बुक डिपो में 
चढ़े, तो मालिक क्‌ंजिक्कोरन नुकीली पेन्सिल को अपने कान से हटाकर नीचे रख 
बड़े अदब से हँस पड़ा । 
कुंजिक्को रन एक हट्टा-कट्टा और काला-कलूटा मध्य वयस्क आदमी है। 
उसका दाँत निपोरना ऐसा लगता है कि काली हाँडी के बीच से नारियल का एक 
टुकड़ा बाहर निकाल आया हो । 
मेथमेटिक्स टेस्ट बुक उसने श्रीधरन के हाथों में थमा दी । दाम बारह आने 
था। गिनकर लेने के बाद उसने उसे दिया। फिर कुछ सोचने लगा । (शायद 
पुराने ज़माने में इलंजिपोयिल में खाये हुए भूसे की याद आ गई होगी।) फिर 
दो आने लौटा दिये । 
नयी छपी हुई पुस्तक हाथ में आने पर उसे खोलकर सूंघने की आदत कालेज 
में पहुँचने पर भी श्रीधरन ने नहीं छोड़ी थी । सड़क पर पहुँचते ही पुस्तक की गाँठ 
खोलकर उसने आँखें मूँदकर उसे सूंघा । नये कागज और छपाई की स्याही की गंध 
लेकंर तृप्ति हो गयी। फिर उसने यहाँ-वहाँ पृष्ठों को उलटा। उसमें छपे अंकों, 
चिह्नलों, और कुदालों को देखकर--- इन सब को रटने की चिन्ता से श्रीधरन को 
उलटी-सी महसूस हुई। 
अदालत के नज़ीदक गली के कोने में पुरानी दुकान के एक कमरे में एक बोर्ड 
दिखायी दिया--“यहाँ अजियाँ तैयार की जाती हैं ।” 
हाषीम मुंशी के दफ्तर का कमरा था। 
हाषीम मुंशी शहर-भर में विख्यात मान्य व्यक्ति हैं। उनको पुरानी नौकरी 
के इतिहास ने ही इतना मशहूर बना दिया था। 
कई वर्षो पहले हाषीम अदालत का नौकर था। वह अपने काम में नेक और 
ईमानदार था। लेकिन वह अपने अफ़सरों से भी, चाहे वह गोरा कलक्टर ही क्यों 
न हो, बहस करने लगता जब उसे लगता कि उसकी बातों में सच्चाई नहीं है । 
उसके कई दोस्तों ने सलाह दी कि इस बर्ताव से नौकरी की तरक्की में ही नहीं, 
अपने अस्तित्व के लिए भी खत्तरा पैदा हो जाएगा । हाषीम ने बड़े हौसले से मित्रों 
को जवाब दिया था---मैं जब तक अपना काम नेकी से करता हूँ तब तक मुझे अधि- 
कारियों से डरने की ज़रूरत ही क्‍या है ? 
ऊँचे अफ़सर ताक में बैठे थे। 
एक बार हाषीम द्वारा खज़ाने में अदा की गयी रक़म में एकं पैसे की कमी 
दिखाई दी । सिर्फ़ एक पैसे की ही कमी थी। हिसाब में सौ रुपये की कमी हो, या 
एक पैसे की वह अपहरण ही समझा जाएगा । 
हाषीम के विरुद्ध जाँच करने के लिए उसे नौकरी से मुअत्तल कर दिया गया । 
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हाषीम बहस करने को तैयार नहीं हुआ | उसने ग़लती कबूल की भौर लिख 
दिया कि माफ़ी माँगने की मंशा नहीं है। 

इस तरह हाषीम को नौकरी से हाथ धोना पड़ा । 

अगले दिन ही हाषीम ने अदालत के निकट गली का एक मकान किराये पर 
लिया । वहाँ एक बोर्ड लटका दिया | यों वह अर्जी लिखनेवाला हाषीम मुंशी बन 
गया। 

सरकारी नौकर रहते उसको जो तनख्वाह मिलती थी, उससे दुगनी आय 
अब उसको प्रतिमास होती थी । हाषीम मुंशी द्वारा अंग्रेजी में तैयार की गई अरजियों 
को पढ़कर अंग्रेज कलक्टर भी ताज्जुब में पड़ गया था। 

अच्छी शैली में वह सही बातें ही लिखता । अर्जी में एक भी ऐसा शब्द नही 
होता जो फालतू हो ! 

अच्छी शैली की अंग्रेज़ी कृषणन मास्टर भी लिख सकता है। लेकिन अदालत 
से कोई सम्बन्ध न होते के कारण अदालत के सामने रखी जानेवाली भर्ज़ी का ढंग 
और प्रतिपादन-रीति उसे मालूम नहीं थी। इसलिए कलक्टर साह॒ब की अर्जी तैयार 
करने के लिए हाषीम मुंशी की सहायता लेनी पड़ी थी । 

सँकरी सीढ़ियाँ नढ़कर कृष्णन मास्टर और श्रीधरन हाषीम मुंशी के मकान 
में पहुँच गये । मुंशी सामने खड़े एक व्यक्ति की अर्जी तैयार कर रहा था। उसने 
आगन्तुकों की तरफ़ पहले ध्यान नहीं दिया | वह लिखने में इतना तल्‍लीन था । 
फिर कुछ सोच-विचा रकर पघ्विर उठाते समय कृष्णन मास्टर को देखा । उसने सिर 
हिलाकर अभिनवादन करने के बाद बैठने के लिए इशारा किया। फिर अपना काम 
ज़रा गौरवपूर्ण ढंग से जारी रखा । 

कृष्णन मास्टर और श्रीधरन एक बेंच पर बैठ गये । 

(सिर्फ़ एक पैसे की बजह से सरकारी नौकरी से हाथ धोनेवाले उस विशिष्ट 
व्यक्ति को श्रीधरन ने एक ऐतिहासिक पुरुष की तरह -ग्ौर से देखा। छोटा-सा 
इन्सान । चेहरे पर पकी हुई नारंगी का रंग। लम्बी नाक। सफ़ेद शर्ट के ऊपर छाती 
पर लटकती सफेद दाढ़ी । सिर पर नये ताँबे का कटोरा ढकने की तरह लगने- 
वाला गंजापन । 

भारतीय इतिहास की किताब में देखे एक चित्र का स्मरण हो आया । वह चित्र 
औरंगजेब का था--- या अबुल फ़जल का***? 

चेहरे और दाढ़ी को ज़रा हिलाकर बड़े गौरव के साथ जल्दवाजी में- ही मुंशी 
लिख रहा था। कलम या स्टीलपेन से नहीं, वल्कि चील के पंख को नुकीला वनाकर 
ही लिख रहा था। कभी-कभी पंख को दवात में बड़े ध्यान से डुवाता । 

मुंशी ने अर्जी तैयार की । फिर उसे देखे बिना ही उस व्यक्ति के ह.थ में थमा-* 
दी। उसने जो मेहनताना दिया उसे देखे बगैर ही मेज पर डाल दिया । फिर 
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दाढ़ी हिलाते हुए कृष्णन मास्टर को बुलाया । 
आदरणीय कलक्टर साहब के सामने सबमिट करने के लिए एक हंबल पिटिशन 
की सामग्री और उसकी पृष्ठभूमि कृष्णन मास्टर ने मुंशी को बता दी। मुंशी आँखें 
मूंदकर बैठ गया | कभी-कभी दाढ़ी हिलाते हुए ध्यान देता । मास्टर की सारी बातें 
कहने के पहले ही मुंशी एक कागज़ लेकर लिखने लगा | हाषीम मुंशी को अर्जी 
तैयार करने के बाद दूसरे कागज़ पर नकल करने की ज़रूरत नहीं है| पहला 
आवेदन ही काफ़ी है। चाहे आवेदन-पत्र हो, चाहे शिकायती पत्र हो, मुंशी मुअ- 
क्किल के कहते वक्‍त ही उसकी जरूरी बातें अच्छी अँग्रेजी में लिखने लगता । फिर 
उसमें एक फूलस्टाप की भी ज़रूरत नहीं होती । 
स्याही तो मुंशी ही तैयार करता था। वह व्लाटिंग पेपर का इस्तेमाल नहीं 
करता था । 
मुंशी ने कलक्टर का पिटिशन दस मिनट के अन्दर लिख डाला और उसे 
कृष्णन मास्टर के हाथ में सौंप दिया | 
श्रीधरन ने उस अर्जी पर निगाह डाली । कितनी सुन्दर लिखावट है ! हौले 
से अपने पिताजी से कहा, “बाबूजी, लगता है कि मुंशी को किसी जिन की करामात 
हासिल है। क्या कोई इनसान इस तरह लिख सकता है ?”*** 
यह सुनकर क्ृष्णन मास्टर हँस पड़े । 
अर्जी लिखने की फ़ीस अदा कर क्ृष्णन मास्टर ने मुंशी से विदा ली तो मुंशी 
ने श्रीधरन को वात्सल्य भाव से देखकर पूछ लिया, “क्या, बेटा है ?”*** 
“हाँ, मेरा लड़का है।” क्ृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को मुंशी के सामने खड़ा 
कर दिया । 
“क्या नाम है ?” 
“श्रीधरन ।” बड़े अदब से ही श्रीधरन जवाब दिया। . 
“किस दर्जे में पढ़ते हो ?. 
उसके लिए कृष्णन मास्टर ने ही शान से ने जवाब दिया-- 
“इन्टरमिडियेट में---राजा कॉलेज में ।” 
“होनहार युवक ।” मुंशी ने वात्सल्य के साथ श्रीधरन की पीठ पर थपकियाँ 
दीं। 
तभी क्ृष्णन मास्टर ने हँसते हुए कहा, “आपकी हैण्डराइटिंग देखकर इसको 
बड़ा अचरज हुआ है। इसकी शंका है कि मुंशी को जिन की करामात हासिल है ।” 
हू सुनकर मुंशी हँस पड़ा । 
श्रीधरन को भरोसा नहीं था कि इतना गम्भीर व्यवित यों हँसने लगेगा । 
मुंशी ने श्रीधरन के कन्धे पर हाथ रखते हुए कहा, “अभ्यास से हैण्डराइटिंग 
ठीक कर सकते हो । क़लम से कभी नहीं लिखना चाहिए। स्टीलपेन का इस्तेमाल 
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नहीं करना चाहिए । लिखने के लिए पंख ही सबसे बेहतर है। पच्ची' का पंख... 

(मुंशी की अँग्रेज़ी अच्छी है। लिखावट भी बेहतर है। लेकिन मलयालम का 
उच्चारण बहुत बुरा है।) 

“समझ गये ?” मुंशी ने श्रीधरन की ठोड़ी को स्नेहपूर्वक छुआ । 

श्रीधरत ने सिर हिलाया । 

मुंशी ने उपदेश जारी रखा--/हर रोज आधे घण्टे तक कुछ न कुछ नक़ल 
करनी चाहिए । सलोली एण्ड केयरफूली' '*” 

श्रीधरन ने मुंशी के उपदेशों को ध्यान से सुना । इतना ही नहीं, उसने 
लिखावट में हाषीम मुंशी को अपना उस्ताद मान लिया था। 

मुंशी ने अपने कमरे के छोटे शेल्फ़ में हाथ डाला। (उस शेल्फ़ में एक शब्द- 
कोश और तीन-चार उर्दू मासिक रखे थे। उसके नजदीक कागज़ की एक छोटी 
पेटी भी थी ।) 

मुंशी ने कागज़ का बाक्स खोलकर उसमें से एक चीज़ निकालकर श्रीधरन 
की तरफ़ बढ़ाकर कहा, “यह श्रीधर के लिए मेरा पुरस्कार है। इससे लिखकर 
लिखावट को सुधारना चाहिए ।” 

मुंशी की भेंट--पक्षी के पंख को श्रीधरन ने बड़े अदब से स्वीकार किया। 
शुक्रिया अदा करने के बाद उसने उसे जेब में डाल लिया । 

मुंशी के कमरे से बाहर आकर सीढ़ी उतरते वक्‍त क्ृष्णन मास्टर ने श्रीधरन 

से कहा, 'वेचारा मुंशी ! मुंशी के कोई सन्‍्तान नहीं है । इसीसे लड़कों के प्रति 
इतना वात्सल्य दिखाता है ।” 

गली की दक्षिण दिशा में गहनों की एक बड़ी दुकान है। वहाँ एक चटाई 
बिछाकर एक कोने में एक छोटे सन्दूक के पीछे एक छोटा-सा इन्सान गद्दी पर एक 
तकिया रखकर पालथी मारकर बेठा है। उस अधेनग्न दाढ़ीवाले ने चश्मा पहन 
रखा था। 

वह आत्मानन्द स्वामी के गहनों की दुकान है। 

आत्मानन्द का नाम. लेने पर ज्यादातर लोगों को तुरन्त मालूम नहीं होगा । 
सुनार मजिट्रेट' ही कहना चाहिए । 

सरकारी सेवा से बरखास्त किया गया व्यक्ति था वह। हाषीम मुंशी की तरह 
अतजाने में हुई एक छोटी सी गलती के कारण गोपालन मजिस्ट्रेट को नौकरी से 
बरखास्त नहीं किया गया था। विचाराधीन एक क्रिमिनल मुकदमे के बीच अपनी 
हिरासत में रखे हुए सोने के आभूषणों में एक दो को मजिस्ट्रेट ने हड़प लिया था। 
इसका सही-सही प्रमाण मिलने के बाद ही नौकरी से हाथ धोना पड़ा था। कारा- 
वास का दण्ड भी भुगतना था, लेकिन उससे किसी तरह बच गया था ! 

मजिस्ट्रेट की नौकरी हाथ से निकल जाने पर गोपालन जरा भी -विचलित 
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नहीं हुआ | वहु एकाएक भवित-मार्ग में मुड़ गया। कमीज उतारबार गदन में 
रुद्राक्षषमाला लटका ली। वाल और दाढ़ी फंजाकर एक नया नाम आत्तमानन्द 
स्वीकार कर लिया ! फिर वह उत्तर भारत में तीर्थयात्रा करने निकला | काशी 
से प्रयाग पहुँच गया। “त्रिवेणी' में डुबकी लगाने से पहले हमेशा की तस्ह पएडे ने 
तीर्थयात्री से कहा, “जिन्दगी में सबसे प्रिय एक वस्तु को त्याग देने की घोषणा 
करनी है, तभी तीर्थाटन की फलप्राप्ति होगी ।/ गोपालन ने थोड़ी देर तक सोचा । 
फिर पत्नी को छोड़ देने की वात की घोषणा की । 

तीर्थयात्रा की परिसमाप्ति कर अपनी गली में वापस आने के श्राद गोपालन 
को लगा कि अपने पुश्त॑नी पेशे को छोड़ देना धर्म के खिलाफ है। यह सोचकर 
गली के दक्षिण कोने में उसने एक आभूषण की दुकान खोली। बुछ कवित्व भी 
उसकी आत्मा में बस गया था। दकान के पीछे के विस्तत कमरे में तीन चार 
सुनार भूसे की आग, फूंकनी, हथौड़ा ओर चिमटा लिए फुककर, गलाकर, पीट- 
कर चिकनाई का काम करते, उस समय आत्मानन्द अपने वरामदे में कोने की सेज 
पर पालयी मारकर आध्यात्मिक जंगल की सृष्टि करता । अनुप्ट्प छन्द में एक सो 
एक एलोकों में मोक्ष गवाक्ष' नामक एक लघ काव्य अपने ही खर्च से छपाकर 
सोने के आभूपणों को खरीदने के लिए आनेवाले ग्राहकों को वह मफ्त में एक-एक 
प्रति का वितरण करता था । 

फिर उसकी आत्मा से अनहृद नाद सुनाई पड़ा, 'पठित शिक्षा को नप्ट नहीं 
करना चाहिए ।' इसलिए उसने बैठने की अपनी जगह के नजदीक वरामदे में ही 
थहाँ अँग्रेजी में अर्ज़ी लिखी जाएगी” का बोड्ड अँग्रेजी और मलयालम में लिखकर 
लटका दिया । फिर अर्जी भी लिखने लगा। 

कृष्णन मास्टर और श्रीधरन के वहाँ पहुँचने पर मालिक आत्मानन्द स्वामी 
कुछ बालियों को एक-एक करके कसौटी पर कसकर परख रहा था | 

गहनों का मालिक देहाती बुजुर्ग, जिसने अपनी चोटी बाँध रखी थी, नज़दीक 


ही अपनी गर्दन फैलाकर खड़ा था। 
सुनार मजिस्ट्रेट कुषण्णन मास्टर से पहले ही परिचित था। आत्मानन्द ने 


चश्मे के भीतर से कृष्णन मास्टर की तरफ निगाह घुमाई। उसने मुस्कराते हुए 
बरामदे में उँगली से इशारा कर बैठने को कहा। अभी आया! कहकर फिर 
बालियों को परखने लगा। 

श्रीधरन बरामदे के कोने में ही खड़ा रहा । प्रोप्राइटर की पेटी के ऊपर अपने 
आप हिलने वाले पीत्तल के तराजू और बाट, गुँजा आदि को बड़ी उत्सुकता से 
देखा | फिर आत्मानन्द स्वामी की तरफ नजरें डालीं । बालों से ढ़के स्वामी के कान 
मुर्गी के बच्चे के पंखों की तरह दिखाई दे रहे थे। लम्बी दाढ़ी का छोर छाती से 
ही बाँध लिया था। * 
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. तीस बालियों की घण्टियों की जाँच करने के लिए पन्द्रह मिनट का समय 
लिया गया । फिर सुनार मजिस्ट्रेट ने फ़ैसला सुताया, “पुराना सोना है, खरा तो 
नहीं है । 

ग्राहक बुजुर्ग ने सिर झुकाकर फ़ैसला स्वीकार किया। फिर वजन का पैसा 
चुका देने के बाद ग्राहक को बिंदा कर अन्त में कृष्णन मास्टर का मुकदमा 
स्वीकार किया | कंगनों को आग में डालकर निकालने में थोड़ा समय लग गया । 

मास्टर से फैशनेबुल चूड़ियों का नमून्ता पसन्द कराने के बाद गहना बनाते के 
लिए सोने को पीछे के कमरे में भेज दिया गया । 

“तीन दिन में तैयार होगा ।” आत्मानन्द स्वामी ने अपनी दाढ़ी सहलाते हुए 
कहा । फिर पेटी की दराज़ खोलकर एक किताब "मोक्ष गवाक्ष' उठाकर कृष्णन 
मास्टर को भेंठ की । 


2. कुआँ और कैलेण्डर 
अगले दिन शनिवार था । 
हाषीम मुंशी ने वात्सल्य के साथ श्रीधरन को जो पंछी का पंख भेंट किया था, 
वह उसकी जाँच कर रहा था। हाषीम मुंशी की लिखावट इतनी आकषंक होने 
का कारण उसकी खास स्याही होगी । स्याही खुद ही बनानी होगी। थोड़ी देर 
बाद श्रीधरन को शरम महसूस हुई, कि कॉलेज में पहुँचने के बाद अब वह 
लिखावट सुधारने की कोशिश कर रहा है ! 
मेरी लिखाबट उतनी बुरी तो नहीं है । 
पंख को हाथ से सहलाया। कितनी मृदुता है ! उसकी नोक से हथेली छई । 
कितनी चुभन है ! कितनी सावधानी से उसके छोर को ठीक कर दिया गया है ! 
अचानक उसके दिमाग में यह विचार उठा कि वह चील का पंख है। अपनी दुश्मन 
आसमान की चील का पंख ! शत्रु को हाथ से पकड़ लेने की अनुभूति हुई। 
उसके पंख से ही उसका काम तमाम कर देने वाली एक कविता लिखनोी 
चाहिए । शुरूआत इसी कविता से ही हो जाए। गरुड़ गर्वेभंग' नाम से पुराण की 
' एक कथा याद आयी । अपनी इस कविता को “गरुड़ वध' नाम देना क्ाहिए । 
तभी स्याही की बात का स्मरण आया। हरे की स्याही बनाने की विद्या पित्ताजी 
ने बतायी थी। नई सड़क के पूर्वी कोने पर स्थित धोबी कुन्नुण्णी की औषधी की 
दुकान से हरे खरीदूँगा । स्याही के काढ़े में मिलाने के लिए तृतिया भी वहाँ से ही 
मिलेगी । 
इन्स्ट्स्मेंट बॉक्स खोलकर रेजगारी गिनकर देखी | कुल मिलाकर पौने तीन 
आने थे। काफ़ी होंगे ) 
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हे 


यों श्रीधरन नई सड़क की तरफ़ चलने लगा | ; * 

धोत्नी दुन्नुण्णी की दुकान के निकट पहुँचने पर उसने लोगों को भागते हुए 
देखा । वे नजदीक की भैसोंबाले की गली की तरफ़ ही भाग रहे थे। श्रीधरन ने भी 
उत्सुकता से उनका साथ नहीं छोड़ा । दे 

उस गली में एक बड़ा कुआँ था। उसके चारों तरफ़ खड़े होकर लोग दुएं में 
झाँक रहे थे | 

कान्तम्मा कुएँ में कूद पड़ी थी । वह अहीर गोविन्दन की साली है। 

कान्तम्मा ! लगा कि श्रीधरन के गाल पर किसी ने झ्ापड़ रसीद कर दिया 
है । 

श्रीधरन ने कई वार कान्तम्मा को देखा था। सोने के रंग की लम्बी-दुबली 
लड़की । हाथ और ललाट पर गुदना गुदाए वह तेलुगु-भापी युवत्ती लाल साड़ी से 
अपनी छाती और कन्धे को ढककर दही-भरी हाँडी को वेंत की टोकरी में सिर पर 
रखकर कभी-कभी तिरछी आँखों से राहगीरों पर कटाक्ष करती मटकती चलती 
हुई कई बार देखी थी | वही कान्तम्मा आज कुएं में है । 

भीड़ में अहीर गोविन्दन दिखाई नहीं पड़ा । गोविन्दन की पत्नी छाती पीटकर 
गला फाड़कर रो रही थी । 

दर्शक घबराहट से लाचार होकर थड़े थे। किसी को भी कुएँ में उतरने का 
हौसला नहीं हुआ । अठारह गज की गहराई है। पीने भाग में पानी है। पुरानेपन 
के कारण कुएँ की सीढ़ियाँ तहस-नहस हो गई थीं । 
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डूबकर मरनेवाले इन्सान को पानी की गहराई से खींच लाने के लिए बड़ी 
कुएं 


लू 


दक्षता, शक्ति और साहस की जरूरत है। नहीं तो कुएं में उत्तरनेवाले की भी 
दुर्दंशा हो जाती है । 

“आलि मुस्लिम को चुलाओ ! आलि मुस्लिम को बुलाओ***” किसी ने ऊँची 
आवाज़ में कहा । 

(कोई छह फुट लम्बा, हट्टा-कट्टा काला-कंलूटा एक भीमकाय मनुष्य है 
आलि। वह अरबी सन्‍्तान है। पहले समुद्री जहाज़ में ही उसका पेशा था। वह 

अच्छा तैराक है। अब तिनकों का व्यापार करता है । सड़क के छोर की एक दूकान 

के छोटे से कमरे में तिनकों का ढेर लगाए पाँव पसारे आलि बैठा होगा। घुटनों 
तक का एक कपड़ा कमर में बाँधकर अद्धंनग्न हो हमेशा ऊंघते हुए ही वह बैठता 
है।) 

कान्तम्मा तीसरी बार उभरकर आयी। 

“रस्सी लाओ--लाओ रस्सी । किधर है वह ?” किसी को कुछ अवल 
सूझी | ' 

कुएँ के किनारे कोई रस्सी नहीं दिखाई पड़ी । 


2430 :: कथा एक प्रान्तर की 


५ 


(कुएँ से पानी लेने के लिए हर-एक परिवार अपनी-अपनी रस्सी का इस्ते- 
माल करता था । पानी लेने के बाद औरतें अपनी रस्सियाँ घर ले जातीं। ) 

श्रीधरन ने साँस रोकते हुए पानी में झाँककर देखा। कान्‍्तम्मा का खिला 
हुआ मुख कमल, सोने का-सा बदन, लम्बे बाल स्वच्छ जल में स्पष्ट दिखाई दे रहे 
थे। गुदना गुदे हाथ फड़फड़ा रहे थे, या किसी को पुकार रहे थे। मौत की घब- 
राहट से वह हस्तमुद्राएँ दिखाकर जल में नाच रही थी। रस्सी के लाने के समय 
तक बह नाचते हुए अन्दर जा चुकी थी। 

दस मिनट के बाद आलि मुस्लिम कन्धे हिलाता हुआ हाथी की तरह झूमता 
वहाँ आ पहुँचा । 

आलि ने कुएँ में झाँककर देखा । फिर झट कूद पड़ा । 

कुआँ ज़रा हिल उठा । 

लोग साँस रोककर देखते रहे । 

आलि ने गहराई की सतह में पहुँचने की सूचना कुछ बुदबुदों से दी। फिर 
उसका. कोई पता न लगा। 

एक-एक पल एक युग की तरह लगा। 

गो विन्दन की पत्नी अपस्मार के मरीज की तरह चीख रही थी । 

फिर, वह ऊपर तैर आया । 

वह एक विचित्र दृश्य था ! अध॑नग्न कान्‍्तम्मा को एक हाथ से अपनी छाती 
से लपेटकर दूसरे हाथ से पानी में तैरते हुए आलि ऊपर आ रहा था। कान्‍्तम्मा 
की अलकावलियाँ पानी में बह रही थीं । 

वया अरबी कथा का दृश्य ही सामने दिखाई दे रहा है? लगा कि समुद्री 

राक्षस नागकन्या का अपहरण कर ले जा रहा है। 

दर्शकों ने एक कुर्सी रस्सी में बाँधकर कुएँ में डाल दी। कान्तम्मा को कुर्सी 
पर बिठा न पाने के कारण आलि ने उसे कुर्सी के हत्थों पर लिटा दिया । 

ऊपर पहुँचने पर कान्तम्मा को ऊखल में लिटाकर प्रथम शुश्रूषा की। कोई 
नतीजा नहीं हुआ । कान्तम्मा ने अपनी अन्तिम साँस छोड़ दी थी । 

तभी कुएँ से एक गर्जन-सा सुनाई पड़ा । आलि का गर्जन था । आलि कुएँ में 
तैर रहा था। उसकी बात लोग भूल ही गये थे । 

दो-तीन रस्सियों को एक साथ एक नारियल के पेड़ में बाँधकर कुएँ में डाल 
दिया गया। आलि रस्सी को पकड़कर धीरे-धीरे ऊपर आया। फिर पहने हुए 
कपड़ों को निचोड़ा । हथेलियों से मुंडा हुआ सिर और छाती पोंछे। नीचे रखी 
हुई कान्तम्मा की मैयत को गौर से देखा । 'लाहिलाहिलाह' मंत्र जपते हुए आलि 
अपने तिनकों को ढेर के तरफ़ हौले-दौले कदम रखता हुआ चला गया । 

श्रीधरन धोबी कुन्नुण्णी की दुकान पर नहीं गया । उसने हरें नहीं खरीदे । वह 
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सीधे कन्लिप्परंपु में वापस चला गया । 
चील के पंख और 'गरुड़-वध' की बात भूलकर एक अज्ञात दुख से आहत-सा 
बरामदे की अपनी कुर्सी पर हाथों में सिर थामकर बैठ गया। लाल साड़ी के 
अंचल से छाती और कन्धों को ढककर, दही की हाँडी सिर पर ढोती हुई, तिरछी 
आँखों और मधु-मुस्कान के साथ मोहल्ले में घूमने वाली कान्तम्मा भौर खुले बाल, 
ऊपर उठी हुई आँखें और पीले चेहरे के साथ हाथ-पैर हिलाकर कुएँ के पानी में 
मौत का नृत्य करनेवाली कान्तम्मा--दोनों तस्वीरें श्रीधरन के मन में उभर 
आयीं । 
कान्तम्मा के बारे में एक कविता लिखनी है, क्या लिखना है, इसका पता 
नहों है। कान्तम्मा के शाश्वत वियोग से मैं क्‍यों दुखी हो रहा हूँ, मुझे मालूम नहीं । 
शायद मेरे यौवन के आरम्भिक अनुराग का प्रथम स्फु्रण उस ग्वालिन लड़की में 
अनजाने में ही हुआ होगा । वह ओठों पर मुस्कान और अपनी निराली चाल 
साथ मोहल्ले में आती थी। 
तभी कन्निप्परंपु के सामने की पगडंडी से कोयल के लहज़े में लगातार तीन 
सीटठियों की आवाज़ गूज उठी । माघवन बढ़ई है । आज रात को 'सप्पर सफर संघ" 
के सम्मेलन होने की याद दिलानेवाली सीटी है। (माधवन संघ का सचिव है।) 
उस दिन रात को मोटी कुंकुच्चियम्मा के घर पहुँचने पर सभी सदस्य वहाँ 
मौजूद थे। गोरा जूं कुंजिरामन भी हाजिर था। 
कुंकुच्चियम्मा ने नये ढंग का भोजन तैयार किया था। नारियल के दूध को 
मिलाकर अच्छी कांजी, मछली का एक व्यंजन, अच्छी “चम्मन्ती” की सब्जी भी | 
(माइनर होने के कारण सपर के लिए पैसा न देने की श्रीधरन को छ्ट दी 
गयी थी ।) 
उस दिन छतरी की छड़ी” बालन ने टहलते समय एक नया कार्यक्रम शुरू 
करने की अपील की | 
.. “ऐसी बात है तो हम सभी घरों में जाकर कैलेण्डर की चोरी करें।” 'सफेद 
जू ने राय प्रकट की। 
दूसरों के माल की चोरी करने की इस बात पर संघ के सदस्यों के बीच मतभेद 
था। बढ़ई माधवन और 'सफेद जूं' छोटी-मोटी ही चोरी के पक्ष में थे। 'छतरी की . 
छड़ी' वालन और केलुक्कुटिटं इसके खिलाफ थे। मन में चोरी के पक्ष में होने पर 
भी उस्ताद वासु ने अपनी राय जाहिर नहीं की । माइनर मतदान नहीं कर सकता 
पथा। | 
कैलेण्डर की चोरी के कार्यक्रम में छतरी की छड़ी” और केलुक्कुट्ट ने विरोध 
प्रकट किया तो सफेद जूँ ने अपना कार्यक्रम एक और ढंग से अभिव्यक्त किया, 
“कैलेण्डर की चोरी, हड़प लेने के लिए नहीं वल्कि एक घर का कलेण्डर दूर 


में 
के 
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स्थित दूसरे घर में लटकाना है। फिर वहाँ का कैलेण्डर एक और घर में लटके। 
कैलेण्डरों का एक टेम्परेरि ट्रानस्सफर | क्या वह चोरी है ? सुबह को सभी घरवाले 
चकित होकर पूछेंगे---यह कैसी माया है !” 

गोरा जूँ हँसने लगा | उस तमाशे पर विचार कर मोटी कुंकुच्चियम्मा भी 
ठट्ठा मारकर हँस पड़ी । 

सफेद जूँ के इस कार्यक्रम में एक ताज़गी तो है। चोरी की समस्या भी नहीं 
आती । 

घर की दीवारों पर पिक्चर, कैलेण्डर और आँगन में प्रिन्‍्स आफ वेल्स क्रोट्टण 
का प्रदर्शन करने के लिए लोग अधिक लालायित थे। अतिराणिप्पाटं में चोरों 
का खतरा नहीं था | कभी-कभी किसी वस्तु की चोरी होने पर वह दूर से आनेवालों 
का काम ही समझा जाता था। 

यों उस्ताद वासु और उसके साथी कैलेण्डर एकत्रित करने और वितरण 
करने के मनोरंजन कार्यक्रम के लिए तैयार हो गये । बाहर जाते वक्‍त उस्ताद वासु 
मोटी कुंकुच्चियम्मा के पैरों को छुकर आशीष माँगता था । 

“सकुशल वाषस आ जाता, बेटा [” कहकर कुंकुच्चियम्मा उस्ताद के सिर 
पर अपने हाथों को छूते हुए दुआ देती । 

रवाना होते समय बढ़ई माधवन के कन्धे पर कुदाल नहीं था। उसके बदले 
उसने रस्सी ही ली थी । 

उस्ताद ने पूछा, “यह किस लिए है ?' 

बढ़ई ने कहा, “अपने को बचाये रखने का नया कार्यक्रम है। बीट पुलिस को 
देखने पर कहूँगा, घर की रस्सी तोड़कर गाय कहीं चली गयी । हम उसकी तलाश 
करने जा रहे हैं ।' 

बढ़ई माधवत को इस तरह की नयी तरकीबें सूझतीं । वह्‌ तो पेरंतच्चन का 
वंशज है न ? 

सफेद ज॑ के हाथ में एक बड़ी टाच थी । 

सबसे पहले अतिराणिप्पाटं से एक फर्लांग दूर पर स्थित गोविन्द शेणाय के 
घर में ही वे घुसे। वहाँ बरामदे में चार कैलेण्डर लटक रहे थे। एक बाँसुरी 
बजानैवाले बालकृष्ण की बड़ी बहुरंगी तस्वीर थी। दूसरा, पहाड़ को उठानेवाले 
हनुमान का चित्र था। गुलाबों के बाग का और हिमगिरि की चोटी के भी चित्र 
दीवार पर शोभित हो रहे थे । 


उस्ताद ने हाथों से इशारा किया । केलुक्कुट्टि ने चारों कलेण्डर दीवार से 
उतार लिये और वहाँ से चला आया। 


फिर दस्तावेज़ आण्डि के घर में गया । आँगन में झाँककर देखा | बरामदे के 
एक बिस्तर पर वह खूर्राटे ले रहा था । उसने काफी शराब पी ली होगी । 
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४इरो मत, निकाल लो ।” उस्ताद ने इशारा किया । | 

सफेद जूँ ने दीव।र पर टाचे से रोशनी की । दीवार पर एक मात्र बीट कंलेण्डर 
था। वह वहीं रहने दे। वापस जाने के लिए वह मुद्ध गया | उरतांद ने आादेण 
दिया, “लिखों ।” 

सफेद जूँ की टच की रोशनी में श्रीधरन लिखने लगा । 

उस्ताद ने कहा, “कोंगिणी--चार--कृष्णन--बन्दर--नाला--हिम- 
गिरि।! 

मालिक का नाम, कैलेण्डर का नम्बर और अन्य विवरण जानकारी के लिए 
लिख डाले । 

फिर वहाँ से चले गये । 

नजदीक के रामुण्णि मुंशी के घर की दीवार पर सिर्फ एक ही कैलेण्डर था-- 
कमल में खड़ी महालक्ष्मी का | उसे हस्तगत किया । 

बढ़ई वेलायुधन के घर जाने पर वहाँ अन्दर से कुछ जली-कटी बातें और 
रुलाई सुनाई पड़ी । ध्यान देने पर मालूम हुआ कि बढ़ई और उसकी पत्नियों-- 
मानक्कुट्टि और चेरियम्मा--के बीच झगड़ा हो रहा है। मार-पीट की. आवाज़ 
भी सुनाई दी 

“इस बढ़ई को अपनी बीवियों को डराने धमकाने का यही मौका मिला है ।” 
केलुवकुट्टि ने वढ़ई को कोसते हुए कहा । 

भीतर के शोरगुल के बीच वे बाहर से कैलेंण्डर की चोरी कर सकते थे। 
लेकिन बढ़ई की दीवार पर था भी तो कुछ नहीं | 

कलाल गपीला परंगोटन की दीवारें कलेण्डरों से भरी थीं। वहाँ से अच्छी 
कमाई हुई । 

सुनार नंपि के दरवाजे पर पहुँचने पर वहाँ का कटखना कुत्ता भौंकता हुआ 
दौड़ा आया । 


“हम फिर देखेंगे,” कहकर उस्ताद ने कुत्ते को एक सेल्यूट दिया। फिर वह 
मुड़कर चला गया। 

वे कलाल मानुक्कुट्टन के घर की तरफ बढ़े । 

मानुक्कुट्टन के घर के नज़दीक पहुँचने पर वहाँ एक जलता हुआ फानूस देखा । 
कलाल मानुक्कुटूटन कमर में चाकू बाँधकर ताड़ी लेने के लिए ताड़ और नारियल 
पर चड़ने की तैयारी कर रहा था। (सप्पर सफर संघ के रात के कार्यक्रम के लिए 
वह आदमी खतरनाक साबित हुआ ।) ह 

फिर किट्टन ड्राइवर के घर से पाँच कलेण्डर मिल गये । 

कठफोड़वा वेलप्पत के घर में केलुक्कुटिट को भेजा। थोड़ी देर के बाद वह 
ठट्ठा मार हँसते हुए वापस आ गया । 
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केलुक्कुट्टि कुछ कह नहीं सका । बस खिलखिलाकर हँस पड़ता । 

“अरे, गधे की तरह क्‍यों हँसता है ?' उस्ताद ने नाराजी से पूछा । 

तब केलुक्कुट्टि ने अपती हँसी को रोककर सब कुछ विस्तार से बताया । 

केलुककुट्टि धीरे-धीरे आँगन में आया । कठफोड़वा बरामदे में पलंग पर लेटा 
खुर्राटे ले रहा था । उसने एक चादर से अपने पूरे शरीर को ढक रखा था । केलुव- 
कृट्टि बरामदे में चढ़ने लगा तो अचानक दरवाज़ा खोलकर एक आदमी बाहर 
आया। इंस काले-कलूटे मोटे आदमी को आँगन में खड़ा देखकर उसने डर के मारे 
अन्दर घुसकर दरवाज़ा बन्द कर लिया । जानते हो कौन था वह ? कठफोड़वा की 
खूबसूरत पत्नी वल्लिक्कुट्टि का आशिक चाप्पन चेट्टियार । 

इस पर बढ़ई माधवन ने कहा, “चेट्टियार वल्लिक्कुट्टि का प्रेमी है। इस 
सम्बन्ध में सब कुछ वेलप्पन को भी मालूम है। जानबूझकर ही वह ऐसा करने 
लगता है। कठफोड़वा वेलप्पन को फर्नीचर का मेहनताना देने के लिए चेट्टियार 
ही जरूरी रकम पेशगी देता है। ब्याज नहीं लेता। ब्याज तो वल्लिकुट्ट के 
सहशयन से ही चुक जाता है ।” 

उस्ताद ने यह सुनकर सिर हिलाते कहा, “डस चेटिटियार को अच्छी तरह 
डराना-धमकाना है । 'सप्पर संघ' का अगला कार्यक्रम वही हो ।” 

“चेट्टियार आज बेहद डर गया है।” केलुवकुट्ट ने हँसते हुए कहा । “वह 
जरूर चार दिन तक बुखार में पड़ जाएगा। मुझे देखकर उसने भूत-प्रेत ही समझ 
लिया ।” 

वहाँ से वे धोवी शंकरण के घर के नजदीक पहुँचे | पगर्डंडियों से ज़रा झाँक- 
कर देखा । वहाँ बरामदे में वैठा एक आदमी चवकी में जड़ी-बूटियों को पीस रहा 
था। 

“पीसने के लिए धोबी के बच्चे ने यही समय चुना था, हरामज़ादा !” उस्ताद 
ने उसे शाप देते हुए कहा । 

वे पेण्टर रामन के घर पहुँचे । वहाँ की दीवार पर सिफ़ एक रेशे की रस्सी 
ही लटक रही थी । 

“चिरुता के लटककर मरने के लिए ही यह रस्सी बाँधी है।” केलुक्कुट्टि जलन 
और गुस्से से बोला । 

काठ के गोदाम के मालिक भास्करन के घर से पाँच कैलेण्डर मिल गये । उन 
में दो बढ़िया विदेशी कलेण्डर थे। 

कंजूस-मक्खी चूस केलु के घर के निकट पहुँचने पर उन्होंने उधर मुड़कर भी 
नहों देखा । 

“उधर नहीं जाना ।” वालन ने कहा। क्षयरोग से मरे अप्पुण्णि का घर है। 
हमारा वहाँ जाना ही पाप है ।” 
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उस्ताद ने भी कहा कि वहाँ नहीं जाना चाहिए । उस्ताद का कारण दूसरा 
था । वहाँ शंकुण्णि कम्पाउण्डर है । वह तो पक्का शरारती है। कलेण्डर बदलने या 
गायब हो जाने से वह अन्दाज़ लगा लेगा कि यह किसकी करतूत हो सकती है। 
फिर वह पुलिस को सूचना दिये बिना नहीं रहेगा । 
कुली पोर्टर ने मोटे केलप्पन के घर में ज्ञांककर देखा । केलप्पन की नायर 
वध माधवीअम्मा दरवाज़ा खोले वरामदे में चिराग के सामने बैठी एक पाट्ट 
पुस्तक सुरीली आवाज में गा रही थी । 
बेचारी माधवी अम्मा आधी रात की गाड़ी की प्रतीक्षा में रलवे-स्टेशन पर 
गये पति केलप्पन का इन्तज़ार कर रही है। 
चुपचाप वहाँ से खिसक गये । फिर तंडान केलु के घर गये। तंडान केलु की 
बकरी की बदबू पगडंडी से ही नाक में घुस आयी । उसकी दीवार पर रंग-बिरंगे 
कई कैलेण्डर हैं। बड़ी खुशी हुई | पर, नजदीक से देखने पर मालूम हुआ कि वे 
चार-पाँच वर्ष पुराने थे । 
“उसको जलाने के लिए ही यहां रखे हैं।” केलुक्कुट्टि ने दाँत निपोरते हुए 
कहा | चलो चलें । 
साथियों के आगे बढ़ने पर उस्ताद ने रोका, “हमारे जैसे कुछ मान्य व्यक्ति 
यहाँ पहुँचे हैं। इसकी सूचना तंडान को देनी होगी ।” उसने आदेश दिया कि सभी 
कैलेण्डर तीचे डाल दिये जायें । सभी नीचे डाल दिये गये | उस्ताद ने इनसे एक 
कालीन बनायी । सफेद जूँ' ने वरामदे में लटकनेवाले तंडान के भस्म के तख्त से 
ज़रा भस्म लेकर दरवाज़े पर 'ओं' लिख डाला । 
केकड़ा गो विन्दन के घर से बारह कैलेण्डर हासिल हुए । 
कई घरों में जाने के बाद आखिर चाप्पुण्णि अधिकारी के बड़े भवन के सामने 
पहुँचे | अधिकारी के घर पर आक्रमण करने की बात पर सदस्यों के वीच एकमत 
नहीं था | केलुक्कुट्टि ने बंताया कि अधिकारी को हमें हगिज़ नहीं छोड़ना चाहिए । 
उस्ताद ने शंका के साथ कहा, “नहीं । अगर हम कैलेण्डर निकाल लें तो अधिकारी 
कल सुबह पुलिस स्टेशन पर जाकर शिकायत करेगा । फिर रात को पुलिस सतर्क 
होगी। हमारी यात्रा मुसीबत में पड़ेगी ।” 
सफेद जूं” और 'छतरी की छड़ी' ने उस्ताद की राय का समर्थन किया यों 
अधिकारी को छोड़ दिया गया । शिकार से प्राप्त बण्डलों के साथ वे मोटी कुंकुच्चि- 
यम्मा के घर लौट आये ! 
केलेण्डरों की गिनती हुई | कुल सत्तावन मिले । माइनर के हाथ का रिकार्ड 
देखकर अलग-अलग घरों में वाँटने का काम ही अगला कार्यक्रम है । 
गणित में तेज़ होने के कारण उस्ताद ने सूची तैयार की। “काठ के गोदाम 
मालिक के पाँच कैलेण्डर गपिया परंगोटन को । गपिया के कैलेण्डर किट्टन ड्राइवर 
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को । कामुण्णि मुंशी की महालक्ष्मी में छ कणारन को |” आखिर हिसाब लगाना 
मुश्किल हो गया। गणित में प्रवीण उस्ताद उँगली काटता हुआ विचारमग्न हो 
हो गया । 
“मुझे नींद आ रही है। माइनर के हाथ की सूची देखकर गलती किये बिना 
ही हर घर में लटकाना है ।* 
उस्ताद वासु ने यों कहकर कैलेण्डरों को लटकाने का भार सफेद जूँ, केलुककृट्टि 
और माइनर को सौंप दिया | वह अपने घर चला गया । बढ़ई, केलुक्कुट्टि, सफेद 
जूँ छतरी की छड़ी', माइनर और रस्सी को कन्धे पर ढोते हुए बढ़ई माधवन भी 
कैलेण्डर लटकाने निकल पड़े । 
पहले-पहल सूची देखकर ही काम शुरू हुआ। थोड़ी देर बाद हाथ आये 
कलेण्डरों को अपेक्षित जगहों पर लटकाने लग गये । 
उस दिन श्रीधरन तीन बजे कन्निप्परंपु वापस लौटा | 
रात की करतूतों की प्रतिक्रिया की ख्वाहिश लेकर श्रीधरन दूसरे दिन सुबह 
बाहर निकला | गोविन्द शेणायी के घर के नज़दीक गया । सुबह से ही कोंगिणी 
शेणाय किसी को कोसने और गाली देने लगा था। उसने कलेण्डर चीर-फाड़ कर 
आँगन में डाल दिया था| स्मरण करने पर कोंगिणी की नाराज़गी का कारण तो 
मालूम हो गया। पिछली रात को कैलेण्डर वितरण करते समय एक बड़ी भूल हुई 
थी। क्रृष्ण-हनुमान-बाग और हिमगिरि के बदले उस सारस्वत ब्राह्मण के घर में 
पेण्टर स्तेव के वीनस बिला' के क्रास में लटकानेवाले ईसा और नंगी नहाती एक 
औरत्त की तस्वीर लटका दी थी । 
अतिराणिप्पा्टं और आसपास के कई घरों में कुट्टिच्चात्तन की शंका पैदा करके 
उस्ताद और उसके मित्र उस दिन चैन से सोये । 
चौथे दिन सप्पर संघ के तत्वावधान में फिर एक बैठक हुई। कैलेण्डर को पुनः 
लटका देने की वात फ्की हो गयी। उस दिन, रात को उसे ठीक तरह से 
सम्पन करने कार्यभार छतरी की छड़ी, बढ़ई, सफेद जूँ और माइनर को सौंपकर 
उस्ताद तीन मील दूर दुश्शासन-वध कथकलि देखने चला गया । 
सफेद जूं और दूसरे साथियों ने घरों में झाँका तो सभी काम गड़बड़ होते 
दिखाई पड़े । कुछ दिवारों पर कैलेण्डर नहीं थे । (रात को वे घर के भीतर रखते 
होंगे।) और कुछ घरों के कैण्लडर रिकार्ड के अनुसार नहीं थे। वे बहुत ही पुराने 
थे। शायद घरवालों ने यह आशा ही होगी कि रात को उनके बदले नये कैलेण्डर 
लटका दिये जाएँगे। तीन-चार घरवालों ने बड़े हौसले के साथ वे ही कैलेण्डर 
लटका दिये थे। गोविन्द शेणाय के कृष्ण--- हनुमान--- फुलवा री---हिमगिरि के 
कैलण्डर कोरन बटलर के घर से मिले। बटलर के कैलेण्डर केकड़ा गोविन्दा की 
दीवार पर लटका दिये गये थे । लेकिन केकड़ा ने धोखा दिया । 
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गोविन्द शेणाय के घर चलें। “कैलेण्डर फाड देनेवाले उस कोंग्रिणी को 
कंलेण्डर का अब कोई हक नहीं है ।” सफेद जूं ने रास्ते में बताया । 

#हमें एक भी कैलेण्डर नहीं चाहिए। किसी को देना चाहिए। ऐसी हालत में 
हम कोंगिणी की ही दे दें ।” छतरी की छड़ी ने कोंगिणी का समर्थन किया । 

शेणाय के बरामदे में रोशनी दिखाई पड़ी । 

अक्लमन्द शेणाय ने चोरों को इस प्रग में डालने के लिए कि घरवाले अभी 
सोये नहीं, एक फ़ानूस जलाकर बरामदे में लटका दिया था । 

दीवारों पर कोई कैलेण्डर नहीं था। छड़ी और माइनर के सकपकाकर खड़े 
होने पर बढ़ई माधवन ने रस्सी 'छतरी की छड़ी' को सौंपी । उसने 'सफेद जूं' के 
हाथ से शेणाय का कैलेण्डर माँगा । साथियों से फाटक पर खड़े होने का इशारा कर 
वह बरामदे में घुस गया । उण्णिकृष्णन, हनुमान, चमन और हिमगिरि को दीवार 
पर लटका दिया। फानूस को फूंककर वुझाया । फिर उसे लेकर वह चला आया | 


3. बुरे समाचार 


श्रीधरन को उस दिन सुबह हमेशा की तरह चाय और पकवान नहीं मिले । 
माँ रजस्वला थी। इन बातों में कृष्णन मास्टर बड़ा शुद्धाचरण रखते। दूसरी 
स्त्रियों से रसोईघर से भोजन पकवाना भी मास्टर पसन्द नहीं करते थे। कभी- 
कभी इन दिनों श्रीधरन इस कार्य-भार को सभालता । चावल पकाने और चवकी 
से मिचे और नारियल पीसने और व्यंजन तेयार करने की कला से श्रीधरन परि- 
चित हो गया था । (माँ बाहर से ज़रूरी सलाह ओर निर्देश देती रहती ।) 

कालेज में पहुँचने के बाद माँ के बाहर बैठनेवाले दिनों में शनिवार और 
रविवार को भी पिताजी श्रीधरन को रसोईघर में जाने की अनुमति नहीं देते थे । 
उन्हें डर था कि श्रीधरन के कालेज का काम रुक जाएगा। उसे पढ़ने का वक्‍त नहीं 
मिलेगा। उन दिनों सब लोग काँजी बनाकर पीते । कन्द को भूवकर खाते । नहीं 
तो चिउड़ा और केला खरीद कर खा लेते । 

इलंजिपोयिल से आये “चक्कर वरट्टु/ और दूसरे पकवान इसी समय बाहर 

. निकलते । 

कृष्णन मास्टर ने बदुए में से दुअन्नी लेकर श्रीधरन से कहा, “दूकान से कुछ 
खरीदकर खा-आओ ।” 

श्रीधरन इसी अवसर की ताक में बैठा था । घर के मज़ेदार पकवान खाने पर 
भी श्रीधरन के मन में, माँ के शब्दों में, “चाय की दूकान में जाकर कुछ-न-कुछ चाटने 
की इच्छा' बनी रहती.थी। पिताजी बाहर से कुछ खाने के ख़िलाफ़ थे। कोई चारा 
त होने के कारण ही पहली बार उन्होंने इसकी अनुमति दी थी । 
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दुअस्नी जेब में डालकर वह सीधे कुमारन की भारत माता टी शार्पा पर गया। 

सुबह से बड़ी भीड़ थी । चिराई कम्पनी के मज़दूरों और समुद्र-तट के बोन्न 
उठाने वाले कामगरों की लाइन लगी रहती । 

ऐंची आँखोंवाला कुमारन पेटी के सामने बैठा था। उसके दो सहयोगी और 

थे। कुट्टापी चाय वनाता और उप्णीरि वितरण करता | 

श्रीधरन एक वेंच पर जाकर बैठ गया । उसने इशारे से नौकर को बुलाकर 
आर्डर दिया “एक 'कुतिर बिरियाणी' और हाफ चाय ।” 

धुट्टु,' चने का व्यंजन, पापड़ आदि काशम्मिश्रण रूप हैं 'कुतिर बिरियाणी। 

सभी पकवान पंहूँच गये | दो टुकड़े बड़े पुटुटु के--दोनों तरफ़ मसाले का 
व्यंजन जिससे लाल मिर्च के छिलके झरते रहते हैं। बड़े फोफोलेवाले दो बड़े पापड़ 
भी थे जो हाथी की झालर-से लगते थे । 

तभी दूर कोने की एक बेंच पर अकेला बैठा नाश्ता करता छह फुट लम्बा 
गंजा सिर और लाल-लाल आँखोंवाल। कृष्णन दिखाई दिया । 

कृष्णप्पर का नाश्ता खास ढंग काथा । नौ प्लेटों में तीन सेट 'कुतिर बिरियाणी' 
और तीन फुल गिलास चाय सामने रखने के बाद ही वह नाश्ता शुरू करता । फिर 
एक-एक कर सभी सेंट चट कर जाता । 

अतिराणिप्पाटं के निकट के धोबियों का कोना याद आया। वहाँ एक ही 
लम्बाई के पेण्ट कई शर्ट, लूँगी, ब्लाउज, रंग-बिरंगे कालीन इधर-उधर लटके हवा 
और धूप में हिलते हुए बड़े मनमोहक लगते। कभी-कभी पेण्ट के भीतर हवा 
भरती तो वह नाचती-सी लगती । श्रीधरन ने ताज्जुब के साथ कई बार उसे देखा 
था। 

कास्टिक सोडे और सावुन की गंधवाले गंदे पानी में खड़े होकर धोबी सिममेंट 
के पत्थरों पर कपड़ों को पीटकर धोते हैं। कपड़ों को पत्थरों पर पीटने की आवाज़ 
दूर से सुनाई देती है। इन धोबियों के बीच कण्णप्पन भी होता। गन्दे कपड़ों को 
काठ की वाल्टी में डुबोकर पत्थर पर पछाड़ते समय कणारन 'हों--ह हों' की 
आवाज़ निकालता । उसकी आवाज़ अलग पहचानी जा सकती है । 

श्रीधरन कण्णप्पन को चाहता था । उसका खास कारण भी है। रात की 
खामोशी में धोवियों के पड़ाव से कुछ अद्भुत गीत सुनाई देते । कन्निप्परंपु के घर 
के बरामदे के एकान्त में पुस्तक पढ़ते या कविता लिखते वक्‍त श्रीधरन के कानों में 
ये गीत स्वर्गीय आनन्द प्रदान करते । भक्ति की गहराई से नि:सुत होने वाले ये गीत 
कीर्तन--दिल को पिघलाने की असीम शक्ति रखते थे | ये ईसाई कीर्तन कण्णप्पन 
के गले से ही निकलते थे। इसकी पहचान कई महीने वाद श्रीघधरन को हुई थी । 

क्या कण्णप्पन के कंठ की सुरीली आवाज़ का कारण यह 'क्ुतिर बिरियाणी' 


है? 
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प्लेट को अच्छी तरह चाटकार चाय पीकाद नाशो के पैसे का हिसाय लगा 
लिया । दो दुलड़े पुटुदु--चार पैशे, नने की राब्जी--दो पैसे, पापइ--नाक पैसा, 
हाफ चाय--तीन पैसे, कुल हुए दस पैरो । 
तीन आने देने पर दो पैसे वापिस होंगे । एक सिमरेट पीसे की दहछा हुई। 
बढ़िया 'हाथी' मार्का सिगरेट मगी--मुत्य उड़ पैसे । 
उंगली मोड़कर 'एशू' की आवाज से उसने विसरक का ध्यान खसीचा। उसके 
मुड़कर देखने पर अंगूठे के इशारे से कहा---हाथी | । 
उस समय दो-तीन ब्रेंगों के उस पार बैंठे लोगों की बाससीस में हुष्ण्यन 
मास्टर का नाम सुनाई पड़ा । उस तरफ ध्यान दिया**। 
“हाँ, * 'कन्निप्परंपु के कृष्णन मास्टर का बेटा गोपालन ही है।* 
“बया गोपालन मुंणी कही पूरब के किसी काठ-गोदाम में नही हे ?” 
“हां, '*चन्दुबकुद्टिट मालिक के यहां है। वह अब बीमाद क्रोफर बरापस लोट 
आया है। 
“कोवालन को क्या बीमारी है ?” 
“बीमारी ' * “(एक हँसी ) 
“खासी बड़ी बीमारी ही लग गई है । अब बह मुप्ठ रोगी की तरह धीरे-धीरे 
चल रहा है ।” 
“बैचारा नौजवान है । चरिभ्वान है । उस बच्दर कुंजप्पु की तरह नहीं है । 
“क्या चरित्रवान होकर ही इसके लिए गया था ?” 
“मास्टर, वह भी तो एक मर्द है न?” 
“सोने का-सा नौजवान था। अब बह राख से निकले कुत्ते की तरह लगता 
है ब्०्क गा 
“वह कोरनवकूुटिट वैद्य का तेल पीले---अरे, उसका माम क्या था ?*** 
“आवबी ऑयल ।” 
“उससे तो बीमारी दूर नहीं होगी ।” 
वह उठकर चला गया । 
श्रीधरन ने कोने में चुपचाप बैठकर सारी बातें सुनीं । ठेला वाले कुट्टाप्पु भर 
चाप्पुण्णि अधिकारी का सहयोगी आण्टिक्कुट्टि ही वातचीत कर रहे थे। कोट और 
शर्ट पहने तीसरा नौजवान शायद चन्दुप्पणिककर के स्कूल का नया शिक्षक बढ़ई 
केशवन मास्टर होगा । 
सिगरेट पीने के बाद श्रीधरन उठ खड़ा हुआ । काउण्टर के सामने खड़े होने 
पर >ण्णीरि ने ज़ोर से कहा, “साढ़े ग्यारह पैसे ।” 


बढ /५ 


मालिक कुमारन ने तीन आने पेटी में डाल आधे पैसे के बदले दो बीड़ियाँ 
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बढ़ाई। श्रीधरन ने नकार में सिर हिलाया। “बाकी फिर दे देना,” कहकर वह 
कुछ अकड़ के साथ वहाँ से चला गया । 
श्रीघरन के मस्तिष्क में ठलेवाले, अधिकारी के सहयोगी और बढ़ई मास्टर 
की बातचीत जहरीली हथा को तरह घुस गयी | 
गोपालन भैया को काठ के गोदाम के मालिक चन्दुक्कुट्टि के लेखापाल की 
नौकरी में एक वरस वीत गया था । अधिकांश दिन वह पूर्वी टीलों के गोदाम में 
होता । महीने में एक दफा कन्तिप्परंपु में आता । आने पर पिताजी को दस रुपये 
देता है। 
पिताजी गोपालन भैया को समझाते, “इस तरह जंगलों और टीलों में पड़े 
रहने पर तबीयत विगड़ जाएगी । तन्दुरुस्‍्ती पर ध्यान देना चाहिए ।” 
यह सुनकर रसोईघर से गोपालन भैया मौसी से मज़ाक में कहता, “हाँ, मैं 
चन्दुक्‍्कुट्ट मालिक के स्वास्थ्य पर ध्यान देने के लिए ही गया था ।” 
पिताजी पूछते, “भरे वेटा गोपालन, हफ्ते में तीन बार तेल मलकर नहीं 
नहाता क्‍या ?” 
गोपालन भैया सकपकाकर कहता, “कभी-कभी ।” 
गोपालन भैया के घर आने पर पिताजी खुद बाज़ार जाकर अच्छी मछलियाँ 
खरीद लाते । “उसको जंगल में सूखी मछली भी नहीं मिलेगी । एक दिन के लिए 
ही सही, वह अच्छा भोजन करे ।” 
गोपालन भैया आते समय जंगल से अच्छा शहद लाता। एक बार एक हिरण 
के सींग लाया । उसके लिए बढ़ई माधवन ने लकड़ी 'का एक अच्छा सिर बना दिया। 
उसने वह हिरण का सिर घर के बरामदे में श्रीधरन के पढ़ने के कोने की दीवार 
पर टाँग दिया है । 
पिछले महीने गोपालन भैया को घर आने पर पिता के निकट जाने में हिच- 
किचाहट हुई | उसके शरीर भर में खुजली थी । 
पिताजी ने अन्दर आकर गोपालन भैया को नज़दीक खड़ा करके कमीज़ को 
उठाकर देखा ! 
“क्या तूने जुलाव नहीं लिया था ?” 
“उसके लिए अवकाश नहीं मिलता ।” गोपालन भैया ने विषाद भरे लहजे म 
कहा । " 
“ऐसी बात है तो तू पहले जुलाब ले ले। फिर वैद्य को दिखाऊँगा। बीमारी 
दूर हो जाने पर ही जाना होगा ।” 
“वहाँ और कोई नहीं । मुझे कल ही जाना है।” 
“अरे सुना नहीं, शक्ति से ही भक्ति होती है--तू मेरे कहे अनुसार एक दो 
हफ्ते के बाद ही जा सकेगा ।” 
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“मैं कल वहाँ जाकर मालिक से छट्ठी की प्रार्थना कर वापस आ जाऊँगा ।” 

गोपालन भैया दूसरे दिन पूरव के पहाड़ों पर चला गया। फिर एक सप्ताह 
तक वह नहीं आया । दस दिन के बाद पहुँच गया | उसका रंग और शवल-सूरत 
एकदम बदल गयी थी । सोने का-सा शरीर राख की तरह हो गया था । ओऔपधि 
के कुछ मरतंबान भी वह साथ लाया था । 

“पनंचिककाबु के वैद्य को दिखाने पर उसने बताया कि मकड़ी का जहर है। 
इसके लिए वैद्य ने कुछ औपधियाँ दी हैं ।” गोपालन भैया ने मतंबरान की तरफ़ 
इशारा करते हुए कहा । 

गोपालन भैया एक सप्ताह तक बाहर निकले विना औपधि पीकर घर में ही 
रहा । पर, बीमारी कम नहीं हुई । 

इतने में गोपालन भैया की बीमारी की खबर इलाके-भर में फेल गयी । 

वैद्य को दिखाने गोपालन भैया कल फिर पनंचिरा में गया था । 

श्रीधरन को मालूम हुआ कि गोपालन भैया की क्‍या बीमारी है ? पिछले हफ्ते 
केलुक्कुट्धि ने इस प्राइवेट बीमारी” के बारे में विस्तार से बताया | इसका खास 
कारण था । 

अतिराणिप्पाट के पाणन वेलु के घर उसकी पत्नी पाटिट का एक रिश्तेदार 
रहता था। अप्पुण्णि नाम का वह व्यक्ति कपड़ा बुनने की कम्पनी में काम करता 
था। हमेशा सफेद धोती और कमीज़ पहननेवाला वह एक खूबसूरत नौजवान था । 
एक दिन श्रीधरन ने उसको पगडंडी से देखा । नाभि के नीचे घोती के ऊपरी हिस्से को 
ज़रा ऊपर उठाकर वह धीरे-धीरे चलता । बैंक का नौकर चंदु विपरीत दिशा से आ 
रहा था । चंदु को देखने पर अप्पुण्णिने कहा, “मिल गया--आखिर मिल ही गया ।” 

बड़ी मुश्किल से तलाश की जा रही एक अमूल्य वस्तु हस्तगत होने की खुशी 
से ही उसने कहा था। पर चन्दु अप्पुण्णि की तरफ़ आँखे तरेरकर देखते हुए चुप- 
चाप चला गया। 

श्रीधरन ने सोचा, अप्पुण्णि को क्या मिला होगा ? किसी रोग को छिपाने का 
बहाना करके ही वह आहिस्ता-आहिस्ता चलता है। 

उस दिन शाम को केलुक्कुट्ट से अप्पुण्णि को देखने की बात कही, “भरे, 
उसको क्या मिला होगा ?” 

यह सुनकर केलुक्कुटिट ठहाका मारकर हँस पड़ा । फिर श्रीधरन के कान में 

फुसफूसाया---ध्राइवेट बीमारी---वी ० डी० ।” 

बुरी औरतें ही यह बीमारी देती हैं । 

गोपालन भैया बुरी औरतों के पास गया होगा, इस पर श्रीधरन को भरोसा 
नहीं हुआ । गोपालन भैया लजालू है । औरतों को देखने पर सिर झुकाकर चलता 
है। फिर यह बीमारी कैसे मिल गयी ? यों सोचता हुआ वह जा रहा था । विपरीत 
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दिशा से सियार नाणु को आते हुए देखा । 
सिर मुँडाए रोम-भरे नुकीले चेहरेवाला नाणु नयी सड़क पर हमेशा पूर्व और 
पश्चिम की तरफ़ चलता । चिथड़ी बनियान और मैली धोती पहनकर नाणु अपने 
हाथ की मुट्ठी को बन्द कर ही चलता । वह एक अच्छे घराने का सदस्य है। बद- 
किस्मती से उसका सिर फिर गया। 
ताणु ने अपने बायें हाथ में जिस अमूल्य चीज़ को पकड़ा था, वह क्‍या है, 
इसका पता और किसी को नहीं है । नाणु को ही यह रहस्य मालूम हैं। किसी से 
भी वह कुछ नहीं बोलता । बीच-बीच में आँखें घुमाता रहता । फिर अचानक रुक- 
कर किसी बात की जानकारी हासिल होने के बहने तीन दफा सिर हिलाते हुए 
बायें हाथ की मुट्ठी को जबदंस्ती बन्द कर वापस चला जाता । 
नाणु को किसी औरत ने अपनी तरफ़ आकर्षित करने के लिए कुछ जहर 
पिलाया था। मात्रा ज़रा अधिक हो गयी थी। बेचारे को पागलपन सवार हो 
गया । 'छत्तरी की छड़ी' बालन ने ही श्रीधरन को ये बातें बतायी हैं । 
ये औरतें कितनी भयानक हैं ! पुराने जमाने में मोहल्ले के एक कोने से उठता 
रावुत्तर मौलवी का वह गीत मस्तिष्क में उभर आया : 
आटदटेयूं काट्टेयूं नंपलाम्‌ू--अन्द 
शेल केट्टिय मातरे नंपलामू-- 
कन्तिप्पर॑पु में पहुँचने पर पिताजी नहाकर जप-तप के बाद कोट और टोपी 
पहनकर तीन मील दूर स्कूल को रवाना हो गये थे। आँगन के नारियल के हरे 
छिलके को देखने पर मालूम हुआ कि पिताजी ने एक कच्चा नारियल पिया था। 
अहाते के नारियल से ताड़ी लेनेबाले माक्कोता ने दिया होगा । 
बेचारे बाबूजी ! श्रीधरन ने सोचा। 'भातरमाता' में जाकर एक “कुतिर 
बिरियाणी' खाने से क्या बिगड़ेंगे ? 
माँ के भोजन के बारे में अन्वेषण करने की ज़रूरत नहीं है। पड़ोस की 
अम्मिणि अम्मा या उण्णूलिअम्मा आकर कुछ पका देती हैं, इसमें कुछ हिस्सा मुझे 
भी मिल जाता । 
उस समय आँगन से 'स्वासी नारायणा' की पुकार सुनायी पड़ी। गेरुआ 
कपड़े पहने एक हाथवाली पुजारिन भीख माँगने आयी है । 
उस माँ का दाहितना हाथ एक घड़ियाल ने काट डाला था। जब कन्निप्परंपु 
में आती तब वह माँ पुरानी घड़ियाल की कथा कहकर आँसू बहाने लगती । उसकी 
डुखपू्ण कथा सुनकर श्रीधरन की माँ को हादिक सहानुभूति हो जाती । और फिर 
उसको माँ कांजी दे देती । 
“आज सिर्फ कहानी है--कांजी नही,” श्रीधरन हँसता हुआ अपने मन में 
बुदबुदापा और घर के बरामदे की सीढ़ियाँ चढ़ गया । 
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नो बज गये हैं। कालेज जाने को आधा घण्टा बाकी है । 
दीवार की तरफ़ ध्यान से देखा । पुरानी किताबों के बण्डल वाली टाँड के कोने 
की दीवार पर दीमक नयी रेल की पटरियाँ बना रही थी। मिट्टी को झाड़ा- 
पौंछा, फिर टाँड से कुछ किताबें उठाकर घूल पोंछकर रख दीं। इस बीच पुरानी 
एस० एस० एल० सी० की पाठ्य-पुस्तक से एक कागज नीचे गिर गया। नीचे 
झुककर उठाया तो एक पुरानी कविता थी। “भ्रमर से शीर्षक में श्रीध्रन की 
लिखी कविता : 
“रक्ताभ कमलों का मधु 
पान कर घूमते रे भीरें, 
संध्या हुई--संघ्या हुई । 
क्यों नहीं तू चला जाता ? 
काले कचों के भार से गर्वीली--- 
शर्वेरी की भींहों में बल पड़ेगा । 
कमल-बंधु (जिवसे नभ-यात्रा में 
चल पड़े 
तब से 
सिंटूर सुन्दर संध्या के मर जाने तक 
स्वतन्त्रता की मूरति वन 
कामी जनों के भीतर 
आतंक बढ़ानेवाला मन्त्र गुनगुनाता हुआ***” 
कविता पूरी नहीं हुई थी। इतनी-सी वाते सुनने पर भ्रमर दौड़ गया 
होगा ।) 


प्रमर को तसलली देनी है । कविता परी करनी है। बैठकर थोडी देर सोचा, 
फिर लिखने लगा 


“हे भू ग, भंगिमा के पूर्ण विराम, 
फुलवा रियों में जहाँ-तहाँ 
दिवालक्ष्मी के चारु नयनों-सा 

तू मंडराता रहा*मौन 
गुनगुनाकर व्संत-लक्ष्मी का 

शु गारमय संदेशा वहन कर 
थका-माँदा तू अब चला जा 
हरियाली की गोद में सोकर 

कल तड़के लौट आना 

कमलों का करने मधुपान ! 
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समय ढलने को बात मालूम नहीं हुई । 

धोती और शर्ट बदलकर कालेज रवाना हुआ। 

प्रथम घण्टा रंगनाथय्यर का गणित का था । दर्जे में जाकर एक कोने में छिप- 
कर बैठ गया । (नजदीक बैठनेवाला वरिष्ठ मित्र नारायणन नंपियार गैरहाज़िर 
था।) 

तभी दक्षिण दिशा के डेस्क के पीछे हरी साड़ी का कम्पन आँखों में दिखाई 
पड़ा । वह दर्जे के तब्बे लड़कों की आँखों के लिए पीयूषधारा बहानेवाली एकमात्र 
“दूसरी सृष्टि' की प्रतिष्ठा दाक्षायणी थी । 

दुबली-पतली दाक्षायणी देहात की लड़की है। उसका गोलाकार चेहरा, 
तारुण्य, लम्बे ताड़ के गुच्छे जैसे बाल, खूबसूरत दाँत उसके नारी-सौन्दर्य को 
बढ़ा रहे हैं। वह अपने बालों की लम्बाई का प्रदर्शन करने के लिए उन्हें पीछे खुला 
छोड़ देती है । 

दरवाज़े में सफ़ेद पगड़ी दिखाई दी । कक्षा में प्राध्यापक के आते ही सहपाठियों 
के साथ श्रीधरन भी उठ खड़ा हुआ । 

अय्यंगर के हाथों में कागज़ का बण्डल देखकर वह चौंक उठा। त्रैमासिक 
परीक्षा की उत्तर-पुस्तिकाएँ थीं। वे अंकों को जोर-जोर से पढ़ने लगे। दाक्षायणी 
भी सुनेगी । पेट के 'कुतिर बिरियाणी' का पौता अंश झट पच गया । 

अय्यंगर मास्टर गणित की उत्तर-पुस्तिकाओं को बाहर निकालकर जोर- 
जोर से अंक पढ़ने लगे । 

के० जयदेवन नेटुगाड़ी-5 5, पी० गोविन्द मेनोन-44, सी ०नारायणन-नंपियार 
60, पी० राधव मेनोन-39, और वी० बी० कष्णय्यर-95 (श्रीधरन ने उसी 
पट्टर को झापड़ रसीद की थी ।) 

सी ० श्रीधरन >००००७ 

(छात्र ध्यात दे रहे हैं कि नहीं ? अय्यंगर ने दर्जे भर में निगाह धुमायी-- 
फिर तिविकार होकर घीषणा की “जीरो” (शुन्य) । 


4: को रमीना' 


हरित हय पर चढ़ गगन से 
मालती के फूल लाना, . 
स्वच्छ नीले व्योम में उड़ 
मौज में मन का विचरना, 
बदलियों में छा, ठह्ाका मार 
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हासोललास करना, 
स्वप्न आलोकगृह की 
सीढ़ियाँ चढ़ सोनिल ठहरना 
चाहता हेमन्त की वह 
रात्रि जब भी आ पहुँचती । 
चण्ड झंझावात हो ज्यों, 
या फिर हरित घोटक 
शन्यता के गीत सात्विक 
सुन पुलकते कान मेरे ***** 
भावना की कमी से कविता वहीं एक गयी । श्रीधरन के हरे घोड़े को मालूम 
नहीं हुआ कि किधर उड़ जाना चाहिए । बेचारा सूनेपन की सैकत में खुर पटकता 
रहा:। 
तभी 'हारमोनियम' पर एक गीत की हलकी-सी लहरों ने श्रीधरन के कानों 
को सहलाया । 'कोरमीना' की सौदामिनी का संगीत है । 
श्रीधरन हरे घोड़ों को सुनेपन में चरने को भेजकर कन्निप्परंपु के बरामदे में 
उतर आया । | 
हेमन्ती रात की खामोशी में ख्वावों की लहरों को जगाते हुए सौदामिनी के 
हारमोनियम से संगीत लहरियाँ उठ रही हैँ । श्रीधरन ने एक स्वर्गीय अनुभूति में 
डूबकर उसका आस्वादन किया । 
तभी पड़ोस के कुत्ते के भौंकने की आवाज सुनायी दी | 
सौदामिनी की संगीत-सुधा को उस कुत्ते ने चाटकर पी लिया । 
कुत्ता भौंकता ही रहता है। मोहल्ले के कुत्तों को भौंकने के लिए खास कारण 
की ज़रूरत नहीं है| चाँदनी देखने पर, छाया को निरखने पर, पत्तों के हिलने पर, 
शान्त आलोक में भी कुत्ता भौंकने लगता । एक वार भौंकना शुरू करता तो फिर 
वह मुँह बन्द न करता । वैज्ञानिक प्रगति हासिल होने से इन्सान शब्दों पर निय- 
नत्रण कर सकता है, लेकिन कुत्ते के भौंकने की आवाज़ ऐसी है जिसे कोई वैज्ञानिक, 
कोई इन्सान कभी भी नियन्त्रित नहीं कर सकेगा । अगर कुत्ते को डाँटो तो मूर्ख 
कुत्ता यही समझेगा कि वह मालिक की बधाई है। फिर वह अधिक जोर से भौंकने 
लगता । पत्थर मारें तो कुछ दूर दौड़ने के बाद वह अपने लहजे को ज़रा बदलकर 
फिर भौंकने लगता । मारने-पीटने पर भी कुछ फायदा नहीं होता | दर्द से ज़रा 
भौंककर, कुछ देर चुपचाप रहकर, फिर साहस का प्रदर्शन कर और किसी के 
लिए विलापगान शुरू कर देता | पिटाई के प्रतिशोध के तौर पर कुत्ता बीच-बीच 
में गान में कुछ गुर्राहट जोड़ लेता । 
इस प्रकार कविता लिखने में और हारमोनियम-गान का आस्वाद लेने में 
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में रुकावट आने पर श्रीधरन अपना बिस्तर विछाकर सोने लेट गया और सौदा- 
मिनी और उसके पिता कोरप्पन ठेकेदार के पूर्व इतिहास का स्मरण करने लगा। 
कोरप्पन पूर्वी दिशा में एक देहात के एक बड़े जमींदार की गायों को चराने- 
वाला एक अनाथ छोकरा था। दूसरे चरवाहों के साथ गायों को चराते हुए झुर- 
मुटों और टीलों की तराइयों में वह हँसते हुए खेलता । 
ज़मींदार के एक दुलारी वेटी थी। बहुत ही खूबसूरत । लेकिन घमण्डी । एक 
दिन जब वह तेल लगाकर नदी पर अकेली जा रही थी तो कोरप्पन ने ललचायी 
आँखों से उसे देखा । उसने प्रेम का एक नग्मा भी ग्रुनगुताया । नगसा सुनकर वह 
नाराज़ हो गयी। उसने अपने पिता से उसकी शिकायत की। उसने कहा कि 
कोरप्पन छोकरा मुझसे छेड़छाड़ करने आया था । 
जमींदार ने कोरप्पन को बुलाया । उसके पहने हुए तौलिये को उतारकर उसे 
नंगा कर दिया गया । उसी तौलिये से उसके हाथों को वाँधा। फिर गायों को 
चरानेवाली बाँस की छड़ी से वेरहमी से उस लड़के को मारा । कोरप्पन की अच्छी 
मरम्मत होते देखकर जमींदार की दुलारी बेटी को बड़ी खुशी हुई । 
कोरप्पन उसी दिन गाँव से फरार हो गया। वह शहर में आ पहुँचा । दो 
दिन तक वह इधर-उधर मारा-मारा फिरता रहा । आखिर सड़क के एक ठेकेदार 
केलु मिस्तरी के यहाँ पहुँचँ गया । उसने कोरप्पन को मिट्टी ढोने का काम दिया। 
शाम तक लहू-पसीना एक कर काम करने के बाद चार-पाँच दिन तक वह रात 
को किसी दूकान के बरामदे में लेटकर सो जाता । एक दिन केलु मिस्तरी को उसक्रे 
प्रति वात्सल्य उमड़ आया । उसने कोरप्पन दी जिन्दगी की अब तक की सारी 
बातें वड़ी सहानुभूति से सुनीं। शाम को वह उसे अपने घर ले गया । 
केलू मिस्तरी के कोई सन्‍्तान न थी। उसकी घरवाली के भी कोरप्पन को 
देखने पर उसके प्रति वात्सल्य भर आया । फिर कोरप्पन को मिट्टी ढोने का काम 
नहीं करना पड़ा। वह मिस्तरी के घर में ही कुछ न कुछ काम कर रहने लगा। 
महीनों बीत जाने पर कोरप्पन की होशियारी, ईमानदारी और विन'म्नता देखकर 
केल-कुंजम्मु दंपती उस पर प्रसन्‍न हो गये । कोरप्पन बचपन से ही मा-वाप के प्रेम 
और वात्सल्य से वंचित लड़का था । उसको नयी जिन्दगी अधिक पसन्द आयी। 
ठेकेदार ने कोरप्पन को कुछ शिक्षा देने का बंदोवस्त किया । एक ट्यूशन मास्टर 
को लगा दिया गया। मास्टर ने रात को कोरप्पन को लिखना, पढ़ना और हिसाव 
लगाना सिखा दिया । कोरप्पन गणित में तेज़ था । 
सन्‍्तान न होने से दुखो होनेवाले केलु-कूजम्मु दंपती ने एक साल बाद 
फोरप्पन को अपने पृत्र के रूप में गोद ले लिया । उसके पहले ही गृहकारयों के कृछ 
विभाग कोरप्पन को सौंप दिये गये थे। के 
यों तेरह साल बीत गये । 
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केलू मिस्तरी की तबीयत मधुमेह की बीमारी से एकदम बिगड़ गयी । इसी 
बीमारी की वजह से आखिर वह चल बसा। 

मिस्तरी के वसीयतनामे में उसकी जायजाद में (त्रेंक की मोटी रकम के 
अलावा कई नारियल के अहाते, मकान आदि भी थे) आधा हिस्सा उसकी पत्नी 
कुंजम्मु और आधा कोरप्पन के नाम लिखा गया था । 

केलु मिस्तरी के सभी कामकाज कोरप्पन ने अपने ऊपर ले लिये। 

एक साल बाद धन के लालची एक रिटायर्ड पुलिस इन्स्पेक्टर ने केलु मिस्तरी 
की विधवा कुंजम्मु से शादी कर ली। कोरप्पन ने फिर वहाँ ठहरना उचित नहीं 
समझा, इसलिए उसने अपना एक अलग मकान बनवा लिया । 

एक वरस बीतते ही कोरप्पन ठेकेदार की प्रगति दिन-दूनी रात-चौगरुनी होने 
लगी। सरकारी ठेकों के अलावा रेलवे के बड़े ठेके भी कोरप्पन को-मिले । कई सनद 
प्राप्त इंजिनियर उसके नीचे काम करने लगे। 

आठ वर्ष के अन्दर कोरप्पन ठेकेदार शहर का एक बड़ा अमीर हो गया ! 

बाईस साल पहले ज़मींदार की मार-पीट बर्दाश्त कर जब देहात छोड़कर 
भागा था तब उसने प्रतिज्ञा की थी कि ऊंचे घराने की एक खूबसूरत औरत से शादी 
कर उसको साथ लेकर ही वह भविष्य में वहाँ की मिट्टी में पैर रखेगा । 

कोरप्पन को लगा कि उस प्रण को अमल में लाने का मौका आ गया है। 
उसने अपने लिए वधू को ढूंढ़ने की व्यवस्था की । 

पुलिस सुपरिटेन्डेन्ट दफ्तर के व्यवस्थापक के पद से अवकाश-प्राप्त कूंजबु 
नायर को कोरप्पन कॉन्ट्रैक्टर ने अपनी संस्था के मैनेजर के रूप में नियुक्त किया 
था। कुंजबु नायर ने बताया कि पूर्व दिशा में कण्णन मजिस्ट्रेट की एक बेटी है। 
देखने में खूबसूरत है । कान्वेण्ट में पढ़कर मेट्रिक्युलेशन पास हो गयी है । 

कोरप्पन ने कण्णन मजिट्रे ट के यहाँ अपनी शादी की बात पर विचार-विमर्श 
करने के लिए कुंजबु नायर को ही,भेजा । 

बड़े सरकारी अफसरों और वकीलों से विवाह के प्रस्ताव लगातार उन दिनों 
आ रहे थे । ऐसे मौके पर ही कोरप्पन ठेकेदार का दूत वहाँ पहुँच गया । 

कण्णन मजिस्ट्रेट ने कोरप्पत ठेकेदार को अपने मन के कठघरे में चढ़ाकर उस 
पर विचार किया। अमीर है--लेकिन पढ़ाई और फैशन नहीं है । ऊँचे समाज में 
कोई स्थान नहीं होगा । कुल की महिमा भी नहीं । पर अमीर है, बड़ा अमीर | 

एक सप्ताह के सोच-विचार के बाद कण्णन मजिस्ट्रेट ने अपना फैसला लिख 


भेजा । निम्नलिखित शर्तों को अगर वह स्वीकार करे तो शादी की अनुमति दी 
जाएगी । 


एक, प्रतिश्रुत वर प्रतिश्रुता वधू के नाम दस हज़ार रुपये बैंक में जमा करने 
के बाद उसकी पासबुक प्रतिश्रुता वधू के पिता के हाथ में सौंपे । 
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दो, वधू को कपड़े-लत्तों के अलावा पचास अर्शार्फियाँ दे । शादी के दस दिन 
पहले प्रतिश्रुत को वधू के पिता को ये चीज़ों सुपुर्द करनी होंगी । 
तीन, शादी के खर्च में आधा हिस्सा प्रतिश्रुव वर को वहन करना होगा। 
इतने प्रतिष्ठित घराने के मजिस्ट्रेट की बेटी को अपनी पत्नी बनाने के लिए 
कोरप्पन ठेकेदार इन शर्तों से कई गुना अधिक खर्च करने के लिए तैयार था। 
मजिस्ट्रेट को शर्तों की स्वीकृति की सूचना तुरन्त दे दी गयी । 
अपनी निविदा की स्वीकृति की सूचना मिलने पर कोरप्पन ठेकेदार खुशी 
से फूला न समाया। 
इस प्रकार कोरप्पन ठेकेदार और कण्णन मजिस्ट्रेट की बेटी मीनाक्षी की 
शादी धूमधाम से संपन्‍न हुई । 
बाईस वर्षों के बीच को रप्पन के पुराने मोहल्ले में कई परिवर्तत आ गये थे। 
कोरप्पन के पुराने जमींदार मालिक की जायदादों को बेच दिया गया था। 
कई मुकदमों में फसकर ज़मींदार की जायदादों की तबाही हो गयी थी । ज़मींदार 
की दुलारी वेटी की शादी नज़दीक के गाँव के अधिकारी के पुत्र से संपन्‍न हुई। 
लेकिन वह धूतं शराबी और शैतान निकला । अधिकारी का विचार करके ही लोग 
चुपचाप रहते थे, पर अधिकारी की मृत्यु होने पर वहाँ की हालत नाजुक हो गयी । 
आखिर सभी जायदादों को बेच दिया गया। जमींदार के जामाता के तीन बच्चे हैं 
अब वह होमियोपैथी इलाज कराकर दिन बिता रहा है । 
जमींदार के जामाता के घर के निकट चट्टानों से भरा एक बड़ा भहाता है। 
इसे कोरप्पन ठेकेदार के लिए खरीदा गया है। ह 
एक दिन शाम को एक शानदार इवकागाड़ी उस अहाते में आकर रुक गयी । 
गहनों से लदी एक खूबसूरत औरत इक्कागाड़ी से नीचे उतरी | पीछे काला कोट 
और टोपी पहने कोरप्पन ठेकेदार भी उतरा । 
हरिजन स्त्रियाँ उकड़ूँ बैठी काले पत्थरों को तोड़ रही थीं। वह काम एकाएक 
बन्द हो गया । ठेकेदार मालिक के आगमन की सूचना देने के लिए गोलियों का 
तीन बार विस्फोट किया गया । (डायनामिट वत्तियों में आग लगाकर टीलों को 
तोड़ने की आवाज थी ।) 
कान्वेण्ट की शिक्षा प्राप्त होने पर भी मीनाक्षी क्यारि' के बारे में कुछ भी 
नहीं जानती थी । काले टीलों को तोड़ने, इन पत्थरों को पुनः टूक-ट्क करने और 
फिर सिमेण्ट के साथ मिलाने की प्रक्रिया कोरप्पन ने अपनी प्रियतमा को विस्तार 
से बतायी । मीनाक्षी ने उसकी बातें ध्यान से सुनीं । 
उस समय नजदीक के अहते टूटे बाड़ के निकट के दो लड़के भाकर खड़े हो 
गये। इन बच्चों ने सोने के आभूषणोंवाली महिला और कोट और टोपी पहने 
मालिक को गौर से देखा । छोटा लड़का आम खा रहा था। उसका रस छाती से 
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नीचे बह रहा था| बड़े लड़के के ओठ के निकट आग लगाने के निशान की तरह 
कुछ दाग लगा था। 
दोनों लड़कों ने मेले पाजामे पहने हुए थे । लगता है कि टाट के टुकड़ों से ही 
बनाया गया था । 
ये दोनों ज़मींदार की दुजारी बेटी के वेटे थे । 
अहते के बड़े महल का वाहरी हिस्सा टूट-फूटकर गरीबी का निशान प्रस्तुत 
कर रहा था | छत की तबाही भी हो गयी थी । हर कोना पंख पसारकर उड़ने की 
कोशिश कर रहा था । उस महल के गन्दे कमरे के भीतर से ज़मींदार की दलारी 
बेटी छिपकर देखती होगी--को रप्पन ने यों अंदाज लगाया । हाँ, वह देख ले-- 
अच्छी तरह आँखें फाडकर देख ले । 
उन वदसूरत लड़कों का बुरा हाल देखने और टूटे-फूटे महल को देखने पर 
भी कोरप्पन के मृदु हृदय में कोई हमदर्दी नहीं हुई । वाईस वरस पहले मुझे नंगा 
करके बाँस की छड़ी से निर्मम हो मार-पीटकर तड़पाने का दृश्य उस बेटी ने क्‍या 
मज़े से देखा नहीं था ? अब इस दृश्य को देखकर मैं भी मज़ा उठाऊँ। एकाएक 
कोरप्पन के मन में विचार कौंध गया कि उस दण्ड के फलस्वरूप ही मैं आज इस 
हालत में पहुँचा हूँ । 
अगर जमींदार उस दिन मुझे इस तरह दण्ड नहीं देता तो क्या मैं इस देहात 
को छोड़कर चला जाता ? इसी वजह से मैं आज की हालत में पहुँच गया हूँ । एक 
तरह से उसी औरत ने ही मुझे तरक्की के रास्ते पर भाग जाने को मजबूर किया 
था। चिन्ताएँ खतरे की तरह बढ़ती देखकर उसने मुड़कर अपने कोट की जेव से 
सोने की घड़ी निकालकर समय देखा। उसने अपनी पत्नी से कहा, “ओह ! पाँच 
बज गये | छह बजे रेलवे के मैनेजर साहब से एक अपाइण्टमेंट है । वह तो मैं एक- 
दम भूल गया ।” 
सफेद घोड़ेवाली नीले रंग की वह इक्का-गाड़ी घण्टी वजाती हुई पश्चिम के 
शहर की तरफ़ दौड़ गयी । 
कोरप्पन किस्मत का धन्ती है। उसने पैसे का ख्याल किये बिना ही शान-शौकत 
का ध्यान रख अच्छी रकम देकर अपनी वधू को खरीदा था। अपने दाम्पत्य में 
पत्नी का प्रतिकरण कैसे होगा, कोरप्पन को इस बात का डर था। 
धीरे-धीरे वह समझ गया कि इस प्रकार के भय की कोई ज़रूरत नहीं है। वह 
एक सामान्य गृहिणी की तरह ही बर्ताव करती है। उसे ज़रा भी घमण्ड नहीं है। 
नयी छतरी खरीदते समय और नयी वधु को चुनते समय शील-गुण पर अधिक 
ध्यान देना चाहिए। मीनाक्षी में वह गुण जरूरत से ज़्यादा है। 
कोरप्पन-मीनाक्षी के एक सन्‍्तान हुई सौदासिनी । 
दो साल पहले कोरप्पन ठेकेदार अतिराणिप्पाट्ट के एक कोने के अपने पुराने 
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अहाते में एक बड़ा भवन बनाकर वहाँ रहने लगा था। अपने दाम्पत्य की याद को 
बनाये रखने के लिए कोरप्पन-मीनाक्षी का नाम जोड़कर उस घर का तास 
'कोरमीना' दिया गया 

यह विचित्र नाम केकड़ा गोविन्दन ने ही दिया था । 


5. नया दुश्मन 


गणित का 'होमवर्क' करने के लिए श्रीधरन बीच-बीच में अपने सहपाठी 
तारायणन नंपियार की मदद लेता। दुबले-पतले हाथों और गड़ढे में पड़ी हुई 
आँखों एवं लम्बे रोम से भरे कानोंवाले नारायणन नंपियार को मजाक में छात्र 
'कवा' उपनाम से पुकारते । चूँकि वह गणित में बड़ा प्रवीण है इसलिए वह 
क्ृष्णय्यर को भी हराने की जी तोड़ मेहनत करता ! 

नंपियार मलयालम में अच्छा न था। गणित के सवालों को कर देने के बदले 
में श्रीधरन नंपियार को मलयालम निबन्ध लिख देता । इस तरह आपसी सहयोग 
की योजना शुरू हो गयी । नंपियार के घर से ही अक्सर यह सहयोग चलता । 
नंपियार की स्मरण शक्ति अजीब है। एक दफा लिखा निबन्ध अगर वह दो बार 
पढ़ ले तो स्मृति से कुछ भी छोड़े बिना किसी भूल-चूक के वह उसकी नकल कर 
देता । लेकिन गणित में श्रीधरन की बात ऐसी न थी । 

गणित के सवालों का जवाब लिखते समय नारायणन नंपियार मज़ाक से 
पूछता, “भरे श्रीधरन, परीक्षा-हाल में तेरे निकट नारायणन तो नहीं रहेगा। ऐसी 
हालत में तेरी दस उँगलियाँ गिनकर खत्म हो जाय, तो तू क्या करेगा ?” 

एक दिन शाम को नारायणन नंपियार के घर जाने पर उसने मेज पर 
एक नया मलयालम मासिक देखा । मुखपृष्ट.पर 'कवनदपेणं' (कविता-मासिक) 
छपा था। श्रीधरन ने उत्सुकता के साथ पृष्ठ उलटे। इसमें सुप्रसिद्ध लोगों की 
और नये व्यक्तियों की ढेर सारी कविताएँ छपी थीं। 

उत्सुकता से मासिक पढ़ते श्रीधरत्त को तरफ़ देखकर नंपियार ने कहा, 
“कविता की मैगजीन लिये एक महाशय निकले थे। आज सुबह उठने पर उस 
व्यक्ति का ही शकुन देखा । हाथ में एक थैली लटकाये वह आँगन में खड़ा था। मैंने 
समझा कि पापड़ बेचनेवाला कोई चेट्टियार है इसलिए अपनी सेठानी को पुकार- 
कर पूछा, “क्या पापड़ चाहिए हैं ?” 

उस समय आँगन में खड़े महाशय ने पूछा, “क्या यहाँ मास्टर नहीं हैं ?” 
उसकी आवाज़ सुनकर बड़े भाई बरामदे में आये । थैलीवाले की अदब से अगवानी 
कर वे उसे अन्दर ले गये। फिर दोनों को कुछ साहित्यिक बातचीत करते सुना । 
बड़ी देर बाद मैगज़ीन की एक प्रति इधर देकर वाषिक चन्दा तीन रुपये कबूल 
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कर थैली लटकाये वे इधर से अपने रास्ते चले गये । 

श्रीधरन ने मैगजीन में सरसरी निगाह से देखा। प्रथम पृष्ठ पर संपादक का 
नाम छपा था । कवनदर्पणं--संपादक सी ० सी० नंबीशन । 

नारायणन नंपियार ने ज़रा ईर्ष्या के साथ जारी रखा, “मैं क्या कहूँ । भैया 
की एक दिलचस्पी देख लो। वे चमगादड़ की तरह लटकनेवाली एक पुरानी 
छतरी लेकर ही स्कूल जाते हैं। क्या वे तीन रुपये देकर एक नयी छतरी नहीं 
खरीद सकते ? उस थैलीवाले को देने की ज़रूरत ही क्या थी ?” 

(नारायणन नंपियार का वड़ा भाई रामुण्णि नंपियार म्युनिसिपल स्कूल का 
अध्यापक है।) 

“अरे, वह संपादक कहाँ रहता है?” श्रीधरन ने अपने उद्देश्य को मन में 
छिपाते हुए कहा । 

“क्या उस थैलीवाले को देखने की इच्छा है ?” 

नंपियार ने मज़ाक के लहजे में बताया, “ओ, मैं भूल गया । तू भी एक कपि 
है न ? चला जा वहाँ ! वह कोविलंक अहाते के मन्दिर के तालाब की पश्चिम 
दिशा में ही रहता है--- उसने भैया को यही बताया था। जाते समय तू वाधिक 
शुल्क तीन रुपये जेब में रख लेना ।” 

“ओ--मैंने तो यों ही पूछा था ?” श्रीधरन ने निस्संग होकर कहा । 

“क्या तेरे पास तीन रुपये हैं ?” 

“नहीं तो ।” 

“हों तो हम लॉज में जाकर 'बिरियाणी' खाएँगे | थैलीवाले को देने की जरू- 
रत ही क्या है ? मेरे पढ़ने के बाद तू पत्रिका यहाँ से ले जा सकता है ।' 

नचकवा' की तरकीब के बारे में क्या कहना है ! कविता का नाम सुनते ही 
“चकवा' को जुकाम और खाँसी आने लगती । 

“लॉगरितं' और 'पेरम्युटेशन एण्ड कोंबिनेशन' ही गणित में उसके, वसंत 
तिलक और पेन्द्रवज्ना' हैं । 

नंपियर ने सलाह जारी रखी, “अरे कविता लिखना छोड़ दे | नियोरम पढ़ । 
नहीं तो तेरा भविष्य अंधकारमय हो जाएगा ।” 

“भविष्य के बारे में कोई भी भविष्यवाणी नहीं कर सकता ।” एक दर्शनिक 
की तरह श्रीधरन ने कहा । 

वहाँ से वापस आने पर श्रीधरन के मन में सुदूर भविष्य के बारे में कोई 
विचार नहीं था। फिलहाल लिखी एक नयी कविता ही उसके मन में उभरी आ 
रही थी । वारिश के मौसम के बारे में 'पर्जन्य गर्जन” नामक कविता वसंत-तिलक॑ 
छन्द में चौबीस श्लोकों में लिख डाली थी। वह 'कवन दर्पण में प्रकाशित करे 
त्तो मन न 
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सुबह होते ही संपादक से मिलने जाना है। 
उस दिन रात को अतिराणिप्पाटं और कन्लिप्परंपु चैन की नींद में मग्न थे। 
श्रीधरन ऊपर के बरामदे में मेज़ पर रखे दीपक को जलाकर कुर्सी पर बैठ 
गया। उसने मेज की दराज से फिजिक्स की नोटबुक बाहर निकाल ली | 'पर्ज॑न्य 
गर्जन' को उसके अन्दर छिपाकर रखा था । 
कविता-कामिनी को पुनः एक दफा सजाने का मोह वह संवरण नहीं कर 
सका। 'पजंन्य गर्जन” नामक शीर्षक सेठ की पगड़ी की तरह वज़नदार है। उसे 
बदलकर 'मेघ गर्जन' रख दिया । 
कवन दर्पण” का संपादक पुरानी पीढ़ी का विद्वान होगा। संस्कृत शब्दों से 
अधिक मोह होगा । कुम्हड़ा कृष्माण्ड के रूप में देखने पर ही बाल पके कवियों को 
तृप्ति मिलती है। 
पिताजी का पुराना संस्क्ृत-अंग्रेजी शब्द-कोश दीवार की टाँड में रखा था। 
उसे मेज पर रख लिया । फिर 'मेघ-गर्जन' पढ़ने लगा। ॥ 
शब्दकोश की सहायता से कई मलयालम शब्दों को संस्कृत शब्दों सें बदल 
दिया। यों कविता के बोझ को ज़रा बढ़ा दिया । 
तभी धोवियों की गली से क्रृष्णप्पन के कीत॑न की सुरीली आवाज़ आने 
लगी 
सुबह होते ही 'कवन दर्पण संपादक के दर्शन करने के लिए 'मेघ-गर्जंन' को 
जेब में डालकर घर से निकला । निकलते समय पिताजी ने पूछा, “अरे, श्रीधरन 
सुबह-सुबह कहाँ चला ?” 
“नारायणन नंपियार के घर ।” तुरन्त जवाब दिया। 
(संपादक से मिलकर वापस आते समय नारायणन नंपियार के घर जाने का 
निश्चय किया, ताकि पिताजी से जो झूठ कहा था उसे वह धो सके ।) 
कोविलंक अहाते की पूर्व दिशा में मन्दिर के कुएँ के नज़दीक पहुँच गया। 
पश्चिम दिशा में एक घर अलग ही दिखाई दिया। शायद बही संपादक का घर 
होगा । 
तालाव से नहाने के बाद वापस जानेवाले एक लड़के से पूछा, “अरे बिट्टू , 
कवन दर्पण के संपादक का घर वही है ?” 


वह लड़का गुमसुम रहा। वह अपने पिछले हिस्से की शिखा को ज़रा हिला- 
कर चुपचाप खिसक गया । 
फिर किसी से भी पता नहीं लगाया । साहस जूटाकर वहाँ चला गया। 


आँगन में इधर-उधर देखा । आधे खुले हुए दरवाज़े में झाँककर अन्दर देखा 
लगा कि अन्दर एक इन्द्र-युद्ध चल रहा है। एक आदमी घुटने टेके, सिर झकाए 
उघड़ा बेठा है ! एक औरत उसकी पीठ पर कुछ कर रही है। ध्यान से देखने पर 
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समझ गया कि वह औरत मद्दें की पीठ पर तेल मलकर मालिश कर रही है। 
समय और संदर्भ का स्मरण किए विना श्रीधरन ने आँगन से पुकारकर पूछा, 
“क्या यह संपादक जी का घर है ! संपादक जी हैं ?” 
मालिश करने वाली औरत ने मुड़कर देखा। (फिर दोनों के बीच कुछ गृप- 
चुप बातें हुई होंगी ।) 
औरत ने दरवाज़े की तरफ़ आकर श्रीधरन को देखा । 
उसने कहा, “नहाने जा रहे हैं! वरामदे में वैठिए ।” 
दरवाज़ा बन्द कर वह भीतर गायव हो गयी । 
श्रीधरन बरामदे में चढ़ गया । वहाँ एक पुरानी कुर्सी के अलावा और कोई 
फर्नीचर नहीं था। सम्पादक की कुर्सी बड़ी इज्जत के साथ देखकर श्रीधरन 
बरामदे के तख्त पर जाकर बैठ गया । 
मालूम हुआ कि सम्पादक आधे घण्टे में नहाने के बाद आएँगे। 
श्रीधरन ने जेव से 'मेघगर्जन' लेकर फिर पढ़ा | कहीं छन्द में कोई गड़बड़ी 
'तो नहीं रह गयी ? 
एक-एक पंक्ति के अक्षरों को जपकर आँखें मूँदकर उँगली से गरिनने लगा। 
नहीं, कोई गड़बड़ी नहीं है । 
सम्पादक जी स्तान और पूजा के बाद ललाट पर चन्दन का टीका लगाकर 
कान में तुलसीदल रख बरामदे में आये । 
श्रीधरन बड़े अदब के साथ तख्त से उठ खड़ा हुआ । 
एक सम्पादक का रक्‍तमांस-युक्त विग्रह पहलेपहल ही वह नजदीक से देख 
रहा था । वह श्रद्धा-भाव से हाथ जोड़कर खड़ा हुआ । 
सम्पादक ने श्रीधरन को गौर से देखा । आगंतुक के चेहरे पर हलकी-सी 
निराशा की झलक आयी । शायद अंदाज लगाया होगा कि कम उम्र का नौजवान 
होने पर भी अमीर घर का होगा । उसके लिए श्रीधरन का सिल्क शर्ट, हाथ की 
सोने की घड़ी, जेब से झाँकनेवाली रोल्ड गोल्ड क्लिप की कलम प्रमाण थे । 
सम्पादक का सिर देखने पर श्रीधरन को हँसी आ गयी । उस गंजे सिर के 
चारों तरफ सफेद बालों की लटें थीं। उसे देखने पर लगा कि अतिराणिप्पाट्ट की 
धोबिन मालुक्कुट्टि जिस हाँडी में कपड़े उवालकर रखती है,.मानो उसके चारों 
तरफ़ से सफेद धुआँ ऊपर उठ रहा है। 
“कौन हैं ? कहाँ से आये हैं ?” सम्पादक ने पूछा । 
श्रीधरन को एक सम्पादक से बातचीत करने का ढंग मालूम नहीं था। पहले 
कछ सकपकाया फिर कहने लगा 


“मैं-.मैं इस शहर में रहता हूँ" *“कवन दर्पण' के वारे में ढेर सारी बातें सुनी ह 
हैं । सम्पादक जी से मिलने आया हूँ । 
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“खैर, दपेर्ण, देखा है ? 

सम्पादक तौलिये से कुर्सी की धूल पोंछते हुए वहाँ बैठ गया । 

“कवन दर्पण” का पिछला अंक देखा है । 

“कहाँ देखा था ?” 

“रामुण्णि मास्टर के घर ।” 

“हाँ,मास्टर मेरा एक पुराना मित्र है।” 

बातचीत आधे क्षण को रुक गयी । फिर कुछ विचार कर सम्पादक ने भाषण 
जारी रखा: 

“फिलहाल मासिक को चलाने में वड़ी तकलीफ़ है। खासकर साहित्य-मासिक 
को प्रकाशित करने में--इससे भी मुश्किल है एक कविता-मासिक का प्रकाशन 
करता । कैरली की सेवा में ज़िन्दगी को होम देनेवाले मेरे जैसे लोगों की तकलीफ़ों 
को जाननेवाला है ही कौन ? (सम्पादक ने गंजे सिर को सहलाते हुए श्रीधरन की 
तरफ़ देखा) 'दर्पण' का वापिक चन्दा अदा करने आगे होंगे । सालाना चन्दा सिर्फ़ 
तीन रुपये है ।” 

श्रीधरन जरा सकपकाया । जो कहना चाहता था उसे उसने अपने आप निगल 
लिया । 

“हाँ, में ग्राहक बनूँगा । अभी एक कविता लेकर ही आया हूँ ।” 

श्रीधरन का हाथ जेब के 'मेघगर्जन' की तरफ़ चला गया। 

सम्पादक का चेहरा एकदम पीला हो गया | हाथ की उँगलियाँ गंजे सिर से 
नीचे आ गयो । 

नाक के रोम को नोचते हुए सम्पादक ने पूछा : 

“अच्छा, कविता लिखते हो ?” 

“कभी-कभी । 

“बया नाम है ?” 

“श्रीधरन । 

“सिर्फ श्रीधरन ?'' 

“नहीं, सी ० क्षीधरन--चेनवकोतु श्रीधरन ।” 

सम्पादक ने नाक से रोम खीच लिया । फिर उसको गौर से देखा । 
“किसी मासिक में कविता प्रकाशित हुई थी ?” (सवाल रोम में था ।) 
“मेरी दो-तीन रचनाएँ राजा कालेज मासिक में प्रकाशित हुई हैं ।” 
सम्पादक नाक नग रोम उँगली से दवाकर खामोश रहा। हे 
“मेरी कविता अगर दर्पण में***" 

“दे दो, देखूंगा ।* 
प्रीधरन मे 'मेघगर्जन' को संपादक के हाथ में घमा दिया । 
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कविता पढ़कर सम्पादक जी बीच-बीच में सिर हिलाने लगे। श्रीधरन ने चेहरे 
के भाव को ताड़ने की कोशिश की | कुछ अजीब भावों का स्फूरण था। 
श्रीधरन छाती फुलाकर खड़ा रहा । उन्‍्नीस वर्ष पूर्व अतिराणिप्पा्ट में जन्मे 
अभिनव श्रीधरन कवि की पहले-पहल पहचान करनेवाले सम्पादक महाशय, 
भविष्य के इतिहासकार आपको हमगिज़ नहीं भूलेंगे*** 
श्रीधरन ने देखा कि सम्पादक की आँखें एक छन्‍्द पर उलझ गयी हैं ।'झाँककर 
देखा--हाँ, वही छन्द है। मिशाना ठीक जगह ही लगा है ! 
“उच्चण्ड मारियिलटिच्चोरु वात्ययाले 
उच्चालितं बद झटिद्गुलता समूहं***! 
उन्द के अंश 'झटिद्रुलता समूहं' पर ही सम्पादक की आँखें लगी थीं । श्रीमान्‌ 
को शायद झटिद्ु का अर्थ मालूम नहीं हुआ होगा । (झटि ८ पौधा | द्रु ८ पेड़। 
झटठिद्रु  पेड़-पौधे ।) 
सम्पादक कुर्सी से उठकर धीरे-धीरे भीतर चला गया। 
शायद शब्दकोश से 'झटिद्र' का अर्थ निकालने गया होगा । 
अरे सम्पादक महोदय, श्रीधरन कवि के पाण्डित्ण के बारे में क्या समझते हो ? 
तभी संपादक की भीतर जाकर झगड़ा करने की आवाज़ सुनाई दी । 
“कुछ लिखने की कोशिश करूँ तो चीज़ें जगह पर दिखाई नहीं देंगी | भरी, 
कहाँ चली गयी मेरी पेंसिल ?” 
श्रीधरत ने उस ओर ध्यान दिया । संपादक जी शब्दकोश के लिए नहीं, एक 
पेंसिल लेने के लिए अन्दर गये थे। (एक कलम तो मेरी जेब में है। शायद उसने 
उस पर ध्यान नहीं दिया होगा ।) 
आखिर दरवाज़े के एक छोर पर टटोलने से एक इंच लम्बी एक पेन्सिल 
मिली । उसको लेकर वह वापस लौट आया । 
“कलम प्रेस से लेना भूल गया ।” श्रीधरन को सुनाने के लिए फूसफुसाते हुए 
सम्पादक ने पुनः कुर्सी पर बैठकर 'मेघगर्जंन, को कुर्सी के हाथ के तख्ते पर रखा | 
(सम्पादक ने जो पेन्सिल अपनी उँगलियों में ले. रखी थी उसका सिरा जूँ के मल की 


तरह लगता था ।) 
फिर सम्पादक ने श्रीधरन के कागज की कविता के 'झटिद्ुलता समूहं*'“ के 


पहले 'द' के नीचे एक छोटे-से कीड़े की तस्वीर खींची। फिर उसके ऊपर त' 
नामक एक तितली को भी खींचा । फिर जोर सेघोषणा की “बद नहीं, वत । द नहीं 
++त-+-त+-न्त**” े 

मुँह को एक बड़ी ककड़ी की तरह खोलकर त--त--त--बकनेवाले नंवीशन 
के मुँह पर झापड़ देने की ख्वाहिश हुई | त--त--त--तैरा बाप*** 

नंबीशन ने गंजी खोपड़ी को खुजलाते हुए श्रीधरन की कविता का कागज्ञ हाथ 
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में पकड़े हुए कहा, “मैं पूरी कविता एक दफ़ा पढ़कर देखूँगा । कल शाम को आ 
जाओ ।” “फिर एक खास बात का स्मरण कराते हुए कहा, दर्पण! का वाधिकचन्दा 
तीन रुपये है ''। 

नंबीशन को एक निस्संग प्रणाम करने के बाद श्रीधरन ने बरामदे से अन्दर 
की तरफ़ तिरछी आँखों से देखा। वह एकदम पसोपेश में पड़ गया । महज एक 
कच्छी पहने एक छोटी-सी लड़की दरवाज्ञे के नज़दीक से ग़ौर से देख रही थी । 

. दरवाज़े पर पहुँचने पर मुड़कर देखा । उसकी पत्नी सम्पादक की कुर्सी के नज- 
दीक दिखाई पड़ी । वंबीशन ने कथकलि मुद्रा में इशारा किया कि कुछ भी नहीं 
मिला ! 

अगले दिन तीन रुपये लेकर 'कवन दर्पर्ण' के सम्पादक के यहाँ नहीं गया । 
उसके बदले उसने एक मंगल-श्लोक लिखकर सम्पादक के नाम डाक से भेज दिया : 
“कवन दर्पणं [--कैरली देवी तन 
चरण सेवनत्तिननाय समर्पणं--- 
कवन दर्पणं--पुत्तन कविकल तन 
कवित्त चेक्कूवान--मुनकूर वरिप्पणं ।” 
“उसी ० श्रीधरन 
(कवन दर्पण! कैरली देवी की चरण-सेवा के लिए ही समपित है। लेकिन इसमें 
नग्ने कवियों की कविताएँ प्रकाशित करने के लिए चल्दा अग्रिम देने की ज़रूरत है ।) 
साहित्य में ऊँचे स्तर का एक साप्ताहिक शहर से प्रकाशित हो रहा था । 
राजा कालेज के निकट एक नंपूतिरि के घर में ही साप्ताहिक का सम्पादक 
राजा ठहरा था। जमी दार वर्ग की अपनी पत्रिका वसुन्धरा' का सम्पादक पंडित 
मूस्सतु भी उस घर में रहता था । नंपूतिरि---राजा--पृस्सतु त्रिमृरत्ति के उस घर 
का नाम 'स्वर्ग मन्दिर है। . 
इस बीच श्रीधरन वसुन्धरा गोपालन नायर से परिचित हो गया। गोपालन 
स्वर्गं-मन्दिर' का प्रधान नौकर है। सुबह नंपूतिरि वकील के लोगों पर ध्यान 
रखना, मूस्सतु को पान-सुपारी खरीदकर देना, वसुन्धरा” अखबार के प्रकाशित 
होने पर रेपर और टिकट चिपकाकर पता लिखने के बाद डाक-घर ले जाकर पोस्ट 
करना और रात को साप्ताहिक के सम्पादक राजा के प्रेस मैटर की जाँच करते समय 
पानी देना---ये सब गरोपालन नायर के काम हैं। “वसुन्धरा' अखबार से निकट 
सम्बन्ध होने के कारण ही गोपालन नायर को वसुन्धरा गोपालन नायर” का नाम 
मिला था। 
गोपालन नायर साप्ताहिक के सम्पादक राजा का वैतालिक है। वह प्रतिदिन 
सम्पादक महोदय के पाण्डित्य, कुलीतता और हास्य-व्यंग्य के बारे में मोहल्ले-भर में 
पैदल चलकर प्रचार-प्रसार किया करता है । क 
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हे 


शाम को दफ्तर से रबमे मन्दिर में लौट जाते गमग सासताहिक हे संम्मादतः 
राजा के हाथ में कविताओं, कथाओं ओर सेशो का एक बड़ा प्रलस्दा होना । रात 
को वारह बजे से लेकर एक बजे तक बह मदर पड़ते । उसे भनी हुई कुलसी सिलाने 

गीर सोंठ का गरम पानी बीच-बीच में पिलाने का फर्म गीवालस सागर का था। 

बह कमरे में ही रहता । गोपालन सागर रही की टोकरी मे किया सामिलाओं और 
कथाओं को चुन-लुनकर पढ़ते टुए मजा लेगा ओर गीद हराम कर साप्माहिड 
तंपुरान की सेवा करता । 

श्ीधरन ने बीच-बीच में वसुन्धरा गोपालन की चाय पिलासी थी । उसगेग घामे 
उद्देश्य था । एक छोटी कहानी लियकर साप्ताहिक में शेजी थी। बड़े रहस्यप्र्ण 
ढंग से इस बात की सूचना उसने गोपालन को दी थी। उस कथा मेः भाग्य के! बारे 
में जानने की तीन इच्छा से ही उसने उसे अपना बना लिया था । 

एक दिन णाम को कालेज से बापस आते समय रास्ते में अनानक बसुस्धरा 
गोपालन से भेंट हो गई । गोपालन ने हंसते हा पुछा, “बाप और वेटा है ने 

श्रीधरन के मन में णहद का कॉटा चुभ गया | 

साप्ताहिक के लिए बही कहानी भेजी थी--'बाप ओर बेटा 

तब मेरा साहित्य वहाँ तक पहुँच गया है 

“अरे, गोपालन नायर, प्रकाशित हो जावेगी गया ?” 

“श्रीधरन, कुछ नहीं कहा जा सकता। बिनादाघीन है ।” बसुन्धरा सायर मे 
जवाब दिया । 

वयुन्धरा गोपालन को वह मणि अय्यर के ब्राह्मगाल होटल में ले जाकर पक 
वान खरीदकर देता । 

“गापालन नायर, क्या वे प्रकाशित करेंगे ?” 

“अभी तक कुछ नहीं कहा जा सकता । विचाराधीन है ।” 

हमेशा की तरह का जवाब मिलता | तीन हफ्ते के फिर बाद बसुत्थरा सायद से 
मिला । 

वह पत्रों का बण्डल लेकर साइकिल से डाक-घर जा रहा था। 

श्रीधरन को देखते ही वह साइकिल से उतरा। फिर उसे नजदीक बुला- 
कर, चेहरे पर एक अद्भुत रस लाकर उसने कहा, “श्रीघरन, मैंने तुम्हारी कहानी 
पढ़ी है ।” 

श्रीधरन के कलेजे में ज़हर का एक काँटा फिर चुभ गया। 

वसुन्धरा नायर के पढ़ने का अर्य कहानी को रही की टोकरी में फेंक देना है । 

श्रीधरन को तसल्‍ली देने के लिए वसुन्धरा ने जोड़ दिया, “मैंने सम्पादक 
महाशय से प्रार्थना की थी वह होनहार युवक है। किसी न किसी तरह साप्ता- 
हिंक में छपाना है। तो तंबुरान ने पूछा, 'किस कहानी के बारे में कहता है ?' 
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ससी० श्रीधरन की कहानी--बाप और बेटा | .तब तंबुरानें. ने.स्मरण कियाफ़्रि 


उन्होंने अच्छी चुटकी लेकर कहा ला - 
वसुन्धरा नायर सिर ऊपर उठाते हुए मुँहे'में पानी भरकर हँसी से लोट-पोट 
होने लगा । 5 


बढ 


“सम्पादक ने क्या कहा था ?” श्रीधरन ने आशा ओऔरनिराशा के बीच लाचार 
होकर पूछा । 

हँसी को रोकते हुए वसुन्धरा नायर ने आखिर सम्पादक की बात कह ही दी : 

“बाप और बेटा' है न ?--एक गधा भी चाहिए। ” 

इस कहानी के उद्भव के इतिहास का श्रीधरन ने स्मरण किया। 

एक खूबसूरत गोरा अन्धा था । वह चींटी के समान सोदा सिर और पतले 
शरीरवाले एक के लड़के साथ भीख माँगने कल्तिप्परंपु में आया करता था। उस 
अन्धे का लड़का था वह कुट्टिचात्तन । 

उस अच्धे और लड़के के सम्बन्ध को लेकर एक कहानी लिखने की इच्छा 
हुई । 

पूर्व के मन्दिर के त्योहार में आतिशबाजियों के विस्फोट से आँखें नष्ट होने- 
वाले एक चात्तु से परिचय था। इस त्योहार के दिन ही चात्त, की पत्नी ने एक 
मुन्ते को जन्म दिया था । अब वह दस वर्ष का हो गया है । 

शहर के एक अस्पताल के प्रसव-वार्ड में घटित ऐसी एक घटना के बारे में 
किट्टन मुंशी ने जो बात कही थी, उसका स्मरण मन में ताज़ा था । 

एक अमीर नमक-व्यापारी नाटार की पत्नी ने अस्पताल में एक बच्चे को 

जन्म दिया। प्रथम प्रसव था । बच्चा मर गया था। तभी वहाँ एक और प्रसव 

हुआ | एक भिखारित ने एक अच्छे मुन्ते को जन्म दिया। भिखारिन की हालत 
खतरनाक थी । नाटार मालिक ने नर्सो को घूस देकर अपने मुर्दे बच्चे को और 
भिखारी के बच्चे को आपस में बदलवा दिया । ये नाटार दंपती दुलारे बच्चे के साथ 
तमिलनाडु चले गये । भिखारिन की बिमारी कुछ अर्से बाद दूर हो गयी । जब उसे 
मालूम हुआ कि उसने एक मृत बच्चे को पैदा किया है तो वह बड़ी देर तक 
रोयी । 


इन तीन घटनाओं के घटकों को मिलाते हुए एक नयी कहानी गढ़ने की 
कोशिश की गयी थी। 


कहानी इस प्रकार है। उम्मतु मन्दिर का त्योहार। आधीरात को आतिश- 
बाजियाँ फूटने लगीं। मन्दिर के निकट के एक अहाते में चन्दोमन ने एक चाय की 
दूकान खोली थी । आतिशबाजियों के विस्फोटों के बीच चन्दोंमन के चेहरे के सामने 
एक विस्फोट हो गया। इससे चन्दोमन की दोनों आँखें चली गयीं। उसका 
चेहरा जल गया। उस समय चन्दोमन की पत्नी कुंजिप्पेण्ण्‌ प्रसव-पीड़ा से लाचार 
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हो पड़ी । कुंजिप्पेण्प की वुरी हालत देखकर मोहल्लेचालों ने उसको अस्पताल 
में पहुँचा दिया । 
अस्पताल के प्रसव-वार्ड में एक अमीर ग्रुजराती सेठ की पत्नी ने एक मुन्‍्ने को 
पैदा किया | इस वदसूरत बच्चे के नाक, आँख, मुँह आदि बेढंगे थे। देखने में 
भयावना मालूम होता । बच्चे की शक्ल और तबीयत देखकर उसका बाप चम:ः 
गादड़ के लहजे में रोया । 
उस मुहूते में चन्दोमन की पत्नी कुंजिप्पेण्णु ने अपस्मार रोग-सी हरकतें करते- 
करते मुन्ने को जना था | वह एक खूबसूरत बच्चा था। 
सेठ ने नर्सों को घूस देखकर कुंजिप्पेण्णु के बच्चे को छीन लिया | उसके बदले 
अपने बदसू रत बच्चे को वहाँ रख दिया । सेठ और पत्नी इस सुन्दर बच्चे के साथ 
बम्बई चले गये । 
अन्धे चन्दोमन ने सेठ के कुरूप बेटे को अपना समझकर उसका पालन-पोषण 
किया । 
वह कुरूप वेटा आगे चलकर चन्दोमन के लिए एक अनुग्रह सिद्ध हुआ। 
चन्दोमन आज उस लड़के का हाथ पकड़े मारा-मारा फिर रहा है। उस भन्धे को 
और इस बदसूरत लड़के को एक साथ देखकर लोगों को बड़ी हमदर्दी होती है । वे 
भिखारी को कुछ अधिक पैसे दान देते । 
अन्धा चन्दोमन और दस वर्ष का लड़का “कुंजिमोन' लक्ष्मी विलास बंगले में 
भीख माँगने आये तो वहाँ का मरीज कृष्णमेनोन चन्दोमन को विठाकर कुछ सवाल 
पूछने लगा । दस वर्ष पहले मन्दिर के त्योहार में आतिशवाजी के विस्फोट से उसकी 
आँखें नष्ट होने, अस्पताल से पत्नी कुंजिप्पेण्णु के अपस्मार रोग से पीड़ित होकर 
मर जाने के पहले कुंजिमोन को जन्म देने और कुंजिमोन को पाल-पोसकर वड़ा 
करने की दास्तान चन्दोमन ने कृष्णमेनोन को सुनायी । 
कृष्णमेनोन की पत्नी लक्षिमक्कुट्टि भी नजदीक बैठकर अन्धे की कहानी ध्यान 
से सुन रही थी । 
कहानी का पहला हिस्सा इसी प्रकार था। दूसरे भाग में लक्षिमक्कुष्टि ही 
कहानी कह रही है। सेठानी के कुरूप मुन्ने और कुंजिप्पेण्पु की खूबसूरत औलाद 
को अस्पताल से बदल देने के षडयन्त्र में नर्स लक्ष्मिक्कुट्टि ने एक प्रधान भूमिका 
अदा की थी । फिर वह कृष्णमेनोन की पत्नी बनकर इस घर में आयी है । 
इस कथानक को कई बार लिखकर अपेक्षित संशोधनों के साथ नये वर्णन 
जोड़कर दस दिन में पुरा किया था। बाप और बेठा' शीर्षक से ही इसे सम्पादक 
को भेजा था । 


इस कहानी के बारे में साप्ताहिक के सम्पादक राजा ने यह राय जाहिर की है 
कि इसमें एक गधे की भी ज़रूरत है। 
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श्रीधरन इस मजाक को बर्दाश्त नहीं कर सका । 
उसी दिन साप्ताहिक राजा के नाम एक पत्र लिखकर भेज दिया । 
मान्य महाशय, 
मेरी बाप और बेटा' कंहानी पढ़ने के वाद उसमें एक गधे को भी शामिल 
करने की राय आपने जाहिर की थी । उस रिक्त स्थान को भरने के लिए आप 
तो वहाँ हैं ही । 
धन्यवाद । 
भवदीय, 
सी० श्रीधरन । 
श्रीधरन के दुश्मनों की गिनती अब तीन हो गयी । चील, गणित और तीसरा 
(निया शन्न्‌ ) संपादक-वर्ग । 


6. लगान और कविता 


श्रीधरत के गोपालन भैया की तबीयत दिन-पर-दिन बिगड़ने लगी। शरीर 
की खुजली और फोड़ों के फैलने के बाद गोपालन भैया फिर पनंचिरक्क्रावु के बेद्य 
को दिखाने गया । वैद्य ने एक बेहतर औषधि दी । उसमें ग्रंथिक के अलावा कुछ 
और जड़ी-बूटियाँ भी थीं। उसने एक भस्म भी दी। नतीजे से मालूम हुआ कि 
औषधि का असर कम नहीं था । उसे पीकर कुछ दिनों के अन्दर खुजली कम हो 
गयी । लेकिन उसके साथ गोपालन भैया की नर्से थक गयी थीं। कमर के नीचे 
का शरीर बलक्षय के कारण सुन्न पड़ गया था। 

उस असाध्य गुह्य रोग के इलाज के लिए कोरक्कुटि वैद्य के यहाँ 'उष्ण बिना- 
शिनी ऑयल (यू० वी० ऑयल) नामक एक औषधि थी । एरंड के तेल में कुछ जड़ी- 
बूटियों का रस मिलाकर ही इस तेल का निर्माण होता है । उन्हें वोतलो में भरकर 
यू० वी० ऑइल का लेबल चिपकाकर वह बेचता | गुह्य-रोग से आक्रान्त मरीज उस 
तेल को खरीदकर उसे पीने के उपयोग में लेता है। लम्बे अर्से के वाद खून का 
मलिन अंश घटने लगता । लेकिन वह लम्बी अवधि तक चलते रहनेवाले इलाज 
की योजना है। यदि कोई सुने कि अमुक आदमी यू० बी० आऑइल चिकित्सा में है तो 
लोग उस आदमी की बीमारी का अन्दाज लगा लेते । इस बीमारी का शिकार होने 
पर अप्पुण्णि की तरह अतिराणिप्पाटं के अधिकांश लोग उसका ढिंढोरा पीटकर 
चलनेवाले नहीं थे । इसलिए अतिराणिप्पाटं शैली में 'काटनेवाला जहरीला नाग' 
समझने पर नौजवान लुक-छिपकर एक छोटे वँद्य को दिखाते । जहर के कोने-कोने 
में खुजली और गुद्य रोगों को जीघ्रातिशी त्र इलाज कर दूर करनेवाले स्पेशलिस्ट 
डाक्टरों ने डेरा डाल रखा था | अपनी सामथ्यं को दिखाने के लिए ये श्लीमन्त 
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पहले एक प्रभावशाली औपधि देते । इससे रोग का बाह्य लक्षण अचानक गायब 
हो जाता । रोग के बीज खून में समाकर रह जाते। फिर दूसरे रूप में ही इन 
विष बीजों का अचानक आक्रमण हो जाता । 

गोपालन भैया की हालत भी इसी तरह की थी । पनंचिरकरावु का वैद्य भी 
इस ढंग का एक आदमी था। 

खुजली बिलकुल दूर नहीं हुई । शरीर काला हो गया । पैर थक गये | लेकिन 
गोपालन भैया के चेहरे पर बीमारी का कोई चिह्न नज़र नहीं आया । इतना ही 
नहीं, लगता था कि उसके चेहरे पर शरीर के अन्य भागों के सौन्दर्य और ताजगी 
ने डेरा डाल दिया है। काले मुलायम वालों को सेवारकर दाहिनी ओर रखकर, 
विशाल ललाट, सुन्दर आँखें, लम्बी और छोर पर जरा मुड़ी हुई नाक, लाल-लाल 
ओठ, केवडे के फूल का-सा गाल वाहर निकाले, सूसे शरीर और थे पैरों को एक 
कपड़े से ढककर बरामदे के एक छोर पर दीवार के निकट बिस्तर पर लेटे गोपालन 
भैया को देखने पर अक्सर मुझे ऐसा लगता था, मानो नारायणी पुरुष का वेश 
धारण कर आ गयी हो | 

पिताजी ने देहात के वैद्यों को लाकर दिखाया प्रत्येक वैद्य अलग ढंग से रोग 
के बारे में बताता । उसके अनुसार काढ़ा, गोलियाँ, तेल आदि बनाये गये। कुछ 
जड़ी-बूटियों की तलाश में श्रीधरन को इधर-उधर चक्कर लगाना पड़ा । 

एक वैद्य के इलाज से बीमारी दूर नहीं होती तो दूसरे को लाया जाता ! 
वद्य पैर में तेल लगाकर' मालिश करने की आज्ञा देता । फिर कई दिनों तक यह 
इलाज जारी रहता । 
. पिताजी ने इस इलाके के प्रसिद्ध ज्योतिषी उण्णिप्पणिक्कर को लाकर गोपा- 
लत भैया की जन्मपत्नी की जाँच करायी। पणिक्कर ने कहा, “'पूर्व॑जन्म में एक 
पुण्य नाग को छड़ी से मार डाला था। उसका पाप फल रहा है। साँप की तरह 
रंगना पड़ेगा ।” 

पणिक्कर ने जो कहा वह ठीक है । 

बीमार होने पर भी गोपालन भैया ने अपने अभिमान और लाज-शरम को 
नहीं छोड़ा । मौसी हमदर्दी के साथ बिना कुछ बोले उसकी सेवा-शुश्रूषा करने को 
तैयार थी । फिर भी पाखाने के लिए अहाते में ही वह जाता । हाथ को ज़मीन पर 
ठेककर कमर से पैरों को आगे बढ़ाकर साँप की तरह रेंग-रेंग कर ही वह आगे 
बढ़ता ! ५ 
उण्णिप्पणिककर ने परिहार भी बताया । साँपों की प्रीति के लिए कुछ-त- 
कुछ करना होगा। 

मछझ्तिक्काबु में एक सौ मुर्गी के अण्डों की मनौती की । साँपों के त्योहार की 
भी मिन्‍नत की गयी । अन्य कुछ कावों (मन्दिरों) में चाँदी के नागों की प्रतिमाएँ 
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दी गयीं । 
अवकाश के समय श्रीधरन भैया के नज़दीक जाकर बैठता | गोपालन भैया 
की बीमारी की शुरूआत के दिलों में मित्रों की बड़ी भीड़-भाड़ थी। फिर उनका 
आना-जाना कम हो गया। फिलहाल कोई कभी-कभी ही आता । 
कालेज लाइब्रेरी से उपन्यास और कविता की पुस्तक लाकर वह गोपालन 
भेया को सुनाता | गोपालन भैया को कविता से ही अधिक रूचि थी, खासकर 
कुमारनाशान की कविताओं से । 
“हाय प्यारे फूल ! तुझ पर 
भी पड़े यमराज के कर 
लो, दयाहीन वे कर ! 
कर्म जिसका, हनन होता 
वह शिकारी भी कभी क्‍या 
भेद करता गिद्ध और कबूतर में ?” 
“ीणपू्व' का वह छन्द पढ़ने पर गोपालन भैया की आँखें गीली हो गयी थीं । 
उस समय श्रीधरन भी कुछ-कुछ भावुक हो अ या । 
खूबसूरत, सच्चरिन्न और स्नेही गोपालन भैया को इस प्रकार मार गिराने- 
वाला भगवान निष्ठर है । 
कालेज लाइब्न री से कुमारनाशान की किताबें लाने लगा। आशान की कवि- 
ताओं से परिचित होने में श्रीधरन को नया जोश मिलने लगा। 
गोपालन भैया को मालूम नहीं था कि श्रीधरन भी कविताएँ रचता है । 
एक शनिवार की सुवह श्रीधरन गोपालन भैया के नजदीक बैठकर आशान 
वी 'नलिनी' पढ़ रहा था। श्रीधरन की-सी व्युत्पत्ति गोपालन भैया में नहीं थी । 
अतः कुछ काव्यांशों का अर्थ और सार श्रीघरन बताता । श्रीधरन जो कुछ नही 
समझता बह टिप्पणी से समझ लेता । 
“निज निज कर्मों के चक्कर में पड़ 
फिरते रहते जीव करोड़ों सीमाहीन । 
बीच-वचाव की गति में आपस में 
मिलनेवाले अणु गण हैं हम । 
इस काव्यांश की अर्थ ठीक तरह से व्यास्या करने में श्लरीधरन सकपका रहा 
था। तभी एक आदमी आते हुए दिखाई पड़ा । घंकुण्णि मेनोन था । 
प्रीधरन अपने पिताजी के बाद शंकृण्णि मेनोन का भी अधिक आदर करता 
भा। यह म्यूनिसिपल लगान वसूल किया करता घा । 
शंकृण्णि मेनोन की वेशभूपा कृष्णन मास्डर छी तरह है। एक घोती, बन्द गले 
पा कोट, वगली टोपी, चप्पल, छतरी, चम्मा, लालद पर महठड़ी णी तरह का 
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एक तिलक, कान में एक पेन्सिल और वगल में लगाने की एक किताब | लगाने 
वसूल करनेवाली किताबों के बड़े बण्डल को ढोता एक लड़का भी साथ होता । 

लगान अदा न करने पर माँ-बाप, भाई और उस आदमी को घर से निकाल 
कर, दरवाज़ा बन्द कर मुहर लगाने का हक उस सरकारी नौकर शंकुण्णि मेनोत 
को है-- ऐसी एक धारणा बचपन से ही श्रीघरन के मन में थी । अब तो यह डर 
नहीं रह गया है, पर शंकुण्णि मेनोन के प्रति जो आदर था वहू भी कम नहीं 
हुआ । 

शंकुण्णि मेनोन अपने कन्धे की किताब उठाकर उंगली पर थूक लगाकर 
बीच-बीच में पृष्ठ उलठते और जल्दी से 'कन्निप्परंपु' के घर का कागज फाड़कर 
दे देते। उस समय उसे स्वीकार करने में श्लीधरन को बड़ा उत्साह होता था। वह 
उस लगान के कांगज़ में लिखी बातों को ध्यान से पढ़ता । सबसे पहले यह कागज 
'यह रसीद नहीं! की चेतावनी ही देता दिखाई पड़ता । एक विज्ञप्ति है । हर-एक 
कालम में अदा करनेवाली लगान की रकम और कुल रकम की संख्या इसमें 
स्याही से लिखी गयी होती । उसमें लिखे हुए एक किस्म के लगान के बारे में 
श्रीधरन कुछ भी नहीं जान सका । 'पानी और ड्रनेज का लगान- एक बार पिता 
जी से पूछा। कृष्णन मास्टर ने स्पष्टीकरण दिया, “पाइप-वाटर और गन्दे नालों 
के लिए ही यह लगान वसूल करता है ।* 

लड़के को फाटक पर रोककर शंकुण्णि मेनोन आँगन में आया । 

कृष्णन मास्टर तेल लगाये एक तौलिया पहनकर कुदाल से भहाते में खोद 
रहे थे । 

शंकुण्णि मेनोन अब लगान का पैसा वसूल करने के लिए ही आया है। पैसा 
अदा करने की मुहलत गृज़र गयी थी । 

कृष्णन मास्टर कुदाल नीचे रखकर फुर्ती से आँग्रन में आये । 

“शंकुण्णि मेनोन, अगले हफ्ते आइए | तब पैसे का बन्दोवस्त कर यहीं 
रखूंगा ।” कृष्णन मास्टर ने माफी माँगने के लहजे में कहा । 

शंकुण्णि भेनोन ज़रा हिंचकिचाकर खड़ा रहा। कृष्णन मास्टर से चह हँंठ 
नहीं कर सकता था | लेकिन एक .बार कहने पर मास्टर उसका ज़रूर पालन 
करत्ते। 

शंकुण्णि मेनीन ने अपना सिर हिलाया। फिर वरामदे की तरफ़ निगाह 
घुमायी । 

“क्या बेटे की बीमारी दूर नहीं हुईं ?” 

कृष्णन मास्टर ने विषादभरे स्वर में कहा, “बीमारी में अधिक सुधार नहीं 
हुआ है ।” फ़िर उन्होंने इलाज करनेवाले वैद्य और पीनेवाली दवाओं के बारे में 
विस्तार से बताया। 


244 : कथा एक प्रान्तर की 


यह सुनकर शंकुण्णि मेनोन ने कुछ विचार कर अपने चेहरे को ज़रा मोड़ा, 
फिर कहा, “मुरिगवट्टतु एक वैद्य है-- एक मूस्सतु । वात-चिकित्सा के लिए बड़े 
मशहूर हैं। उन्हें एक बार दिखा दो ।* 

गोपालन भैया अभी रामुण्णि वैद्य के इलाज में है। चौदह गाँठ का काढ़ा, 
जड़ी-बूटी का एक पेस्ट भी । सात दिन बीत गये । उसका कोई नतीजा नहीं हुआ ! 
सात गाँठ और भी पीनी होंगी । 

कृष्णन मास्टर ने यह किस्सा शंकुण्णि मेनोन को नहीं बताया । 

“मूस्सतु के हाथ में एक सिद्ध भस्म है--पक्षवात फौरन दूर हो जावेगा” 
शंकुण्णि ने मुड़कर देखते हुए कहा । 

“जरूर दिखाऊँगा एक बार ।” क्ृष्णन मास्टर ने सिर हिलाया। 

“खैर, अगले शनिवार को मिलेंगे।” लगान की बात पुनः एक दफा याद 
दिलाते हुए शंकुण्णि मेनोन चला गया । 

आगामी शनिवार । 

श्रीधरन बरामदे में बैठकर एक कविता लिख रहा था। 

प्रकृति के प्रतिभासों की प्रशंसा करके एक नयी कविता रची थी। उसकी 
थोड़ी-बहुत पंक्तियाँ लिखी गयी हैं । 

जहाज़ आया' कविता को शीष॑क दिया । 

अपने सिर के बालों को सहलाते हुए वह आखिरी दो पंक्तियों का आशय 
ढूँढ़ रहा है । 

“श्रीधरन, जल्दी जा । नीचे जाकर बता '* शंकृण्णि मेनोन आ रहा है, उससे 
कहो कि पिताजी यहाँ नहीं हैं। जल्दी जाओ। नहीं तो गोपालन सच-सच कह 
देगा। 

श्रीधरत सकपकाकर खड़ा रहा | जहाज की कविता मेज पर ही थी। अगर 
पिताजी उसे देखेंगे तो छिपाने की कोशिश करना और भी खतरनाक है। 

वह तुरच्त सीढ़ियाँ उतरकर नीचे बरामदे में पहुँच गया। शंकुण्णि मेनोन 
फाटक से आ रहा था। 

श्रीधरत ने गोपालन भैया को इशारा करके बताया कि कुछ भी नहीं कहना 
है। 

रसीद की किताब कन्धे पर लटकाये शंक्ुण्णि मेनोन आँगन में आकर खड़ा हो 
गया । “क्या मास्टर नहीं हैं ?” 

“नहीं, सुबह ही कहीं निकल गये ।” श्रीधरन ने बिना झिझक के कहा । 

“क्या लगान का पैसा यहाँ रखा है ?” मेनोन ने पूछा । 

“मुझे नहीं मालूम । माँ से पूछकर अभी बताता हूँ । 

श्रीधरन ने कमरे के दरवाजे की ओट में कुछ देर छिपकर खड़े रहने के 
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बाद रसौद-बुक फैलाकर खड़े हुए शंकुण्णि मेनोन को बताया, “नहीं, माँ ने कहा 
कि इधर कुछ भी नहीं रख गये हैं | 
शंकुण्णि मेनोन ठिठककर खड़ा हो गया । 
फिर वह ललाट और ललाट की मकड़ी के अण्डे को सिकोड़कर जरा क्कश 
स्वर में बोला, “लगान का पैसा अदा करने की मुहलत बीते दो महीने हो गये ।” 
रसीद की किताब उसने अपने कन्धे पर लटकायी । ह 
“मैं परसों आऊँगा । पिताजी से कहो कि 'हगिज नहीं भूलना चाहिए । पैसे 
यहीं रखकर ही कहीं जायें ।” 
श्रीधरन ने सिर हिलाया । 
शंकुण्णि मेनोन ने बरामदे में देखा । 
“क्या मुरिंगवट्टतु मूस्सतु को दिखाया था ?” 
श्रीधरन ने ही उसका जवाब दिया, “माँ ने कहा है कि पिताजी सुबह जैद्य 
को लाने के लिए मुरिगवरट्टतु ही गये थे ।” 
बाबूजी ने शंकुण्णि मेनोन को पिलाने के लिए जिस झूठ का काढ़ा तैयार किया 
था, उसमें श्रीधरन ने जरा चीनी डाल दी । 
शंकुण्णि मेनोन ने उसका आस्वादन कर सिर हिलाया। फिर वह चलने 
लगा । फिर मुड़कर गोपालन भैया को देखकर जोर से उपदेश दिया, “मूस्सतु के 
भस्म के लिए पथ्य की प्रधानता है। सुना रे ?” 
गोपालन भैया के चेहरे पर एक अपूर्व मुस्कुराहट थिरक गयी । 
शंकुण्णि मेनोन फाटक से उतरकर पगडंडी से दूर पहुँच गया। 
(तेरा अभिनय और बातचीत बढ़िया थे।” गोपालन भैया ने श्रीधरन को 
बधाई दी । 
श्रीधरन शान के साथ हँस पड़ा । फिर अचानक उसका चेहरा मुरझा गया। 
पिताजी मेरी 'जहाज' कविता पढ़ते होंगे। पाठ पढ़े बिना फिर कविता का 
काम शुरू करते देखकर वे अब चुपचाप नहीं रहेंगे । 
पिताजी एक बेंत लाये थे । उसकी प्रथम पूजा आज हो जाएगी। 
धड़कती छाती के साथ वह सीढ़ियाँ चढ़ गया । बाबूजी एक कोने में छिपषकर 
खड़े थे । 
“बला गया ? 
श्रीधरन से भी अधिक घबराहट क्ृष्णन मास्टर के चेहरे पर थी । 
कृष्णन मास्टर ने तेल मतकर कुदाल उठाकर व्यायाम करते समय ही शंकुण्णि 
को दूर से आते देखा था। तभी लगान के पैसे की बात का स्मरण हो आया। 
महीने का आखिरी सप्ताह है । तनख्वाह नये महीने में ही मिलेगी । गोपालन के 
इलाज के लिए बहुत अधिक पैसे खर्च करने पड़े। हाथ में पैसे न थे । फिर भी 
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शंकुण्णि मेनोत की मुहलत की बात की याद करके अपने वादे को निभाने के' लिए 
किसी से उधार माँगता । अब मैं कैसे उसका मुँह देखूँ ? 
छिपना ही भला है : बुद्धि ने सलाह दी, लेकिन असत्य का सवाल है। मन 
ही मन फुसफुसाया । 
कोई चारा न था। अपने संत्यक्नत-भंग का जिम्मेदार शंकुण्णि मेनोन को 
मानकर उसे मन में कोसते हुए मास्टर कुदाल फेककर दौड़ गये। वह सीधे ऊपर 
के वरामदे में गये और विवश होकर एक झूठा संदेश अपने बेटे को देकर उसे नीचे 
भेज दिया। फिर मास्टर घबराकर इ्तजार करते रहे । 
“गया - गया--परसों आने को कहा है।” श्रीधरत ने अपने डर और 
आशंका को छिपातते हुए कहा । 
कृष्णन मास्टर ठण्डी साँस खींचते हुए बरामदे से चले । 'कुट्टिमालू के गह॒नों 
को गिरवी रखकर भी परसों पैसा देता होगा स्वगत की तरह फुसफुसाते हुए वह 
सीढ़ियाँ उत्तरकर नीचे गये । 
श्रीधरन ने भी एक लम्बी साँस छोड़ी । 
अन्दर घुसकर देखा । जहाज कविता वहीं पड़ी थी । 
क्या पिताजी ने उसे देखा होगा ? 
शायद उन्होंने देखा होगा । फिर क्यों खरी-खोटी नहीं सुतायी ? 
श्रीधरन को याद आया कि बाबूजी ने मेरे चेहरे की तरफ़ नहीं देखा था। 
अपनी जीभ से अपने पुत्र को झूठ कहने की प्रेरणा जिस पिता ने दी थी, वे कैसे 
उसके चेहरे पर ताकते ? 
नहीं, शंकुण्णि मेनोन के प्रश्त की घबराहट के बीच मेज की जाँच करने की 
सुविधा उन्हें नहीं मिली होगी । 
जो भी हो, एक बड़ी आँधी से मेरा जहाज़ बच गया है। श्रीधरन ने अपनी 
अपूर्ण कबिता 'जहाज़' को पुनः एक बार पढ़ा : 
“काल जलधि में दौड़ लगाती 
नील रजनी की नाव 
खग विनोद के मंजुल लंगर की 
सांकल की रुनझुन के साथ 
आ लगती लो, सोनिल ऊषा के नौघर में । 
झिलमिलाते दूर कुछ 
भुरकुआ, दीपिका-गृह । 
उस पार कहीं से इस नाव नौघर में 
आ लगी जादू-भरी इस नाव में 
हैं तो नये माल, मणि-मणिक ही नहीं, 
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काजल है, चन्दन है 

हिम सा है मंजुल एवेताम्बर रेशमी । 

भाड़ के भांड सपने हैँ इसकी 

निचली मंजिल में पूरे के पूरे ।” 

इतना ही लिखा था। सिर के बालों को पकड़कर उंगलियों से धुमाते हुए 

सोचा । और फिर कविता की इस प्रकार पूति की -- 
'हज़ारों करों से लूटते हो क्या-- 
ये माल, तुम हे नभ-नाथ ? 


7. जयमोहन 


कालेज जाते हुए, सुबह के समय कभी-कभी उसे रास्ते में दिखाई पड़ती थी । 

हरे रंग का घाघरा, सफेद ब्लाउज, छाती पर ढेर सारी पुस्तकों का बोझ 
ढोते हुए'"* 

नायक की दृष्टि पहले पैरों को चूमनेवाल घाघरे के निचले हिस्से पर उलझती, 
फिर क्रमशः अन्य-अन्य हिस्सों पर उठती जाती । अंग्रेज़ी सचित्र मासिक के पृष्ठों 
को पकड़नेवाले सुन्दर हाथों पर आँखें थोड़ी देर अटकी रहती | उसके दूसरे हाथ 
में छोटी-सी एक छतरी होती । छत्तरी की मूंठ आभाम की गुृठली की तरह थी। 

मन्दिर के कोने में पहुँचने पर नज़दीक के पट्टर मठ के फाटक पर तनिक 
खड़ा हो जाता। वहाँ से एक रास्ता कालेज की तरफ़ और दूसरा गर्ल्स हाई स्कूल 
की ओर मुड़ता । 

एक शुक्रवार की सुबह अच्छे मुह में उसने अतिराणिप्पाटं के कोने से उसका 
पीछा करने का इरादा किया। उसका पीछा करता वह मन्दिर के कोने तक पहुँच 
गया । नायिका हमेशा की तरह पट्टर मठ के फाटक पर रुक गयी । उसके साथ 
ही नायक की गति भी रुक गयी । 

कौवों को उड़ानेवाली छड़ी लिये आँगन में एक चटाई पर विछे अनाज की रख 
वाली करनेवाली पट्टर मठकी ब्राह्मणी ने (जो सोने की नथुनी पहने हुए एक अधेड़ 
औरत है) बरामदे से अन्दर झाँककर कहा, “अरी, तंकमणि लीला वंदाच्चु-- 

(तंकमणि उसकी सहपाठिनी होगी ।) 

नायक नजदीक की एक स्टेशनरी की दूकान के सामने रुक गया । 

“क्या पेन्सिल है ? पेरमाल चेट्टि वायलट पेन्सिल ?” 

दूकानवाले बुजुर्ग नायर ने “नहीं के अर्थ में सिर हिलाया। 

दस'सूखे पानों और चार सोडा बोतलों के साथ समय गुज़ारनेवाले उस बूढ़े 
की दूकान में अच्छा स्टेशनरी का सामान नहीं होगा, यह जानते हुए ही उसने 
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पूछा था । 

पट॒टर मठ से हरे घाघरेवाली ने मुड़कर देखा । दोनों की तिरछी आँखें टक- 
रायीं । बस, वह तृप्त हो गया | उद्देश्य पूरा हुआ। 

हृदय में एक गीत संजो वह कालेज की ओर चला। 

कालेज में पहुँचने पर एक अच्छी खबर मिली । गणित के ,प्राध्यापक रंगनाथ 
अय्यंगार छुट्टी पर हैं--चेचक के कारण । 

वह लाइब्रेरी में गया । 

कालेज लाइब्रे रियन कुन्निकृष्ण मेनन ने मुस्कराते हुए श्रीध्रन का स्वागत 
किया । गोरे-चिट्टे, दुबले-पतले, प्रसन्‍तचित्त कुन्तिकृष्ण मेनन साहित्यिक रुचि भी 
रखते हैं। श्रीधरन से उन्हें विशेष स्नेह है। कालेज मासिक में प्रकाशित उसकी 
कविता पढ़कर सबसे पहले श्रीधरन को बधाई देनेवाले मान्य व्यक्ति कुन्निकृष्ण 
मेनन थे । 

“आशान की लीला'**” श्रीधरन ने माँगी । 

अलमारी खोलकर पुस्तक निकालते समय कुन्निकृष्ण मेनन ने अपना विचार 
प्रकट किया, “मुझे लीला से भी अधिक नलिनी पसन्द है ।” 

श्रीधरन की राय भी वही है। लेकिन अभी उसे लीला की ही ज़रूरत है। 

“प्रणब विह्वला तेरे शुभ हो 
उठ जाग, है प्रियत्म तेरे एक ठौर में। 

ये पंक्तियाँ दस बार पढ़ीं। रोंगटे खड़े हो गये । क्रान्तिदरर्शी आशान को प्रणाम 
किया । 

शाम हुई। मधुर प्रतीक्षा के साथ वह कालेज से बाहर आया । मन्दिर के 
कोने की पगडंडी के नज़दीक पहुँचते ही उसे गति कम करनी पड़ी । कालेज और 
गल्से हाईस्कूल से मन्दिर के कोने की दूरी बराबर है। उसे लगा वह कालेज से 
एक खरगोश की तरह दौड़ आया है। फिर कछु॒वे की तरह होले-हौले चलने लगा। 
पगडंडी के दोनों ओर लगे पौधों को निहारते हुए वह मन्दिर के कोने पर पहुँचा तो 
देखा कि वह पूर्व दिशा से आ रही है । 

पश्चिम के सूरज ने उस सड़क पर लाल रेशमी कपड़ा बिछा दिया था । 

उसके साथ तंकमणि भी थी। वह साधारण नाक-नक्शवाली पतली देह की 
लड़की है । 

ब्राह्मण लड़की अपनी सखी से ठिठोली करती हँसती हुई मठ के फाटक से 
चली गयी । 

हरे घाघरेवाली सिर नीचा किये पश्चिम दिशा की ओर चलने लगी । 


एक कोने में इंतजार करनेवाले नायक को उसने ज़रूर देखा होगा । महाकवि 
ने ठीक ही लिखा था-- 
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अपने इष्ट जनों का रूप निहारने 
होतीं यूक्ष्म निगाहें ललनाओं की ॥' 

हरे घाघरेवाली के पीछे घड़कता हुआ दिल लिये वह भी चल दिया। इस 
तरह चलते हुए कटहल के पत्तों के पीछे जीभ ह्िलाकर चलनेवाली बकरी की 
तस्वीर की याद ताज़ा हो आयी | इस पर उसने अपने को कोसा । (अनावश्यक 
संदर्भो से ही मन में इस तरह के विचार उठते हैं।) 

अगर कण्णन को नही देखता तो हरे घावरेवबाली के पीछे अनजाने ही अतिरा- 
णिप्पाट की सीमा को पार कर दूर पहुँच जाता । 

अतिराणिप्पा्ट के मोड़ पर मोटी कुंकुच्चियम्मा के घर का नौकर कण्णन एक 
ट्रैफिक कांस्टेविल की तरह खड़ा था । 

“स्टॉप !” कण्णन ने हाथ हिलाकर कहा । 

“में तुम्हें देखने के लिए ही इधर खड़ा हूँ 4” 

“कुंकुच्चियम्मा ने घर आने को कहा है ।” 

“क्या कोई खास दावत है वहाँ ?” 

“कुंकुच्चियम्मा का भाई कणारन मिस्तरी मोहल्ले से आया है। इस उपलक्य 
में भोज है वहाँ ।” 
“प्रीतिभोज में क्या-क्या होगा ?” 
“चाय और पकवान * “हमारे संघ के सभी लोगों को निमन्त्रित किया है ।” 
(हमारा संघ ! सप्पर सफर संध में एक बार ही वह आया था । और कहता 
है कि हमारा संघ) 

“वासु भैया, केलुक्कुट्ट भेया और बढ़ई माधवन भी वहाँ हैं। ये लोग कालेज 
से तुम्हारे आने की प्रतीक्षा कर रहे हैं ।” 

“तू चल । मैं अभी आऊँगा ।” 

“जल्दी आना ।” 

रु हाँ । 49 

कण्णन दौड़कर चला गया | 

पश्चिम दिशा की ओर उसने फिर निगाह डाली। पीछे से आ रही फूस से 
भरी एक बैलगाड़ी धीमी गति में उस ओर चली गयी । इस गाड़ी ने हरे घाघरे- 
वाली को ओझल कर दिया । फूस की गाड़ी के आने का अपशगन ! अब उसे एक 
नज र-भर देखने के लिए सोमवार तक इंतजार करना होगा । 

कल्लनिप्परंपु पहुँचकर उसने मेज़ पर किताबें रख दीं। फिर कुछ सोचकर एक 


तोटबुक को उठाते हुए वह सीधा रसोईघर में माँ के पास आया। “मैं नारायण 
नंपियार के घर जा रहा हूँ ।”* 


“तुझे चाय नहीं पीना है ?” माँ ने पुछा। 
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“नहीं, नंपियार के घर पी लूँगा ।” 

हड़बड़ी में वह बाहर आया । 

गोपालन भैया पैर में कोई दवा मलकर लेटा है। (अभी गोपालन भैया कुन्त- 
लवि मास्टर के इलाज में है ।) 

पिताजी नहीं आये । वे पुलिक्कश कुस्तम्मद हाजी के बच्चों की ट्यूशन करने 
जाते थे । आठ बजे के बाद ही वापस लौट पाते। 

मोटी कुंकुच्चियम्मा के घर तक पहुँचने पर टी-पार्टी शुरू हो चुकी थी । 

“माइनर आ रहा है।” श्रीधरन को देखते ही केलुक्कुट्टि ने दरवाजे की ओर 
इशारा करते हुए कहा । 

(उन्‍्तीस वर्ष का होने पर भी सप्पर सफर संघ में श्रीधरन अब भी माइनर 
ही है। भले ही वह सीनियर इस्टरमीडियेट में पढ़ रहा है ।) 

मोटी कुंकुच्चियम्मा का भाई कणारन मिस्तरी उत्तर के मुक्कलश्शेरी से आ 
पहुँचा है। वह अपनी बहन को देखने और मुक्कलश्शेरी के अपने नये घर के लिए 
शहर से फ़र्नीचर का सामान खरीदने के लिए आया है। 

कणारन मिस्तरी की मुक्कलश्शेरी में दर्जी की दूकान है। उस दूकान में तीन 
सिंगर मशीनों पर चार सिलाईवाले काम करते थे। कणारन मिस्तरी एक दुबला- 
पतला आदमी है। भाई-बहिन एक साथ खड़े होने पर '0' के अंक की तरह 
लगते । 

वहाँ उस्ताद वासु, बढ़ई माधवन और दामू थे। (बालन कमर में एक फोड़े 
की वजह से चल नहीं सकता था। विलयम साहब की मेम साहिबा के कुछ कपड़ों 
पर इस्त्री करने की व्यस्तता होने के कारण 'काली बिल्ली' ने प्रीतिभोज में भाग 
लेने की अपनी असुविधा की सूचना भिजवा दी थी।) दामू संघ का एक नया सदस्य 
. है। शहर में एक मुसलमान की कपड़े की दूकान सें असिस्टेंट का काम करनेवाले 
दामू को 'बैल' का उपनाम मिला था। क्योकि दामू कभी-कभी मुस्लिम होटल में 
जाकर बैल का माँस खाता था। 

कुंकुच्चियम्मा ने टी-पार्टी में चार-पाँच पकवान तैयार किये थे। अति- 
राणिप्पार्ं के देशीय पकचान “छठ नम्बर (अमरीकन रवे के छोटे पापड़ नारियल के 
तेल में भूतकर उस पर चीनी डालकर तैयार किया गया पकवान) के अतिरिक्त 
मुसलमानों का पकवान मण्डा (चावल का पाउडर, रवा, अंगेर, बदाँ, गुड़ आदि 
को नारियल के तेल में भूनकर बनाया गया), कलन्तप्पं (चावल की एक प्रकार की 
रोटी), आदि पकवान थाली में परोस दिये गये । , 

खाते समय कणारन मिस्तरी और दामू किसी चर्चा में मग्न हो गये। इसी 
सन्दभे सें श्रीधरन वहाँ आ पहुँचा । 

कणारन मिस्तरी कह रहा था, “एक सौ नारियल के फूलों के गुच्छों की तरह 
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है बह । )) 

दामू ने जवाब दिया "वह तो अधिकारी का प्यारा जयमोहन है । 

“वह मिले तो ***” 

“देख लिया मेरे कणारन का मोह । आसमान के चांद को पकड़ना इससे 
आसान है ।” कुंकुच्चियम्मा ने अपना विचार प्रकट किया । 

श्रीधरन की पकड़ में वात आयी । चाप्पुण्णि अधिकारी के आंगन के सफ़ द 
प्रिन्स ऑफ वेल्स' पीधे के बारे में वातचीत हो रही थी । 

अधिकारी के आँगन को चार चाँद लगा देनेवाला सफ़ द प्रिन्स पौधा जहर-भर 
में मशहूर है। उसकी सुन्दरता देखने के लिए दूर-दूर से लोग आते हैं । एक आदमी 
की ऊँचाई में पले उस डंठल के चारों ओर समृद्ध लम्बे पत्ते - एक अद्भुत दृश्य 
है। ऐसा लगता कि आँगन में एक बड़ा मोर अपने पंख फैलाकर खड़ा है । 

काठ के गोदाम के मालिक हाजी ने एहसानमन्द होकर चाप्पुण्णि अधिकारी 

को यह पौधा भेंट किया था। एक बड़े पीपे में मिटटी भरकर उस पीधे को बोया था । 
उस पीपे के साथ ही इस विशिष्ट पीधे को एक ठेले में चढ़ाकर अधिकारी के घर 
पहुँचा दिया था। चार-पाँच आदमियों ने उठाकर इसे घर के सामने लगा दिया 
था। सौन्दर्य के अलावा सौभाग्य के लक्षणवाला यह पौधा पौधों का राजकुमार है । 
इसके पहुँचने के दस महीने वाद ही अधिकारी के यहाँ एक बेटा पैदा हुआ । (उससे 
पहले उसकी सात लड़कियाँ थीं ।) 

पालतू जानवरों को लोग नाम से ही पुकारते हैं । पर, वया किसी ने पौधों को 
नाम से पुकारते हुए सुना है ? चाप्पुण्णि अधिकारी ने सफ़े द 'प्रिन्स' को वाल्सल्य के 
कारण 'जयमोहन' नाम दिया है। 

इस नाम के पीछे भी एक इतिह।स है। लड़का पैदा होने पर उसे 'जयमोहन' के 
नाम से पुकारने की अधिकारी की ख्वाहिश थी। मगर सफेद प्रिन्स मिलने पर , 
उसने यह नाम इस दुलारे पौधे को दे दिया | फिर दस महीने बाद मुन्ने का जन्म 
होने पर पौधे से भिन्‍न नाम बेटे को दे दिया 'वत्स राजन' ! 

सुबह उठने पर अधिकारी शुभ-शगुन में जयमोहन को देखता । वह तोंद को 
सहलाते हुए मुस्कराकर कुशल-सश्षेम पूछता, “कंसे हो बेटा जयमोहन ?” उसकी 
खूबसूरती देख वह खुशी से फूला न समाता। उसके सफ़ द मुलायम पत्तों को सह- 
लाता। कहीं पत्ते में कोई धूल न लगे, इस ख्याल से हर पत्ता ध्यान से देखने लगता। 
अगर कहीं धूल होती तो एक मुलायम कपड़े से उसे बड़ी सावधानी से हटाता। 

अगर कोई मज़ाक नहीं करे तो सुबह को पानी सींचने के बदले वह गाय का 
दूध ढालता । 

चाप्पुण्णि अधिकारी के इस प्रिय सफेद प्रिन्स पर ही कणारन मिस्तरी की 
आँखें लगी थीं। कुंकुच्चियम्मा के कहे अनुसार आसमान का चाँद लाने की कोशिश 
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करना इससे आसान है। 
“टेलर मास्टर सुनो !” रोटी का कौर चवाते हुए उस्ताद वासु ने एक 
घोषणा की । 
कणारन मिस्तरी का कौर मुँह में ही रुक गया । 
“दो आने देने पर मैं अधिकारी के पौधे की चोरी करके लाऊँगा ।” 
मिस्तरी ने समझा कि वासु झूठ बोल रहा है। 
“बह *“वह मिले तो मैं दो-सौ रुपये देने को तैयार हूँ ।” 
“दो-सौ और तीन-सौ की जरूरत नहीं !” वासु ने कुछ चबाते हुए कहा । 
“दो आने काफ़ी हैं, दो आने । समझे ! अधिकारी के जयमोहन को पकड़कर 
मिस्तरी के सामने पेश करूँगा । नहीं तो मैं 'वालवकुन्नु वासु नहीं ।” 
जब मिस्तरी को मालूम हो गया कि वासु मज़ाक में नहीं, गम्भीरता से कह 
रहा है तो कणारन मिस्तरी को ज़रा जोश आया। 
“हाथ मिलाओ !” मिस्तरी ने वास की ओर अपना हाथ पसारा । 
“पहले दो आने दो !” वास ने भी हाथ मिलाया। 
कणारन मिस्तरी ने जेब से दो आने निकालकर वास की हथेली पर रख दिये । 
वासु ने पैसा जेब में डालकर हाथ को नीचे झुकाते हुए तनिक गर से कहा, 
“लेकिन एक शर्त है ।” 
कणारन मिस्तरी ने उत्कण्ठा से वासु की ओर देखा। 
वास ने कहा, “शर्ते यह हैं कि कल रात अधिकारी के जयमोहन पौधा को 
इधर पहुँचते ही आधे घण्टे के अन्दर तुम्हें यहाँ से पौधे के साथ तुरन्त नदारद 
होना है, सबह साढ़े चार बजे की ट्रंन से सीधे मुक्कलश्शेरी को !” 
कणारन मिस्तरी ने यह शर्ते भी मान ली । 
(टेलर मास्टर पौधा मिलते ही हनुमान की तरह उड़ने को तैयार हो गया ।) 
“हाथ मिलाओ ।” वासु ने हाथ पसारा । 
इस तरह उस्ताद वासु और कणारन मिस्तरी ने हाथ मिलाया । उन दोनों 
को अपनी शर्तों पर अडिग रहते देखकर मोटी कुंकुच्चियम्मा ने कहा, “बेटा, 
खेलते-खेलते आखिर गुरु की छाती पर सवार होने की सोच रहे हो ।” 
दरअसल वह खेल खतरनाक ही है। गोरे कलक्टर साहब भी शहर के मुखिया 
अधिकारी की इज्जत करते हैं। अधिकारी अपने प्राणों से भी अधिक प्रिन्स पौधे --- 
'जयमोहन' से प्यार करता है। पत्थर की ऊँची दीवारों के अन्दर ही वह अहाता 
है । उस दोवार पर एक लोहे का फाटक है । इसके अलावा वहाँ टाइगर नामक 
एक खूंखार कुत्ता भी है । अपने आगे के पैरों को दीवार पर रखकर चहरे के 
विकृत कर एक वार पगड्ंडियों में जाते समय श्रीधरन की ओर इस खंखार कत्ते ने 
आँखें फाइकर देखा धा । वह दृश्य श्रीधरन अब तक नही भूला। सोडा बोतल 
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स्फटिक गोदी की तरह उसकी आँखें हैं। बिलयम साहव के मेज़ दे चाँदी के काँटों- 
जैसे उसके दाँत हैं ! ताँवे के बर्तत को लोहे की छड़ी से टकराने की-सी उसकी 
आवाज़है । उसके रास्ते से हटकर ही जाना पड़ेगा । 

क्या यह सब भूल कर उस्ताद ने शपथ लेकर दो आने जैब में डालकर हाथ 
मिलाया था ? 

श्रीधरन यह भी नहीं समझ पाया कि इस दो आने की उसे क्या ज़रूरत थी। 

चाप्पुण्णि अधिकारी के घर पर आक्रमण करने की योजना में शरीक होने में 
श्रीधरन को और भी अवरोध थे । क्ृष्णन मास्टर और चाप्पण्णि अधिकारी अच्छे 
मित्र हैं। दाक्षिणात्य बुनकरों, मोहल्लेवालों और केलंचेरी, मेलान के बीच के मत- 
मुटाव में अधिकारी, कष्णन मास्टर के साथ तीसरे गुट में खड़ा है। इस ढंग के 
एक प्रमुख व्यक्ति के यहाँ, चाहे वह कितना भी कंजूस और शोपक क्यों न हो, 
चोरी करने का बन्दोवस्त हो रहा है । अगर इसका भेद खुल जाय तो इलाका 
छोड़कर कहीं दूर जाने के सिवा और चारा नहीं है । 

अधिकारी के घर पर आक्रमण करने के कार्यक्रम के पहले दामू ने कुछ 
आशंका जाहिर की : 

“वासु भैया, इसकी ज़रूरत न थी ।” दामू ने अपनी थाली खाली करते हुए 
कहा । 

श्रीधरन ने भी ज़रा प्रोत्साहन दिया, “अधिकारी के घर में बाघ जैसा एक 
कुत्ता है।* 

शक्करभात केलुक्कुटिट ने बात काटकर कहा, “चाहे वाघ हो या बाधिन, 
अधिकारी के दाँत तो एक वार खट्टे करने ही हैं।” 

शकक्‍करभात सफ़ द प्रिन्स पौधे की चोरी करने में नहीं, वल्कि अधिकारी की 
नाक में दम करने में अधिक तत्पर है । इसका खास कारण था । 

छह महीने पहले एक दिन केलुक्कुटिट की गाय दिखाई नहीं पड़ी । कई जगह 
उसकी तलाश की, लेकिन कुछ पता न लगा । छह-सात दिनों बाद ही मालूम हुआ 
कि वह अधिकारी के बाड़े में है। रात में किसी के अहात्ते में घुसकर चरने से किसी 
ने अधिकारी की पशुशाला में बाँध दिया था। सात दिन भोजन का खर्च और 
जुर्माना अदा करने के बाद ही गाय को पशुशाला से छोड़ा गया था । 

केलुक्कुटिटि का विचार है कि अगर अधिकारी ज़रा मेहरवानी करता तो 
एक कानी कौड़ी दिये बिना भी वह गाय को ले जा सकता था । इसलिए अब 
अधिकारी को मज़ा चखाने का यह अवसर वह खोना नहीं चाहता है । 

बढ़ई माधवन भी तैयार था। उसका विचार है कि यह अधिकारी के घर पर 
आक्रमण नहीं, हजूर कचहरी का खज़ाना लूटने का कार्यक्रम है। 

सबकुछ सुनकर खामोश रहने वाले उस्ताद वासु ने आखिर घोषणा की, “कल 
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रात सप्पर नहीं करेंगे - हमें टहलना ही होगा। हम चाप्पुण्णि अधिकारी के घर 
चलेंगे। अगर किसी को डर है तो न आओ ।” 

तब माइनर और बैल के साथ सबने जोर से कहा, “आयेंगे, ज़रूर आयेंगे । 
हमें डर बिलकुल नहीं ।* 

अगले दिन शनिवार था | 

एक गुप्त सैनिक आक्रमण के सही मौके की प्रतीक्षा में वैठनेवाले लेफ्टिनेंट की 
सतकंता के साथ श्रीधरन बारह बजे की घण्टी बजने का इन्तजार करने लगा । 

बारह बजे की घण्टी बज उठी । 

घर के वरामदे के दरवाज़े पर कोने की पत्थर की सीढ़ी में पैर रखते ही 
याद आया कि नीचे गोपालन भैया लेटा है । 

उस पल पहले-पहल गोपालन भैया से और उसकी बीमारी से नफरत हुई। 

गोपालन भैया मुझे आधी रात को चोर की तरह चुपचाप दबे पाँव उतर कर 
चलतेद्ेखें तो मेरे वारे में उनके मन में बुरी धारणाएँ ही होंगी। श्रीधरन को मालूम 
था कि मोटी कुंकुच्चियम्मा के बारे में कन्तिप्परंपु और पड़ोस के लोगों की अच्छी 
धारणा नहीं थी । इसलिए 'कुंकुच्चियम्मा के घर जाता हू” कहने पर इससे शक 
ही पैदा होगा | इधर ठीक समय पर कुंकुच्चियम्मा के घर में माइनर को न देखने 
पर उस्ताद कहेगा, 'डरपोक कहीं का ।' फिर वे सप्पर संघ से बाहर निकाल देंगे। 
एक पल वह ठिठका-सा खड़ा रहा । कहानीकारों के शब्दों में 'एक निर्णायक 
पल 

मुँह मोड़ने का सवाल ही नहीं उठता । श्रीधरन ने मन को दृढ़ करते हुए 
अपने-आपसे कहा, “अब चाहे जो भी हो ।” 

बिल्ली की तरह वह हौले-हौले पत्थर की सीढ़ी उतरने लगा। घना अँधेरा 
थो । गोपालन भैया की चटाई पर झाँककर देखा । वह कपड़ों में लिपटा गाढ़ी 
नींद में मग्न था । कहीं कम्पन भी नहीं । 

राहत पाने की एक लम्बी साँस छोड़ी । दीवार की ओट से फाटक की तरफ 
आगे बढ़ा। पगडंडी पर उतरा | दस मिनट के अन्दर वह कुंकुच्चियम्मा के घर 
पहुँच गया । 

वहाँ बढ़ई माधवन और बैल दामू बरामदे में बैठकर कोई काम-काज कर रहे 
थे। नज़दीक जाकर देखा--वे दो बड़े खाली बोरों को सिल रहे थे । 

थोड़ी देर बाद हाथ में एक पैकेट लिये उस्ताद आ पहुँचा। उसके पीछे शक्‍्क र- 
भात भी । उसके हाथ में भी एक थैला था। उसमें कोई वज़नदार सामान रखा था । 

“अरे, यह क्‍या है ?” श्रीधरन ने शवकर-भात के थैले के अन्दर की चीज़ 
जानने की इच्छा से पूछा । 

“मांचिक दण्ड” शक्‍्करभात ने बहाना करते हुए कहा । 
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“सब तैयार हैं ?” उस्ताद ने पुकार कर पूछा । 
“रेडी !” माधवन और दामू ने एक साथ उत्तर दिया। 
(कणारन मिस्तरी भात खाकर पहले ही सोने लेटा था । उन्हें सुबह की गाड़ी 
से मुवकलश्शेरी जाना है।) 
उस्ताद ने हमेशा की तरह कुंकुच्चियम्मा के पैर छुए । “किसी तकलीफ के 
विना मेरा बेटा वापस लौट आये !” कुंकुच्चियम्मा ने वासु को आशीर्वाद दिया । 
संघ रवाना हो गया । 
उस्ताद के हाथ में कागज़ में लिपटा एक बड़ा चाकू और एक गोलाकार 
चीज़ थी। 
बैल के हाथ में एक टाचे था। कन्धे पर लटका बोरे का एक थैला और एक 
हाथ में रस्सी भी । 
शकक्‍्करभात के हाथ में “मांच्रिक दण्ड था। 
माइनर के हाथ में कुछ नहीं था। 
पगडंडी से चलकर सड़क पर पहुँचे । सड़क की पहली वत्ती देखने पर उस्ताद 
ते माइनर को स्तम्भ पर चढ़ने का आदेश दिया--त्रत्ती बुझाने के लिए । 
माइनार ने वह काम ठीक तरह से कर दिया। इस प्रकार अधिकारी के घर 
की ओर मुड़नेवाली पगडंडी तक कोई चिराग नहीं जल रहा था। 
अहते के दक्षिण-पश्चिम कोने में दीवार के बाहर सब जमा हो गये | 
उस्ताद ने हाथ का पैकेट खोला। काला हलुवा था--घटिया किस्म का। 
उस्ताद ने ऐसा जानबूझकर ही खरीदा । 
उस्ताद ने हलुवे का एक गोला बनाकर बाकी वढ़ई माधवन को दे दिया । 
माधवन ने हलुवा चखते हुए कहा, “दाँत में अटक जाता है, लेकिन स्वादिष्ट है |” 
“कुत्ते की तरह भौंकी--भौंको !” उस्ताद ने दीवार की तरफ़ इशारा 
करते हुए हुक्म दिया। 
माधवन ने अपनी उँगली चाटी । फिर दीवार पर चढ़ गया । दोनों हाथों 
को दीवार पर टेककर अहाते में ग्दंत फैलाकर भौंका-- “भौं--भौं-- भौं--- 
असली देहाती कुत्तों का भौंकना था । 
अचानक देखा, ताँबे के बर्तनों को लोहे के मूसल से पीटने की आवाज़ में 
- भौंकता हुआ अधिकारी का टाइगर दौड़कर आ रहा है। 
माधवन नीचे कूदकर भाग आया । उस्ताद ने हाथ का गोला दीवार के उस 
पार के कोने में फेंक दिया और वहीं नीचे छिपकर लेट गया । 
टाइगर का भौंकना गुर्राटे में तबदील हो गया--फिर आवाज़ नहीं निकली । 
“फँस गया है ।” उस्ताद ने सिर हिलाकर बताया । 
“अरे माधवन, जाकर गेट खोल आ ।” उस्तादनेदीवार की तरफ इशारा किया। 
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माधवन ने खाली बोरा और रस्सी दीवार के उस पार फेंक दिये। फिर 
दीवार चढ़कर उस पार कूद पड़ा । उसने लोहे का फाटक खोल दिया। 

उस्ताद, शक्करभात, बैल और माइनर अन्दर घुस गये। 

अधिकारी के जयमोहन प्रिच्स का छतरी लिये आँगन में खड़े होने का दृश्य 
अँधेरे में भी दिखाई देता था । 

प्रिन्स की पीपे की क्यारी पर उस्ताद ने सावधानी से आक्रमण शुरू किया। 
टॉच का मुँह हाथ से ढकते.हुएऐ-बैल ने थोड़ी-सी-रोशनी की। प्रिन्‍्स की डालियों 
और पत्तों को माधवन ने समेटकर पकड़ लिया । शक्‍्करभात ने रस्सी से उसे बाँध 
लिया। जब पौधे की जड़ें मिट्टी के साथ एक टाट के टुकड़े में बाँध ली गई तब 
माईनर ने खाली बोरा खोलकर पकड़ लिया। एक पल के अन्दर ही जयमोहन 
प्रन्स बोरे के अन्दर आ फंसे । 

इस सारी प्रक्रिया में प्रिन्स के चार-पाँच पत्ते झड़ गये थे। उस्ताद ने इन पत्तों 
को बोरे में डाल दिया। 

“एक भी पत्ता या मिट्टी का एक कण भी आँगन में नहीं दीखना चाहिए। 
उस्ताद ने आदेश दिया । 

खोदते समय नीचे गिरी मिट्टी समेटकर माइनर ने गमले में ही डाल दी। 

तब शक्‍्करभात ने अपनी मांतनिक-छड़ी की गाँठ खोल दी। अँधेरे में दिखाई 

* नहीं पड़ा कि वह क्या चीज़ है ? श्रीधरत ने उसे पकड़कर देखा---हाय रे! कहकर 

फौरन हाथ खींच लिया। उसको लगा कि नाग ने डेस लिया है। सामने और कुछ 
नहीं एक काँटेदार पौधा था । केलुक्कुट्टि ने उस केटीले पौधे को गमले में लगा 
दिया । 

इस प्रकार अधिकारी से उसने बदला लिया। 

तभी माधवन को उस्ताद ने हाथ का चाक्‌ लेकर अहाते में जाते देखा । 

“अरे माधवन, यह क्‍यों ?” उस्ताद ने पूछा । 

“ज़रूरत है ।” माधवन ने यही जवाब दिया। शक्‍्करभात प्रिन्स को सिर पर 
ढोते हुए चलने लगा । 

फाटक पार करने पर उस्ताद ने बढ़ई से कहा, “अरे कुछ शिष्टाचार तो 
दिखाओ । फाटक तो बन्द कर आओ। | 

बढ़ई नारियल के पत्तों का पुलन्दा बैल को सौंपकर अन्दर से फाटक बन्द कर 
दीवार को पार कर बाहर उतरा। 

कुंकुच्चियम्मा के अनुग्रह के मुताबिक किसी तकलीफ के जिना उस्ताद और 
साथी कुंकुच्चियम्मा के घर वापस आ गये | कणारन मिस्तरी जागकर उत्कण्ठा से 


देख रहा था। उस्ताद ने बोरे का बंधत खोलकर जयमोहन को एक बार प्रदंशित 
किया । 
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हकलाहट के बढ़ने के कारण कणारन मिस्तरी के मुँह से आवाज नहीं 
निकली । फिर प्रिन्स को बोरे में डालकर वाँधने लगा तो बढ़ई ने रोका । नारियल 
के पत्तों को बोरे के ऊपर बाँध दिया। उसने कणारन मिस्तरी को सलाह दी कि 
और कोई पूछे तो कहना कि ये द्वीप के नारियल के पौधे हैं । 

(कौन पूछेगा ? लोगों को देखने से मालूम नहीं होगा कि बोरे में नारियल के 
पौधे हैं ?) 

इस प्रकार अधिकारी के जयमोहन प्रिन्स को बोरे की कमीज पहनाकर अधि- 
कारी के ही नारियल के पत्तों से सिर पर मुकुट पहनाकर कण्णन ने अपने सिर 
पर ढोते हुए रेलवे स्टेशन पहुँचा दिया । उस्ताद और मित्र आपस में कन्ध्रों पर 
हाथ 'रखकर शान के साथ वह दश्य देखते रहे । 

बिदा लेते समय कणारन मिस्तरी ने पहले उस्ताद से; फिर इस कार्यक्रम में 
भाग लेने वाले सभी सदस्यों से---माइनर और बढ़ई से भी--हाथ मिलाया | 

अगले दिन की सुबह । 

चाप्पुण्णि अधिकारी का घर । 

अधिकारी ने जागते ही वरामदे में आकर आँगन की ओर देखा। 

क्या स्वप्न है, माया है, मतिभ्रम है, इन्द्रजाल है या मांत्रिक का करिण्मा ! 

जयमोहन दुबले-पतले एक कॉटीले पौधे में तबदील हो गया । 

अधिकारी की आँखों ने आँगन में टटोला । एक पत्ता या धूल का एक कण भी ' 
वहाँ नहीं था। 

गेट की ओर देखा : सव सही-सलामत था । 

तब अधिकारी को लगा कि पिछले दिन वहाँ एक संन्यासी आया था। कुछ 
दिये बगैर अधिकारी ने उसको भगा दिया था। शायद उस दिव्य संन्यासी ने शाप 
दिया होगा कि सफ़ेद प्रिन्स एक कटीले पौधे में ततदील हो जाय । 

फौरन टाइगर की याद आयी। कहाँ है ठाइगर ?--- टाइगर---टाइगर--- 

टाइगर का कोई पता न था। 

तोंद को सहलाते हुए अधिकारी जहाते में उतरा । अहाते के दक्षिण कोने में 
किसी मधुर संलाप में डूबा था टाइगर । 

उस्ताद ने जो हलुवा फेंका था उसे कुत्ते ने निगलने का यत्न किया । लेकिन 
फॉक से दाँतों में फंस गया । न तो वह उसे निगल सका न बाहर उगल सका । उसके 
मीठे नशे में वह यों लेट रहा था। कुत्ते के मूँह में उस हलुबे का गोला अभी तक 
समाप्त नहीं हुआ था। 
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8. मदनोत्सव 


उसके टेढ़े बालों में अलक्ष्य रखे .. 
गलाब की पंखड़ियों को गिराने नीचे 
बालों को मन्द-मन्द छूकर विहार करते 
मन्द पवन से नित प्रार्थना की मैंने 
कच्ची धूप से झिलमिल करते बाली के 
धवल मणि, प्रतिबिबित गालों पर 
प्रणय नव मुदु हसित किरणों से सज 
प्रतिदिन मैंने देखे ढेर सारे सपने । 
तिरुवातिरा के दिन । 
तिरुवातिरा की रातों का स्वागत करने के लिए अतिराणिप्पाटं सजधज रहा है। 
पेड़ की डालों पर और नारियल के पेड़ों के बीच बाँस की ऊँचाई पर हिन्डोले 
लटक गये । मन्द पवन के झोंकों के वातावरण में तिरुवातिरा गीत बहने लगे । 
प्रणय-स्वप्नों को बुनने के लिए चाँदी के धागे के गृच्छे लेकर वृक्षों के ऊपर 
से और पेड़ों की डालों से उतर आनेवाली चाँदनी को देखते हुए श्रीधरन कब्निप्प- 
रंपु के घर के बरामदे में बैठता । 
पानी में तैरने या खेलने के लिए अतिराणिप्पाटं में और उसके आसपास कोई 
तालाब नहीं है। औरतें तड़के ही कन्तिप्परंपु के घर के बरामदे में एकत्रित होतीं । 
कुएँ के ठण्डे पानी से नहाते समय औरतें कबूतरों की तरह आवाज़ निकालने लगतीं। 
नहाने के बाद कामदेव के तृणीर की मुद्रा की तरह पीली भस्म रगड़नेवाली 
लड़कियाँ दिखाई देतीं | ब्रत के दिनों में ये केवल कंदमूल खानेवाली चिड़ियाँ 
होती हैं । ह 
(क्या प्रेम की तरह मधुमेह का भी देवता होने के कारण कामदेव को चावलों 
के भोजन से इतना परहेज है ?) 
किशोरियों को त्ये तारुण्य का प्रसाद लेकर ही हर तिरुवातिरा आता है। 
मदन के यशोगान के वीच विरहिणियों की सिसकियों की तरह झूलों की रुलाई 
भी सुनाई देती -- 
तिरुवातिरा के दिन आने पर अतिराणिप्पाटं के दर्शन करने के लिए पहले- 
पहल कुत्नालि माप्पिला ही पहुँचता। साबुन, आईना, ब्लू और चूड़ियों के साथ 
ही वह आता । 
स्टेशनरी सामान से भशी एक बड़ी पेटी सिर पर ढोते हुए प्रत्यक्ष होनेवाला 
कुन्तालि माप्पिला अतिराणिणाटं के प्रधान विक्रय-केन्द्र के रूप में कृन्निप्परंपु के 
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रा 


आँगन को ही चुनता। आसपास की औरतें और बच्चे कुन्तालि माप्पिला के आग- 
मन की वात सनकर वहाँ एकत्रित हो जाते । कनखोदनी से लेकर कपूर तक और 
नकली वाल से लेकर 'एक डाली पर दो की लाशें' पादटु पुस्तक तक-सभी चीजें 
कुन्तालि माप्पिला के सिर पर रखी पेटी में होतीं । कब्लिप्परपु के ऑगन में एक 
छोटा-सा कालीन विछाकर कुन्नालि माप्पिला पेटी के नये सामात और वस्तुओं 
का प्रदर्शन करता । ' 

जब औरतें झुककर चीजो को देखतीं तो क्रुन्तालि माप्पिला उन्हें चीज़ों का 
सरकाकर एक दर्पण में खास कोण से देखा करता है, ऐसा आक्षेप उसके बारे में 
सुना है । मालूम नहीं कि वह सही है या नहीं । इसकी पहचान कंरना भी मुश्किल 
है क्योंकि कुल्तालि भैंगी आँखोंवाला था । वह किस कोने में देख रहा है इसका 
निर्णय करना मुश्किल है | अतिराणिप्पाटं में नयी पीढ़ी के कुछ नटखट लड़के हैं! 
मौका पाते ही वे सामान की चोरी कर लेते। इन शरारती लड़कों को भी 
कुन्तालि माप्पिला का लोहा मानना पड़ा है, क्योंकि उसकी दृष्टि किधर जाती है 
यह मालूम नही होता था। 

अबकी बार कुत्तालि माप्पिला की पादटु पुस्तकों :में तिरुवातिरप्पाट्टु की 
प्रतियाँ ही अधिक मात्रा में बिकी हैं। अब तक नौ प्रतियाँ विक चुकी हैं । 

कन्निप्परंपु का व्यापार खतम करके कुन्तालि माप्पिला के चले जाने पर - 
गोपालन भैया ने श्रीधरन से कहा, “क्या तू एक तया तिरुवातिरिप्पाट्टु नहीं बता 
सकता ?” (गोपालन भैया ने: अब समझ लिया है कि छोटा भाई कविता और 
पाट्टु बनाता है ।) 

श्रीधरन हँस पड़ा, लेकिन कोई उत्तर नहीं दिया । 

श्रीधरन ने मन्‌ में ठाना कि गोपालन भैया को आएचर्य में डालना चाहिए 

उस रात बठकर उसने. कार्य किया। 

कुछ अर्सा पहले पित्ताजी कविता की जिस नोटबुक को ज़ब्त कर ले गये थे । 
उसकी “मदन विभूति” की कुछ पंक्तियाँ और आशय मन में जमे हुए थे। 'कल- 
मोलिमार' की शैली में उसने तिरुवातिरप्पाटटू रच डाला | उसके लिए 'रति- 
बिलापं त्तिश्वातिरप्पादट शीर्षक भी दिया. । 


पिछले दिन नया खण्ड-काव्य गोपालन भैया को पढ़े सनोया । गोपालंन भैया 
के अभिनन्दन के वारे में क्या कहना “श्रीधरन, इसे छपाना होगा। 

अच्छी राय थी। ' 

गोपालन भैया ने हिसाव लगाया। एक प्रति के लिए आधा आना। एक 
हज़ार प्रतियों के लिए साढ़े इकतीस रुपये। छपाई का खचे---(कह नहीं सकता) 
दस रुपये से ज़्यादा नहीं होगा। साढ़े इकतालीस हुए। विक्नी का कमीशन काटकर 
- वीस रुपये हाथ में आएँगे। क्या यह बात बुरी है ? (यह भी छाप देना चाहिए कि 
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जिस प्रति में ग्रन्थकर्ता के हस्ताक्षर नहीं, बह नकली है। उस चेतावनी के नीचे 
हस्ताक्षर की मुहर लगाने के लिए पैसे की ज़रूरत नहीं है। इसे बनाने की कला 
श्रीधरन को मालूम है। 
“गोपालन भैया, इसे कौन छपा देगा ?” 
इसके लिए बाबूजी से पैसे माँगें तो जली-कटी बातें सुननी पड़ेंगी ।*** 
श्रीधरन के “रति विलाप तिझ्वातिप्पाट्टु के बारे में गोपालन भैया को छोड़- 
क्र किसी को भी जानने का मौका नहीं मिला । ह 
(माँ को तो काला अक्षर भैंस बराबर ही मालूम होता था |) अतिराणिप्पारं 
की लड़कियों को रीतिविलापं गाकर झूला डालने का सौभाग्य नहीं मिला । 
बीस रुपये हिसाब से छोड़ने ही पड़े । 
नव नलिन दल पर चल-मचलते 
विभात हिम-बिन्दु समान 
सुन्दरियों के उस सिर-मौर के हृदय में 
रागामृत का 'कोई एक कन 
होता इस नव तरुण के लिए ।” 
तिरुवातिरा की सुबह । 
श्रीधरन सबेरे उठकर नीचे उतर आया तो उसने एक बोरा भर सामान को 
कन्धे पर ढोते हुए एक नौजवान को आते हुए देखा । आँगन में पहुँचने पर आदमी 
को पहचाना । चन्दुक्‍कुंनन। दंगा-फसाद के समय इलंजिपोयिल में एक शरणार्थी 
की ज़िन्दगी गुजारने वाला मित्र चन्दुक्‍्कुंनन। जंगली हाथियों के आतंक से भरे 
एक पूर्वी पहाड़ की तराई के मोहल्ले से ही वह आया है। 
दंगा-फसाद के बाद, इलंजिपोयिल से जाने के बाद दो बार कन्तिप्पर॑पु में 
श्रीधरन को देखने आया था। अब तीसरी बार आया है। 
एक वोरा-भर केला, कई किस्म के कंद और तरकारियाँ लेकर हीं वह आया 
है। ये सब चन्दुवकुंनन की कोशिश का परिणाम था । उसके अतिरिक्त एक बोतल- 
भर शहद और एक पोटली में अरारूट की बुकनी भी है। 
श्रीधरन को यह सोचकर दुःख हुआ कि चन्दुक्‍्कुंनन से शादी कराने के लिए 
उसकी बहन नहीं है । एक बहन होती तो वह कितना अच्छा बहनोई होता । 
श्रीधरन के माँ-बाप को भी चन्दक्‍्कूनन के प्रति हादिक ममता थी । 
चन्दक्‍्कूंनन अपने देहात से काठ को नदी से ले जानेवालों के साथ रात को 
निकलकर तड़के ही शहर में पहुँचा है । 
“अब इधर का तिरुवातिरा त्योहार देखकर कल जाना |” श्रीधरन ने कहा ! 
“ऐसा नहीं होगा । मुझे आज ही पहुँचना है।” लाल पत्थर जड़े कुण्डल को 
ज़रा हिलाते हुए चन्दुवकुंनन ने कहा । फिर उसने कुछ कहना चाहा। पर, शर्म से 
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सिर नीचा करके खड़ा रहा | 
“क्या तेरी शादी हो गयी है ?” माँ ने णंका के साथ पूछा | 
चन्दुक्‍्कुंनन ने ज़रा शरमाकर 'हाँ' में सिर हिलाया । “पिछले महीने हुई थी।' 
“हाँ, इसी लिए ही तन्दुक्कुंनन को वापस जाने की इतनी जल्दबाजी है | तिरु- 
वातिरा के अवसर पर सास को एक गुच्छा केला भेंट में देना है। नही तो रिश्ता 
टूट जाएगा ।” माँ ने हँसते हुए कहा । 
- बात ऐसी ही थी। 
चाय और पकवान खाकर चन्दुक्कूंनन जाने को तैयार हो गया। 
“क्या तुम्हें यह याद है ?” अपनी चाभी के गुच्छों में से एक चीज़ छूते हुए 
चन्दुककुंनन ने पूछा । 
कई साल पहले दंगा-फसाद के बाद जब चन्दुक्‍्कूंनन अपने गाँवे लौट रहा था 
तब उसने मेरे लिए हाथी की पूंछ से बन्धी एक अँगूठी उपहार में दी थी। उसके 
बदले मैंने उसे एक चाकू भेंट किया था--इन्द्रधनुप के रंगों का मूंठवाला इंगरलैंड- 
निर्मित चाकू। चन्दुक्‍्कुंनन श्रीधरन का उपहार अब भी सोने की तरह सुरक्षित 
रखे हुए है। (श्रीधरन को याद नहीं आ रहा था कि चन्दुक्कुंनन की दी हुई मँगूठी 
कहाँ खो गयी ।) 
इस तरह प्यार जतानेवाला मित्र शहर में कभी दिखाई नहीं देगा । 
“तुम मेरे गाँव में नहीं आओगे, है न ?--” चन्दुच्कुंनन ने शिकायत के स्वर 
में याद दिलाया । 
चन्दुक्‍्कुंनन के जंगली गाँव को अभी तक श्रीधरन देख नहीं सका था । वहाँ 
जाने पर उसका स्वागत-सत्कार कैसे होगा ! | 
“वाषिक परीक्षा बीतने दो । मैं ज़हूर उधर आऊँगा ।” 
“हाँ, आये, जब तो न ?” 
बीच-बीच में चेहरा घुमाकर मुस्कराते हुए फाठक से मिकलनेवाले उस ग्रामीण 
' भिन्न को श्रीधरन गीली आँखों से देखता रहा । 
तिरवातिरा की रात आ गयी। कामदेव के छाते की तरह चाँद उभर कर 
आया। 
अतिराणिप्पादं की औरतों के लिए यह खुशी की एक स्वतन्त्र रात थी। 
(मर्दों के लिए भी)। चारुचन्द्र की चंचल किरणों से ढके आँगन में, हिडोलों के 
नीचे, अहातों के रेतीले स्थानों में औरतें झुण्ड के झुण्ड गीत गाकर “कैकोट्टिक्कली 
'तंबियुरच्चिल' 'तेरुप्परक्कल' आदि मनोरंजनों में भाग लेकर समय बिताती हैं । 
कल्याणिक्कुट्ट किधर है ? जानु किधर है ? ऐसा सवाल ही नहीं । कहीं भी दिखाई 
देंगी" “अतिराणिप्पाट मनोरंजन-कार्यक्रम के नेपथ्य में तवदील हो गया है। 
ब्रत के साथ कामदेव की उपासना कर रात भर जागती रहनेवाली औरतों के 
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मनोरंजन का दायित्व मर्दों का है--पोराट वेश का अभिनर । 

लड़के और बड़े लोग वेश धारण किये आते। वे अकेले और झुण्ड में आते । 
अधिकांश लोग पसे के लिए ही चलते हैं और कुछ लोग महज तमाशे के जिए । 

वेशधारियों की पहचान करना आसान नहीं है। 

| वेशधारी लोग तिरुवातिरा के दिन सूरज छिपने की प्रतीक्षा करते। फिर 
प्रच्छन्‍्त वेशधारियों की परेड होती । पंजाबी, हस्तरेखा शास्त्री, संन्यासी, साहब 
और साहिबा आदि कई वेशधारी आते । ढोल-बाजा बजाकर, बाघ का वेश धारण 
कर, पेट्रोमैक्स के साथ आनेवाले एक एकांकी नाट्य-संघ के सदस्य हैं। प्रहसन, 
डान्स और गायक संघ के लोग इधर-उधर घूमते होंगे । 

छोटे लड़के 'वांगित्ता' वेश में आते। चेहरे पर सफेद धूल लपेटे हाथ में एक 
टिन और गले में एक रस्सी बाँधे एक लड़का आगे चलता और उसके पीछे उसकी 
गर्दन की रस्सी पकड़े हाथ में छड़ी लेकर दूसरा एक छोकरा चलने लगता । उसके 
चेहरे पर काला रंग होता । पीछेवाला लड़का जोर से चिल्लाता “खरीद दो, 
खरीद दो ।' गोरे-रंग पुते लड़के को पीटने की धमकी भी देता रहता । वह बन्दर 
की तरह उछल-कूद कर “खरीद दूँगा, खरीद दूँगा' चिललाने लगता । तमिलवालों 
का घटिया मनोरंजन पूर्व की घादियों को पार कर इंधर आ पहुँचा था । औरतें 
और लड़के यह सुनकर हँसी से लोट-पोट हो जाते । 

अतिराणिप्पार्ट का मूँछ कगारन तिरुवातिरा का एक स्थायी वेशधारी है। 
वह हमेशा मुस्लिम का वेश रखेगा--मछली की टोकरी सिर पर रखकर “ताज़ा 
मछली ***” पुकारते हुए मछली बेचनेवाले मुसलमान का वेश । “मैं कोलंबु से आ 
रहा, कहकर 'आनेवाला दाढ़ीवाला बूढ़ा मुसलियार या मालिक हाजियार का वेश 
वह धारण करता । वह मुस्लिम लहजे में ही बातचीत करता । घटिया बातें बकता। : 
वेश और बातचीत के अतिरिक्त उसका अभिनय भी होता । आँगन में एक तौलिया 
बिछाकर घुटने टेककर हाथ की उँगलियाँ काने में डालकर 'लायिला यिलल्लो' 
चिल्लाकर नमाजे पढ़ने लगता। (औरतों को हँसाने के लिए मज़हब पर व्यंग्य 
जाहिर करनेवाली कुछ हास्य सूचनाएँ और अश्लील गन्ध से युक्त कुछ आख्यान 
भी नमाज़ के साथ सुनाने लगता ।) 

कणारन की बड़ी मूँछ के कारण औरतें उसे पहचान लेतीं । माप्पिला के 
हास्य से भी अधिक उन्हें कणारत का 'पति की मृत्यु पर पत्नी का ऋन्‍दन' और 
बकवास का अभिनय प्रिय है। 

मुस्लिम की नमाज खतम होते ही औरतें कहती, “कणारन, तुम उसे ज़रा 
दिखा दो । मर्द की मौत पर औरत का रोना ।” 

अतिरिक्त फीस पेशगी देने पर ही कणारन वह दृश्य दिखाता । 

औरतों से प्राप्त चिल्लर को कानों में रखकर पगड़ी से सिर और चेहरा ढक 
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कर, छाती पीट-पीटकर वह पुकार उठता : 'हाय मेरा अब कौन है” 
ड्ोस के घरों की औरतों न बाल-बच्चों सहित कन्निप्परंपु में डेरा डाल दिया 
है। नाटक मंडली और नाचनेवाले लोग बड़ घरों में ही जाएँगे | कन्निप्परंपु उनकी 
सूची में शामिल एक घर है । प्रच्छन्‍न वेशधारियों को पैसे देने से बचने के लिए 
कुछ घरों के कंजूस लोग घर बन्द कर कन्निप्परंपु में आकर शरण लेंगे । वे मुफ्त 
में यह ही सब मनोरंजन देख सकेंगे, इसलिए उन सबको श्रीधरन की माँ ते 
चन्दुबकूंनन के केले और कन्द भरपेट खिलाये । 
पन्द्रह रुपये की रेजगारी को गोद में रखकर श्रीधरन की माँ प्रच्छन्त वेश- 

धारियों की प्रतीक्षा कर वरामदे में बैठ गयी | पिताजी अन्दर दरवाज़ा बन्द कर 
सोने लेट गये। (नाट्य-संघ और गायक-मंडल क्ृष्णन मास्टर को देखने पर अधिक 
पैसे की अपेक्षा करेंगे ।) 

एक अच्छी धोती पहनकर गोपालन भैया को वरामदे की एक कुर्सी पर 
विठाया है । देखने पर लगेगा कि वह मरीज़ नहीं है 

लांगित्ता' (खरीद दो) लड़के, साहिब और साहिबा, वाघ वेशधारी, सीता 
अपहरण नाटक, मज्ञ' के तंगल का वेशधारी कणारन आदि सभी प्रच्छन्न वेश- 
धारियों के कार्यक्रम खतम हुए । आधी रात होनेवाली थी । 

अचानक श्रीधरन के मन में एक विचार उठा | वह कन्लनिप्परंप से हौले 
उठक'र चलने लगा । 

बढ़ई माधवन ने कहा था कि वह प्रच्छन्‍न वेशधारण 'कर आवेगा । काठ के 
व्यापारी भास्करन के यहाँ से वाघ के चमड़े का एक पुराना टुकड़ा भीख माँग कर 
ले जाते हुए केलुक्कुटिट के भाई नारायणन ने देखा था। शायद बाघ का चमड़ा 
बाघ का वेश धारण करने के लिए होगा | जाँच करने के लिए वह माधवन के घर 
की तरफ़ चलने लगा। 


* वहाँ पहुंचने पर माधवन घर के बरामदे में वेठकर कोई वेश धारण करने की 
तैयारी में था । 


श्रीधरन को देखने पर माधवन ने ताज्जुब के साथ पूछा, “क्यों माइनर 
साहब, इधर कैसे ?” « 

“बह तो कहूँगा ही । क्‍या तेरा वाघ का खेल खतम हो गया है ?” 

“मैं तो बाघध-वाघ का वेश नहीं पहनूँगा । मेरा वेश***” माधवन ने कोने की 


ओर इशारा किया। वहाँ एक काला कपड़ा रखा था | श्रीधरन ने कपड़े को अच्छी 
तरह देखा । मुस्लिम औरतों का एक घूँघट था |  ' 


“मैं बीबी का वेश धारण कर घूमकर अभी आया ।” माधवन ने हँसते हुए 
कहा । 


एड़ी से लेकर चोटी तक ढकनेवाला और चेहरे और मुँह पर एक हलका-सा 
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जाल बुना हुआ वह काला रेशमी बुर्का एक मुस्लिम मालिक ने धोने के लिए धोबी 
मुन्तु को दिया था । एक मुस्लिम वीवी के बुर्के का वह वेश अतिराणिप्पाटं में नया 
था । औरतों और मर्दों को वह वेश अच्छा लगा । (बच्चे डर गये ।) बुर्का धारण 
कर, एक पुरानी छतरी लेकर चुपचाप भूत की तरह एक प्राणी कन्निप्परंपु में चढ़ 
आया था। श्रीधरन ने उस दृश्य का स्मरण किया । उसको औरतों की तरफ़ से 
ज्यादा पैसे भी मिले। उस काले शामियाने के अन्दर बढ़ई माधवन छिपा था, यह 
वात अब मालूम हुई। 
“होशियार !” श्रीधरन ने बढ़ई को वधाई दी । 
ब॒र्के के इस वेश से मोहल्ले-भर के घरों में जाने के बाद माधवन एक नया 
वेश धारण कर उन्हीं घरों में जाने की तैयारी कर रहा था । 
नया वेश : संन्‍्यासी । 
माधवन वेश धारण करने के लिए एक पैसा भी खर्च नहीं करता। (बुर्का : 
केलुक्कृट्टि का उपहार था ।)संन्यासी का वेश दाढ़ी : नारियल का रेशा | (नारियल 
की जठाओं को गोबर में गाड़कर, फिर सुखाकर रख दिया ।) एक रुद्राक्ष माला । 
कमर में बाँधने के लिए भास्करन मालिक के वाघ की पुरानी त्वचा और थोड़ी- 
बहुत राख भी । संन्यासी का कमण्डलु लकड़ी से माधवन ने ही बनाया था । 
मुस्लिम औरत का बुरका दिखाते हुए श्रीधरन ने कहा, "क्या मैं भी इस वेश 
को धारण कर ज़रा घूम-फिर कर आऊँ ? महज मनोरंजन के लिए ।” 
बढ़ई ने टोक दिया, “यह शैतान वेश कम लोगों ने देखा है। एक बार और 
इस वेश में गये तो मार खानी पड़ेगी ।” 
बढ़ई ने जो कहा वह सच था। 
श्रीधरन ने थोड़ी देर तक विचार किया । 
“अरे माधव, हम दोनों एक जोड़ी वनकर प्रच्छन्‍न वेश धारण कर चलें। मैं 
संन्यासी---तू शिष्प---क्या ?***” 
माधवन भी राजी हो गया । “जो पैसा मिले वह आधा-आधा” । 
“नहीं, पैसे सारे तू ही ले लेना; मुझे सप्पर सफर संघ की तरह महज़ एक 
तमाशा ही दिखाना है।* 
श्रीधरन ने शर्ट और धोती वहीं रख दी । उसने वाघ की खाल कमर में लपेट 
ली। रस्सी की जटा, रेशे की दाढ़ी और माला पहन ली । माधवन ने श्रीधरन के 
चेहरे, छाती, पेट-पीठ और परों में राख पोत दी । 
'मेकअप' के बाद वह बुजुर्ग संन्यासी वन गया । माधवन तब रसोई से वापस 
आया तो उसके हाथ में एक मुर्गो के अण्डे का छिलका था । 
“अरे माधवनं, इसकी क्या ज़रूरत है ?” - 
“जरूरत है ।” माधवन ने संन्‍्यासी की दाढ़ी के अन्दर अण्डे का छिलका छिपा 
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लिया । 

“बह उधर ही रहे । 

श्रीधरन ने मन में कहा कि बढ़ई ने कोई तरकीब सोनी होगी। 

शिप्य का वेश शंकराबाय की तरह था। सिर पर एक गरेरआ तौलिया पहन 
कर कान के पीछे की ओर बांध लिया था । चेटरे में सफेद घूल पोत ली थी दस 
पर एक थैली थी । 

संन्यासी और शिप्य सीन-चार घरों मे चले गये। किसी ने भी उ्नें पहचाना 
नहीं । श्रीध्रन की हिम्मत बढ़ी । शिष्य से संन्यासी के कमणडल में गिरे पैसे गिन- 
कर देखे : दो आने । 

“बुर्काधारी बीबी को अकेले जाने पर इससे भी अधिक चार घरों से मिला 
था ।” माधवन बड़बड़ाया | (उसने अपनी पेंट छी जेब में उसे रख लिया। "बे 
घरों में जाने पर अधिक मिलेगा ।/ उसने स्वयं को संत्यिना दी । 

धड़कते दिल और हिलते पांवों के साथ श्रीधरन और माधवन सीढ़ियाँ चढ़- 
कर एक महल में गये --नायिका के महल का ही रास्ता था । 

वहाँ बरामदे में लटका हुआ एक पैद्रोमैक्स प्रकाश बिसेर रहा था। औरतें- 
बच्चे वरामदे और आंगन में खड़े थे । 

“राम-राम--हरे राम***” 

“हाँ, पुजारी आ रहा है ।” किसी ने पुकार कर कहा । 

(बड़े संन्‍्यासी को पुजारी कहकर पुकारना श्रीधरन को अच्छा नहीं 
लगा ।) 

संन्यासी को देखने के लिए झूलों से चार-पांच औरतें दीड़ आयी । 

वरामदे में ध्यान से देखने पर श्रीधरन का कलेजा तड़प उठा । 

प्रच्छन्‍न वेशधारियों को इनाम देने के लिए नायिका बरामदे की कुर्सी प८ 
बैठी थी । 

संन्‍्यासी और पीछे शिप्य बरामदे के छोर पर खड़े हो गये ! 

अर्ध-निमीलित आँखों से गोर से देखा : 

धोती और ब्लाउज ही पोशाक है| तिरुवा तिरा का ब्रत लिया है। ललाट पर 
हलदी के टीके का आधा अंश नदारद है । ब्रत के अनुप्ठान और निद्रा की खुमारी 
आँखों में छायी है । 

(मन में वह यों गा उठा ।) 

“छोड़ तप जाग उठ ! है निर्मल नारी 
देख यह, सती ! मैं तेरा श्रीधर !” है 

'पहिमालय में पाँच सौ साढ़े आठ वर्ष तक तपस्या करनेवाले मुनि हैं।* 

शिष्य ने परिचय कराया । 
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“संन्यासी का नाम क्‍या है ?” एक बुढ़िया ने पूछा । 

“कुटुकुटानन्दन ।” माधवन ने जवाब दिया। औरतें और बच्चे यह सुनकर 
हँसी से लोट-पोट हो गये । 

नायिका के ओठ ज़रा खिल उठे । 

शिष्य ने अपना भाषण जारी रखा : “एक ही बैठक में साढ़े सत्ताइस वर्ष 
कल्लरिक्कोट्टु के पहाड़ में जाकर तपस्या की थी। वहाँ से सीधे इधर ही पधारे 
हैं। दाढ़ी में पक्षी ने घोंसला बनाया था। लेकिन इन्हें इसका पता नहीं था।” 

माधवन ने संन्यासी की दाढ़ी के नजदीक मुख फैलाकर 'क्लू-बली-बली-क्लू- 
क्लू**'” की चिड़िया की चहचहाहट सुना दी | फिर संन्‍्यासी की दाढ़ी में टटोल- 
कर अण्डे का छिलका बाहर निकाल दिया । पक्षी का वह अण्डा वहाँ एकत्रित हुए 
सब लोगों को, खासकर नाथिका को दिखाया । 

संन्यासी जी योगनिद्रा में हैं । 

बढ़ई के मसखरेपन से औरतें और बच्चे ठट्ठा मारकर हँस पड़े । 

तायिका मुँह बन्द कर चिड़िया की तरह चहक उठी । 

उस स्वर ने संन्यासी को योगनिद्रा से जगा दिया। 

संन्‍्यासी ने कमण्डलु आगे बढ़ा दिया । 

नायिका ने उसमें पैसे डालने के लिए अपना सोने-सा हाथ पसारा तो एक 
उँगली का छोर छ गया । नसों में एक रोमांच की आँधी गुजर गयी--राम-राम 
““हरे राम'*'! 

फाटक उतरने पर माधवन ने श्रीधरन के हाथ के कमण्डलु में टटोलकर देखा । 


कमण्डलू खाली था । (नायिका का अमूल्य पुरस्कार एक आना - एक निधि की 
तरह श्रीधरन ने हाथ में पकड़ लिया था।) 


“कहाँ हैं पैसे ?” माधवन ने पूछा । 

“वह मैंने ले लिये ।” 

“कितना मिला ? मुझे जानता चाहिए ।” 

“चबन्‍्नी” (झूठ बोला ।) 

“देखने दो ।” बढ़ई देखे विना नहीं रह सकता। 

“तू अब उसे नहीं देख । मैं पाव रुपया तुझे वाद में दूंगा ।” 

(बढ़ई को फिर शक हुआ । उसका ख्याल था कि आठ आने मिल गये होंगे ।) 

“अरे यार, जरा दिखा दो न ?” 

“दिखाने की मर्जो नहीं । क्या मेरी बातों पर यकीन नहीं कर सकते ?” 

“क्या वह मुझे दिखाने पर पिघल जाएगा ?” 

श्रीधरन ने कुछ नहीं कहा । आना अपने हाथ में जोर से पकड़ लिया | नायिका 
के स्वणिम हाथ से ही वह चवन्नी मिली थी । 
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माधवन थोड़ी देर सोचता खड़ा रहा । फिर सिर हिलाते हुए बोला : “हाँ-- 
समझ गया --समझ गया ।” रे 

(बह समझ गया था । वढ़ई माधवन है न) 

“अरे, क्या समझ गया ?” श्रीधरन ने नाराज़ होकर सख्त आवाज़ में प्रश्न 
का तीर चलाया। 

बढ़ई चुप रहा । ह 

“मैं तेरे साथ आगे चलने को तैयार नहीं हूँ। तू अकेले बेश धारण कर ठोकर 

-- तीर के पीछे गदा की एक मार भी ! 

बढ़ई काँपकर खड़ा हो गया । 

“इस प्रकार कहने के लिए मैंने क्या तुमसे कुछ कहा था ?” बढ़ई ने पश्चा- 
ताप के साथ पूछा । 

श्रीधरन ने फिर कुछ नहीं बताया । 

संन्यासी और शिष्य फिर मौन होकर एक साथ आगे बढ़े । 

माधवन के घर के नज़दीक पहुं चने पर श्रीधरन उस ओर मुड़ गया--छाया 
की तरह माधवन भी । 

बढ़ई के कमरे में पहुँचकर रेशे की दाढ़ी, रस्सी की जटा, माला और बांघ 
की खाल निकालकर दूर फेंक दिये । चेहरे, छाती, हाथ-पैर में पुती राख भीगे 
कपड़ों से पोंछ ली और शर्ट और धोती पहनकर (भीतर की हँसी को छिपाते हुए) 
माधवन से कुछ कहे बिना चला गया । 

कन्निप्परंपु में पहुँचने पर वहाँ पैट्रोमेक्स का आलोक और नाच-गान । 

नाटक संघ है । नाटक समाप्त होने पर प्रधान अभिनेत्री का विशेष काबुली 
डान्स हो रहा है । 

हारमोनियम बजानेवाले के रूप में बरामदे में अर्जीनवीस आण्डी बैठा हैं। 
बड़ा गपिया किट्टदुण्णि टूटी-फूटी पेटी को थपथपाते हुए पे पे पे * ” की स्तुति 
कर रहा है । 

कृत्रिम बाल और स्तन लगाकर सिर पर पीछे की ओर एक रूमाल बाँधकर 
और चेहरे पर पाउडर पोतकर एक शिखण्डी, हाथे में एक तबला लिये झुककर 
पीठ हिलाते हुए, उछल-कूद कर रहा है। वही काबुली डान्स है । 

ण्डी हारमोनियम बजा रहा है। 

नाटक संघ को एक रुपया देने के साथ ही श्रीधरन की माँ के हाथ में कुछ 
नहीं रहा । 

“अब जल्दी दिया बुझाकर लेटना चाहिए ।” माँ ने जँभाई ली । 

“पतंग और प्रच्छन्‍न वेशधारी एक समान हैं । रोशनी देखते ही आएँगे । 

तभी लड़कों का शोर सुना--/औषधि चेचनेवाला ।” 


५ 
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एक लम्बा पेण्टधारी हाथ में एक सन्दूक लटकाये आँगन में पहुँच गया | अब 
बचाव नहीं । वह आँगन में एक पुराना कागज़ विछाकर सन्‍्दूक की औषधियों की 
शीशियाँ रखता, फिर "मान्य महाजन ! कहकर भाषण छेड़ता *। 

औषधि बेचनेवाला हाथ में पेटी ललकाकर सिर झुकाये आँगन से बरामदे में 
चढ़ा । फिर वह अन्दर घुस आया । 

“अरे यह क्या ? खेल-तमाशा घर के भीतर भी पहुँच गया ?” आराकश वेलु 
की पत्नी उण्णूलियम्मा ने ज्ञोर से पुकार कर कहा । 

श्रीधरन की माँ सकपका गयी। 

गोपालन भैया कुर्सी से तड़प उठा । 

उस संदर्भ में वहाँ श्रीधरन ही था । 

“अरे, कौन है ?” चिल्लाते हुए श्रीधरन भीतर की ओर गया। 

“क्या है श्रीधरन ?” 

भूली-विसरी लेकिन सुनी हुई आवाज़ । आदमी को ध्यान से देखा । 

बड़े भाई साहव ! 

फिटर कूंजप्पु बड़ी देर बाद ही पहुँचा । रात की गाड़ी से ही आया था | 


9. वापसी 

करीब एक साल पहले दक्षिण भारतीय रेलवे कम्पनी में मजदूरों की एक हड़ 
ताल हुई थी । उसमें सक्तिय भार लेने के अपराध में फिटर कुंजप्पु को रेलवे की 
सेवा से हटा दिया गया। यह समाचार अतिराणिप्पाटं के नजदीक 'रहनेवाले फायर 
मैन केलन से कृष्णन मास्टर ने जाना । कुंजप्पु के पराक्रम की गवाही देनेवाली कुछ 
घटनाएँ कृष्णन मास्टर को मालूम थीं । 

रेलवे की नौकरी में तमिलनाडु जाने के बाद कुंजप्पु का कन्तिप्परंपु से अधिक 
नाता न था । साल में सिर्फ एक-आध बार वह आता बस | कभी चिट्ठी भी नहीं 
लिखता । (फिर पैसे भेजने की बात के बारे में क्या कहना !) कृष्णन मास्टर को 
तसलली हुई । कुंजप्पु के लिए एक नौकरी तो है। कहीं भी रहे, लेकिन सुख से 
रहे । उसका एक प्रैसा भी इधर नहीं चाहिए । 

क्रृष्णन मास्टर की लड़कियाँ नहीं थीं । वह दुःख उनके मन में था। लड़कियों 
को मास्टर वात्सल्य से देखते । उन्हें पुकारकर हँसी-ठिठोली की बातें करते । उनके 
विदा होने पर ठण्डी साँस लेने लगते । 

कन्निप्परंपु में एक नव-बधू के आने का सपना,मास्टर देखने लगे। कुंजप्पु की 
शादी पहले ही करानी थी। लेकिन यह सोचकर चुप रहे कि बिना नौकरीवाले 
लड़के की क्‍या शादी ! अब तो उसके पास अच्छा वेतन मिलनेवाली नौकरी है। 
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इस तरह दिन गुज़ारते समय एक नारियल का बाग खरीदने के उद्देश्य से आठ- 
नौ मील दक्षिण में एक गाँव में जा रहे एक धनी मित्र के साथ क्ृष्णन मास्टर को 
जाना पड़ा । वहाँ एक सम्श्रान्त व्यक्ति के घर ही उन्‍होंने दोपहर का भोजन किया * 
नारियल के बाग, चावल के खेत, नारियल के रेशे का व्यवसाय आदि उस कुलीत 
परिवार में थे । एक पुराना घराना। गृहस्वामी की बेटी ने ही सारे व्यंजनों का 
बन्दोबस्त किया । ; 

खूबसूरत और सुशील उस लड़की को देखने पर मास्टर को उसके नाम से एक 
खास तरह का वात्सल्य हुआ । उसे नज़दीक बुलाकर पृछा : 

“क्या नाम है?” 

“माधवी ।” 

क्ृष्णन मास्टर को लगा कि उनके हृदय के एक कोने में पड़े गरम की सतह से 
एक आनन्द का बुलबुला उभर आया है । मास्टर की पहली पत्नी एक बेटी छोड़ 
गयी थीं । वह सिर्फ छह महीने तक ही जिन्दा रही । उसका नाम भी माधवी था। 
उन्हें लगा, यह माधवी उसका पुनर्जन्म है । ' 

मालूम हुआ कि माधवी मातृ-विहीना है। मास्टर ने मन में तय किया कि 
उसके भविष्य की ज़िन्दगी कन्निप्परंपु में ही गुजरेगी । 

अगले दिन कुंजप्पु को एक पत्र लिखा कि छुटूटी लेकर दो-तीन दिनों के लिए 
इधर आ जाये । 

दो हफ्ते के बाद भी कूंजप्पु नहीं आया, न ही कोई चिट्ठी का जवाब दिया । 

क्रुष्णन मास्टर ने मन ही मन सोचा कि अग॑र मैं लड़की देखकर शादी की वात 
तय करूं तो कुंजप्पु उसके खिलाफ कुछ नहीं कहेगा । 

मास्टर ने शादी की बात को आगे बढ़ाने का निश्चय किया.। इस तरह अगले 
रविवार वह माधवी के घर गये । उनके साथ काठ के गोदाम का मालिक भास्करत 
भी था। 

मास्टर ने अपने आगमन का उद्देश्य गृहस्वामी को सही ढंग से वताया। और 
जोर देखकर कहा कि रेलवे में कूंजप्पु की एक अच्छी नौकरी है । 

तभी भास्करन मालिक ने अपनी तरफ़ से कुछ जोड़कर कहा--“और फिर, 
वर की योग्यता है, चेतनक्कोतु ऋुष्णन मास्टर का बेटा कुंजप्पु है न । 


लड़की के पिता ने 'हाँ' कहा | लड़की के मामा, चाचा और भाइयों से परामर्श 
लेने के बाद जन्मपत्री देखी गई । 

“एक हफ्ते के अन्दर हम उधर आकर सूचना देंगे ।” 

कृष्णन मास्टर ने उनका इन्तज़ार किया । 

अगले सप्ताह माधवी का एक भाई, [जो वैद्य विद्यार्थी था) और उसका एक 


पी पी प 


' मित्र (मेडिकल रेप्रेज़ेण्ठेटिव) कन्निप्परंपु आये। उनके चेहरे की मुस्कान और 
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और होशियारी देखकर क्ृष्णन फूले न समाये ! बात ज़रूर पंक्की हो जाएगी। 
भाई ने कहा, “हमें इस बात में एक व्यक्ति की अनुमति की ज़रूरत है । 
मास्टरजी ज़रा कोशिश करके उसका बन्दोबस्त करने की मेहरबानी करें।” 

इस रिश्तेदारी में बाधा पहुँचाने वाला कौन होगा ? लड़की का मामा है या 
चाचा ? मास्टर दाढ़ी सहलाते हुए थोड़ी देर तक सोचते रहे। 

“अब किसकी अनुमति की जरूरत है ?” मास्टर ने गम्भीर स्वर में पुछा। मैं 
एक बात कहूँ तो उसकी आनाकानी करनेवाला कोई न होगा, इस तरह का आत्म- 
विश्वास इस सवाल में अन्तनिहित था । 

“फिटर कुंजप्पु की तमिलभाषी बीवी की सम्मति***” वंद्य विद्यार्थी ने अपने 
भीतर की हँसी को रोकते हुए कहा । 

मास्टर को लगा कि आँधो और भूचाल से उनके पैर के नीचे की. जमीन खिसक 
गयी है। 

वर से सीधे मुलाकात करने के लिए वे दोनों तमिलनाडु में कुंजप्पु के निवास- 
स्थान गये थे । इसका किस्सा मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव ने बड़े रोचक ढंग से क्ृष्णन 
मास्टर को कह सुताया । लड़की के पिता, चाचा और मामा सुप्रसिद्ध चेनक्कोतु 
घराने के कष्णन मास्टर के पुत्र के साथ शादी का रिश्ता जुड़ने में शान ही समझते 
थे। लड़की के एक मात्र भाई वैद्य विद्यार्थी ने भी इसके खिलाफ कुछ नहीं कहा। 
लेकिन उसने ज़रा हठ करके कहा कि वर को एक बार देखने के बाद ही विवाह 
पक्का करना उचित है। 

यों लड़की का भाई अपने परम मित्र मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव को लेकर तमिल- 
नाडु के उस शहर में पहुँचे, जहाँ कुंजप्पु नौकरी करके रहता है । एक रविवार की 
छुट्टी के दिन उन्होंने रेलवे कालोनी से कुंजप्पु के घर का पता लगा लिया। वहाँ के 
आँगन में पहुँचते ही उन्होंने एक मध्यवयस्क व्यक्ति को एक बच्चा अपनी बाँहों में 
लिटाकर लोरी गाते हुए देखा । 

मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव ने मलयालम में पूछा, “क्या यह फिटर कुंजप्पु का घर 
नहीं है ?” हल कट > 

बच्चे को लोरी गाकर सुनानेवाले ६0007 “आग्ंतुक की; ओर निगाहें 

घुमायीं । फिर हाँ में सिर हिलाया । (7 तटीय सेट फल 

“हाँ, मैं ही फिटर कुंजप्पु हूँ ।” [ 

आगन्तुक आँगन में स्तव्ध होकर खड़े रहे । 

“आइए। इधर वैठिए ।” वरामदे की छत से लेटकनेवाले एक कपड़े के घले में 
शिशु को लिटाकर पेशाब से भीगे शर्ट के निचले हिस्से “क्ये धोते हुए कंजप्प ने 
अपने मेहमानों की अग॒वानी की । 

वैद्य विद्यार्थी शक के साथ खड़ा रहा। 
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“जाकर बैठे ।” मेडिकल रेप्रेजेण्टेटिव वैद्य विद्यार्थी मित्र को पीछे से जरा 
नोचते हुए फसफुसाया । 

बरामदे के एक हिस्से के छोटे से कमरे में मेहमान आ गये । 

“आप लोगों का परिचय ?” कुंजप्पु ने मुस्कराते एवं अपनी मूंछ को सहलात 
हुए पूछा । 

“हम करिसणश्शेरी से आ रहे हैं। इधर के बाजार से एक भैंस को खरीदने 
आये हैं **” मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव ने ही जवाब दिया। 

“वेरी गूड !” कुंजप्पु ने सिर हिलाकर कहा । ह 

भेडिकल रेप्रजेण्टेटिव ने स्पष्टीकरण दिया कि वे कैसे इधर पहुँच गये । रास्ते 
में एक वेवकूफ ने बताया कि रेलवे कालोनो में मलयाली फिटर कुंजप्पु के घर के 
नजदीक एक फायरमैन 'रामस्वामी रहता है और चहाँ एक भैंस है। वहाँ जाकर 
लौटते समय हमने सोचा कि अपने डलाकेवाले फिद्टर कुंजप्पु से ज़रा मुलाकात 
करें । 

“बेरी गुड” कुंजप्पु को बड़ी खुशी हुई। अपनी मूँछ को मरोड़ते हुए कुंजप्पु ने 
कहा, “इधर सब लोग फिटर कृजप्पु को जानते हैं। 

(वैद्य विद्यार्थी और मेडिकल रघ्रेज़ेण्टेटिव ने जब फिटर कुंजप्पु के घर का पता 
लगाया तब एक तमिलश्ाषी ने कहा कि उनका घर फायरमेन रामस्वामी के बंगले 
के नजदीक ही है। इधर आते समय फायरमैन रामस्वामी के अहाते में भैंस का 
बाड़ा देखा ।) 

“भैंस खरीदी ?” 

“नहीं, उन्होंने बेच डाली ।” 

कुंजप्पु ने अन्दर झाँककर जोर से पुकारा, “मँगस्‍्मा, इंगे वा । घर वारन्दि- 
रिक्‍्कूरु पारू --नम्म सलयालन्तु अरुकार'' ” (मँगम्मा, इधर आओ । देखो कि 
कौन आए हैं --हमारे मलयाली बंधु हैं।) ेल्‍ * 

दरवाज़े में एक शक्‍्ल-सूरत दिखाई दी । सींग विहीन एक भैंस : मँगम्मा। 

अपने पति के इलाकेवालों का मेंगम्मा ने भैंस के दूध की काफी, पुटूटु, केलें 
आदि के साथ बड़ी उदारता से स्वागत-सत्कार किया । 

कुंजप्पु ने हठ किया कि दोपहर के भोजन के बाद ही जायें । लेकिन वे ठहर 
नहीं । भेंस को खरीदकर शाम की गाड़ी से ही वापस जाना है। 

वहाँ से उतरने पर वैद्य विद्यार्थी ने सबकी आँखें वचाकर पाँच रुपये का नोट 


पुरानी साड़ी के झूले पर बच्चे के निकट पुट्टु, केला और काफी आदि के मेहनताता 
के तीर पर रख दिया । 


मेडिकल रेप्रेज़ेण्टेटिव ने कहानी समाप्त की, कि तभी नए मेहमानों के लिए 
चाय, पकवान आदि के साथ श्रीधरन की माँ रसोईघर से वरामदे में आ गयी.। 
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“नहीं, नही । हम चाय पीकर ही आये हैं।” कहकर वैद्य छात्र और मेडिकल 
रेप्रज़ेण्टेटिव झट उठ खड़े हुए। वे कृष्णन मास्टर को नमस्कार कर जल्‍दी से 
उतरकर चले गये। 

क्रृष्णन मास्टर दो दित तक स्कूल गये बिना चित्त-श्रम का शिकार होकर 
कन्निप्परंपु में ही पड़े रहे । फिर मानसिक विश्रांति ज़रा कम होने पर उनकी 
चिन्ताएँ एक अन्य दिशा में मुड़ गयीं । वह लड़की मेरी माधवी का ही पुनर्जन्म है । 
ऐसी हालत में वह कुंजप्पु की वहिन है। वहिन की भाई से शादी कराना जघन्य 
पाप है। भगवान ने ही बचाया है । इसमें कोई शक नहीं है ! 

मास्टर को इससे कुछ तसलली मिली। 

क्ृष्णन मास्टर ने फायरमैन केलन से ही कुंजप्पु क बारे में सुना था। 

रण्णिग के वाद केलन की उस दिन छुट्टी थी। पुराने मित्र कुंजप्पु से मिलने 
की इच्छा हुई। सेवा-निवृत होने के बाद कुंजप्पु रेलवे कालोनी छोड़कर मँगम्मा 
के मामा के घर में, जो ताड़ के पत्तों से ढका एक पुराना घर है, रहने लगा। 

केलन ने वहाँ जाने पर आँगन में वह दृश्य देखा | गोद में मुन्ने को बिठाकर 
मंगम्मा हाथ में एक छड़ी लेकर बैठी थी । सामने की चटाई में मिर्च सुखाने के लिए 
डाली गयी थी । आँगन के दूसरे कोने में दाहिने हाथ से मूंछ को मरोड़ते हुए बायें 
हाथ में एक बड़ी छड़ी पकड़कर गौरवमय कुंजप्पु बैठा था। सामने की चटाई में 
पापड़ सुखाने के लिए पड़े थे। 

नजदीक जाने पर केलन सकपकाकर खड़ा हो गया । कुंजप्पु के सामने की 
चटाई पर सूखने के लिए रखे गये पापड़ नहीं थे। ये करन्सी नोट थे--पाँच और « 

दस के -ढेर सारे नोट । 

“अरे कुंजप्पु यह सब क्या है ?” केलन ने आँखें फाड़कर पूछा । 

“घर के बारिश में भीगने पर हम लाचार हो गये। पेटी में रखे नोट भी भीग 

गये यार--सूखने के लिए डाले हैं ।” 

(सेवा से पदच्युत होते समय प्रोविडेट फण्ड, ग्रेच्युटी आदि में दो हजार रुपये 

वाम्पनी से कुंजप्पु को मिले थे । वही रकम चारपाई पर सूख रही है ।) 

मेंगम्मा के हाथ की छड़ी कौओं को हटाने के लिए थी । अगर कोई पिल्ले का 

बच्चा इधर फूटी आँखों से देखे तो कुंजप्पु के हाथ की छड़ी उसे मारने के लिए 
काफ़ी थी । 

“भरे सुन, तू इन सब बातों को कन्निप्परंपु में जाकर न बताना ।” कुंजप्पु ने 

केलन से स्नेहपूवेक कहा। 

केलन ने कब्निप्परंपु में आकर कुंजप्पु के नोट सुखाने की कथा कृष्णन मास्टर 
. को सूनायी । यह कहकर कृष्णन मास्टर वटक्‍्कन पाट्टु में कहे अनुसार, एक आँच 

से हँसने और एक आँख से रोने लगे। 
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कुंजप्पु अब कान्निप्परंपु में खाली हाथों वापस नहीं आया है। उसके हाथ में 
एक सन्दूक है| सन्दृक से सिर्फ़ तीन चीज़ें कुंजप्पु ने बाहर निकाली | यह विमाता 
के लिए एक जरीदार धोती, गोपालन को एक हरी कमली और श्रीधरन के लिए 
एक टिन भर मिठाइयाँ थी । (उसका विचार रहा होगा कि श्रीध्रन अब भी एक 

बच्चा ही है ।) । 

कृष्णन मास्टर ने कुंजप्पु के कन्निष्परंपु में आने की बात से अवगत होने का 
बहाना तक नहीं किया | विमाता ने कोई वैरभाव नहीं दिखाया। गोपाल ने कुछ 
नहीं बताया । श्रीधरन तो कुछ पैसा मिलने की प्रतीक्षा में ही था । 

एक दिन सुबह हमेशा की तरह पति को शक्कर की काफी ला देने पर (गवकर 
की काफी क्रृष्णन मास्टर का प्रिय पेय था ।) क्ृष्णन मास्टर ने कुंजप्पु के बारे में 
पूछा, “उसका प्लान क्या है ?” 

पत्नी ने हथेली दिखायी, “मुझे कुछ नहीं मालूम ।” 

“अरे, पानी में रहकर मगर से वैर मोल लेने से किसे लाभ होगा ?” 

एक बार क्ृष्णन मास्टर ने श्रीधरन से कुंजप्पु को सुनाने के लिए यों कहा 
था। रेल विभाग की हड़ताल में भाग लेकर नौकरी से पदच्युत होने की वात का 
इशारा करके ही वे बोले थे । 

लेकिन मास्टर की वह कहावत श्रीधरन के लिए भी लागू थी। उसे इलाके 
के संपादक के विरोध में श्रीधरन ने हड़ताल की घोषणा की थी | 

: उस पर विचार करने पर श्रीधरन के मन में एक नयी वात उभर ,आयी। 

ऐसे भी तो तालाब होंगे, जहाँ मगर नहीं रहते । 

तिरुवितांकूर के कोल्ल॑ से एक सचित्र साप्ताहिक निकल रहा है। म्युनिस्तिपल 
लायब्रे री से उसके अंक वह हमेशा देखता है और बड़ी तत्परता से पढ़ता भी | वह 
अच्छे स्तर की एक साहित्यिक पत्रिका है । 

तिरुवितांकूर में साधारण जन, साहित्य में ही वातचीत करते हैं, -लिखते है 
और चिन्तन करते हैं। वे असली साहित्य की पहचान कर सकते हैं। महान कवियों 
में कमलासन और परमेश्वर तिरुवितांकूर के ही तो हैं। सिर्फ नारायण को ही 
मलबार मिला है। 

कोल्लं के संचित्र साप्ताहिक को उसने एक कविता भेजने का निर्णय लिया | 

नयी कविता की नोट्वुक मछली से भरे तालाब की तरह थी। उनमें से एक 
छोटी-सी मछली --एक प्रेम-कविता---को निकाल कर कोल्लं सचित्र साप्ताहिक के 
संपादक के नाम प्रेषित किया । 

कविता के अगले अंक में प्रकाशित होने की प्रतीक्षा थी। लेकिन उसमें 
दिखाई नहीं दी । लेकिन फिर अगले अंक में जरूर प्रकाशित होने की प्रतीक्षा करते 
समय एक दिन सुबह दुमंज़िले मकान के अपने कमरे में बैठकर ' गणित को कोसते ' 
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हुए रंगनाथय्यंगर को निवेदन लिखते वक्‍त नीचे से वावूजी की पुकार सुनी । 
सीढ़ियाँ उतरते समय पगडंडी से जानेवाले डाकिये की खाकी कमीज का निचला 
हिस्सा देख लिया। 
बरामदे में पहुँच गया । पिताजी एक खुले हुए पत्र को अपने हाथ में पकड़े 
खड़े थे । (पिताजी के चेहरे पर एक्र तरह की नफ़रत थी । पत्र हाथ में थमाते 
समय थूकने के भाव में उन्होंने आँखें तरेरकर देखा ।) 
पिताजी ने कुछ कहने की कोशिश की तभी नाई वेलू अपने कन्धे की पेटी को 
तौलिये से ढककर अ'ता हुआ नज़र आया । (पिताजी हफ्ते में दो वार दाढ़ी बन- 
वाया करते थे । फिर बाबूजी ने कुछ नहीं बताया ।) 
कोल्लं सचित्र साप्ताहिक के कुत्ते के पाखाने के रंगवाले लिफाफे पर पता तो 
पूर्णहूप से लिखा गया था : 
श्री सी० श्रीधरन, 
कन्निप्परंपु हाउस, 
समीप नयी सड़क, 
अतिराणिप्पाटं 
पत्र (सी० श्रीधरन को कविता के बारे में संपादक के अभिनन्दन की संभावना 
थी |) उलटकर देखा । कोल्लं सचित्र साप्ताहिक के लिए भेजी हुई प्रेम-कविता । 
उसके नीचे संपादक की लिखाबट में छोटा वाक्य लिखा था : “कविता बिल- 
कुल रद्दी है। वापस भेज रहे हैं ।” (डी० पी० का संक्षिप्त हस्ताक्षर भी ।) 
लगा कि पैर खिसककर मल के गड्ढे में गिर पड़ा है । 
पिताजी की वीभत्स दृष्टि का मतलब समझ गया। कालेज की किताबें न 
पढ़कर कविता लिखनेवाले इस छोकरे का पागलपन अब भी दूर नहीं हुआ है। हे 
भगवान्‌ ! यह छोकरा ऐसी रदी रचनाएँ लिख रहा है, जिसकी ज़रूरत किसी को 
नहीं है। 
कोल्ल॑ साप्ताहिक में भेजते समय कविता के साथ ज़रूरी टिकट लिफाफे में 
नहीं रखा था। (कंजूसी के कारण नहीं, बल्कि कविता प्रकाशित होने के यकीन 
के कारण ही ऐसा किया था।) करुणामय संपादक ने उसकी निर्मम हत्या कर लाश 
को कब्र में बन्द कर अपने खर्च से कोल्ल से इधर भेज दिया है । 


0. इब्नाहीम कथाकार 
श्रीधरन के कॉलेज जाते समय चौकीदार आण्डिक्कुटिट कुछ खुसुर-फसुर 
करता आ रहा था। मूँछ कणारन भी विपरीत दिशा से आ गया। ह 
“आण्डिक्कुटिट, तुम क्या वकझक करते चलते हो ?” कणारन ने पूछा । 
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“पणिक्कर के स्कूल में एक बढ़ई मास्टर है न---केशवन, बह साइकल लेकर 
जा रहा है ।” आण्डिक्कुट्िट ने करीब सी गज दूर साइकल सवार केशवन मास्टर 
की तरफ इशारा किया। 

“उसने तुम्हारा क्या विगाड़ा ?” कणारन ने पूछा | 

“मैंने उसके बारे में किसी से कुछ मजाक में कहा था । वह बात उसके कावों 
तक पहुँच गयी। “वर्दी पहनकर नौकरी में प्रवेश करते ही तुम्हें चौकीदारी से हटा 
दूँगा--बढ़ई ने ऐसी एक ताकीद दी है ।” 

“हाँ, उससे जरा सावधान रहो, आण्डिक्कुट्ट ।” कणारन ने बड़प्पन दिखातें 
हुए बताया । “बढ़ई पुलिस इन्सपेक्टर के ओहदे पर खाकी पेन्ट, कोट और टोपी 
पहनकर आवेगा तो हमें सड़क पर चलने की उससे अनुमति लेनी होगी -: समझे 
गये न !” 

“हाँ---हुँ--आण्डिक्कुट्ट को बुखार आ जाएगा |” आण्डिवकुटिट ने जमीन 
पर थूकते हुए कहा । 

दोनों ने विदा ली । 

सफेद ट्विल शर्ट, कोट और लिनन धोती पहने नयी सड़क का साइकल सवार 
केशवन मास्टर खूबसूरत आदमी है, पर वर्ताव में विदूषक है । शरीर के गठन से 
पुलिस इन्स्पेक्टर बनने की योग्यता है। उसके पाँव ज़मीन पर नहीं पड़ ते । 'पुलिस 
इन्स्पेक्टर' के चुनाव में गया था । नतीजा मालूम नहीं हुआ । पर, केशवन अभी से 
'सब पुलिस इन्स्पेक्टर' का भाव, वर्ताव और अभिनय दिखाने लगा है। किसी से भी 
कुछ मन मुटाव होने पर केशवन अपनी साइकिल से उतरकर धमकी देता, “वच्चू, 
ज़रा मुझे वर्दी पहनने दो तब मैं दिखा दूँगा ।” 

केशवन मास्टर की पुलिस-सजावट को देखकर सबसे अधिक बदहवास 
होनेवाला व्यक्ति स्कूल मैनेजर चन्दुप्पणिक्कर था। केशवन मास्टर से मन-मुटाव 
होने पर बात बढ़ जाएगी | पुलिस इन्स्पेक्टर हो जाने पर वह ज़रूर बदला लेगा | 
मैं रात को जब ग्राहकों के सामने थैली से कोड़ियाँ निकालकर ज्योतिष की गणना 
करूँगा, उस समय यह पुलिस-इन्स्पेक्टर केशवन एकाएक झपटकर कहेगा कि यहाँ 
चोरी का माल रखने की शिकायत मिली है, तुरन्त जाँच करनी है तो फिर क्या 
किया जा सकेगा ? अहाते के एक कोने में कोई सामान छिपाकर रखने के बाद 
यहाँ चोरी का माल है --कहकर अगर मुझे गिरफ्तार कर हिरासत में ले लेगा तो 
मैं भला क्या कर सकूँगा ! 

पणिक्कर ने केशवन मास्टर के जन्म-नक्षत्र को तरकीब से समझ लिया। उसे 
दिन रात को केशवन मास्टर के नाम ज्योत्तिष की गणना की तो शुभ लक्षण ही 
दिखाई पड़ा | पुलिस की नौकरी उसे जरूर मिलेगी * 


केशवन मास्टर की प्रार्थना के बिना ही कंजूस मैनेजर चन्दुपणिक्कर ने उसकी 
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तनख्वाह में पाँच रुपये की वृद्धि कर दी । न“ 

उसी बढ़ई केशवन मास्टर ने चौकीदार आण्डि को नौकरी से हटा देने की 
धमकी दी थी। चौकीदार आण्डि को ही नहीं, उस इलाके के कुछ और लोगों को 
भी केशवन ने वर्दी में आते ही हमला करने के लिए नोट कर रखा था। 

कालेज पहुँचने पर लड़के इधर-उधर जमा होकर फुसफुसाते दिख।ई पड़े । 
कुमार मेनोक्‍्की से इस बात की वजह जाननी चाही । मेतोक्की ने कहा, “ज़रा 
उस दीवार के पास जाकर देख !” 

पाखाने की दीवार पर नजरें घुमायीं । अन्दर की दीवार पर कोयले से बंड़े 
अक्षरों में लिखा हुआ था : 'कृष्णनुण्णि मास्टर ने शिशु की हत्या कर दफनता दिया 

॥ 

दो दिन पहले मारायणन नंपियार ने वह किस्सा श्रीधरन को बड़े रहस्यपूर्ण 
ढंग से बताया था। अब इस समाचार का पाखाने के दीवार रूपी अखबार में 
मोटे अक्षरों में विज्ञापन दिया है । 

क्रेष्णनुण्णि नायर उसी कालेज में बॉटती का अध्यापक है। दुबला-पतला, 
गोरा और खुबसूरत युवक । घुंघराले वालों का मुकुट सिर पर पहन रखा है। 
हास्य-व्यंग्य में पटु होने के साथ ही स्नेहशील अध्यापक है। छात्रों को पढ़ाने में 
बड़ा होशियार है। छात्रों का अत्यधिक प्रिय शिक्षक है। वह बीच-बीच में 
चुटकियाँ लेकर छात्रों को हँसाता | ड्राइंग मास्टर रामक्किटावु कहा करता है कि 
कृष्णनुण्णि मास्टर की बॉटनी क्लास हँसी-ठहाके की एक प्रयोगशाला है । 

ऐसा कृष्णनुण्णि मास्टर एक खतरे में पड़ गया। क्रष्णनुण्णि की शादी हो 

चुकी थी। उसकी साली संगीत सीखने के लिए अपनी बहिन के यहाँ रहने लगी ! 
एक साल बीत जाने पर मास्टर की पत्नी ने नहीं, बल्कि अविवाहिता साली ने ही 
पहले एक बच्चे को जन्म दिया । मास्टर ने इस नवजात शिशु को गला घोंटकर 
मार डाला और एक तालाव के किनारे दफना दिया | लेकिन सियारों ने शिशु की 
उस लाश को उखाड़कर बाहर निकाल दिया ** 

इस समाचार का उस इलाके में बड़े गुप्त रूप से प्रचार-प्रसार हुआ। यह 
सुनकर छात्रों को बेहद गम हुआ | फिर भी कृष्णनुण्णि मास्टर से उन्हें किसी तरह 
की घृणा नहीं हुई | मास्टर ने उनके दिलों को इतना अधिक प्रभावित जो किया 
हुआ था । 

पाखाने की दीवार प्र यह समाचार छात्रों ने नहीं लिखा था । सबको मालूम 
है कि किसने लिखा था । वह अठेण्डर मुस्तफा था। 

पठान-वंशज मुस्तफा बॉटनी प्रयोगशाला का अठेण्डर है । काला-कलूटा और 
दुबला-पतला एक आदमी, बड़ी-बड़ी मूंछें और लाल-लाल आँखोंवाला । 

मुस्तफा समय और अपनी ड्यूटी का ख्याल किये बिना शराब पीने लगता। 
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स्कूल से चले जाने पर बदतमीजों की चण्डाल-चौकड़ी में ही वह दिखाई देता । 

शराब और ताश खेलने की लत उस पर सवार थी । 

बॉटनी क्लास के छात्रों को पढ़ाने के लिए कुछ खास पाँधों को इकदठा कर 
लाने के लिए कृष्णन ण्णि मास्टर मुस्तफा को तनात करता । पहले मुस्तफा ताड़ी 
शॉप में जाता | दो बोतल गठागट पीता । फिर वह उस पौधे का नाम भूल जाता । 
फिर घीकुंवार नामक पौधे के बदले एरण्ड और अढ्ठल के बदले कोई दूसरा फूल 
लेकर वह बॉटनी क्लास में जा पहुँचता । क्रृष्णनुण्णि मास्टर हँसता, साथ ही छात्र 
भी हँसते । 

पहले कुछ दिनों तक मास्टर क्षमा करता रहा । पर, मुस्तफा के चरित्र में 
कोई खास परिवतेन नज़र नहीं आया । एक दिन मुस्तफा ने ताड़ी पीकर हृष्णनुण्णि 
मास्टर को खरी-खोटी सुनायीं। कृष्णनुण्णि नायर ने हेडमास्टर से शिकायत 
की । हेडम[स्टर ने अठेण्डर मुस्तफा को ताकीद देकर कहा कि अब यदि एक भी 
शिकायत तेरे खिलाफ आयी तो तुझे नौकरी से हटा दिया जायेगा । इसी कारण 
कृष्णनुण्णि मास्टर उल्लिखित खतरे में फँस गया । मुस्तफा ते अपना विरोध 
पाखाने की दीवार पर विसर्जित किया । 

दीवार पर की लिखावट को बॉटनी छात्र शंकरन अडियोडी ने खुरचकर 
मिटा दिया । लेकिन इतने में कॉलेज के सभी छात्रों ने इन पंक्तियों को कंटस्थ 
कर लिया था । 

श्रीधरत ने इस घटना के वार में एक कहानी लिखने का निश्चय किया।, 
उसके लिए “मान्यता प्राप्त लाश का गड्ढा' उचित शीर्षक भी ढूँढ निकाला । 

शाम को कॉलेज से घर लौटते समय श्रीधरन "मान्यता प्राप्त लाश का गड़ढा' 
के संविधान के बारे में सोच रहा था। वह कहानी में कृष्णनुण्णि मास्टर को 
विलेन नहीं बनाना चाहता था । मास्टर की पत्नी की निस्सहाय अवस्था को ही 
कथा का केन्द्र-विन्दु बनाना चाहिए। एक ओर पति, दूसरी ओर बहिन। वह 
साध्वी फिर क्‍या करेगी ? सारे अपराधों को संगीत सीखने के लिए आयी हुई बहन 
के सिर पर ही थोपना चाहिए । इस वात पर सिर खपाते समय 'वैल' दामु सड़क 
की विपरीप दिशा से आता हुआ नज़र आया | उसके हाथ में एक मासिक पत्रिका 
थी। 

“अरे दामु, यह क्‍या है ? तु कब से किसी मासिक का पाठक बन बैठा ?” 
श्रीधरन ने जरा मज़ाक के लहजे में ही पूछा । 

दामु ने श्रीधरन की तरफ़ पत्रिका बढ़ा दी । 

श्रीधरन ने उसे लेकर देखा | मासिक नहीं, साप्ताहिक है । राजा की संपादकी 
में निकलनेवाली मशहूर साप्ताहिक पत्निका है। 

“त्‌ ज़रा एक वार इसे पढ़ ले। इसमें मेरे मालिक के भतीजे की एक कहानी 
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है ।” दामु ने गर्व से सूचना दी । 

“तेरे मालिक का भततीजा कौन है ?” साप्ताहिक के पृष्ठों को उलटते हुए 
श्रीधरन ने पूछा । 

“उसका नाम इब्राहीम है। पुराने जमाने में वह एक दर्जी था । अब मालिक 
के कपड़े की दूकान में असिस्टेण्ट मैनेजर की हैसियत से काम कर रहा है। शायद 
तूने उस लंगड़े को देखा होगा ।” 

दामु जिस दूकान में काम करता है उसमें श्रीधरन ने एक लेंगड़े को देखा 
था । तुरन्त उसका स्मरण हो आया । 

साप्ताहिक के पृष्ठों को उलटकर देखा । वीच के पृष्ठों में ही वह प्रकाशित 
थी । 

“लघु कथा -- कर्म फल' 

(विरिप्पिल इब्नाहीम )” 

अरे चालाक ! । 

“साप्ताहिक तू ही ले ले ।” दामु ने एक बोझ उतार रखने के भाव में कहा । 
“उस यार ने साप्ताहिक की पच्चीस प्रतियाँ पैसे देकर खरीदीं । हर मित्र को एक- 
एक प्रति भेंट की । सबके साथ मुझे भी एक प्रति भेंट की । उस लँगड़े की कहानी 
पढ़ने के लिए मेरे पास अवकाश नहीं है ।” दाम मुँह मोड़कर चला गया। श्रीधरन 
भी कल्निप्परपु की ओर चला गया। 

चाय पीने के बाद घर के कमरे में बैठकर साप्ताहिक की कहानी 'कर्मफल' 
वड़े ध्यान से पढ़ी । रोचक वार्तालाप और शुद्ध. भाषा में कल्पना वैभव के साथ इस 
काव्य-शिल्प का प्रणयन किया गया था। यह देखकर श्रीधरन को ताज्जुब हुआ । 
साथ ही, कुछ ईर्ष्या भी महसूस हुई । 

“कथाकार विरिप्पिल इब्राहीम से एक दफा मुलाकात करनी होगी” श्रीध रन 
ने सोचां। कथा लिखने का मर्म उस क्ृपाप्राप्त कथाकार से समझना है । अगले 
दिन “वैल' दामु को देखा । 

“तेरे मालिक के भतीजे इब्नाहीम से परिचित होने की मेरी इच्छा है।” 
श्रीधरन ने अपना आग्रह प्रकट किया.) 

“ओ, तू भी एक कवि है न ! अभी मेरे साथ आ | इब्नाहीम को तुझसे इष्ट्रो- 
ड्यूस करूँगा । उससे मिलने के लिए जाने पर उस लंगड़े को बड़ा गर्व महसूस 

होगा ।” 

दामु के पीछे-पीछे श्रीधरन कपड़े की वड़ी दूकान के सामने पहुँच गया । 

“अब तो अच्छा मौका है। दामु ने सूचता दी : “इन्नाहीम का चाचा मालिक 
कहीं बाहर गया है ।” 

कंश काउण्टर के पोछे एक सफेद दाढ़ीवाला बैठा था । 
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दामु ने कहा, “मैनेजर उस्मान कोया है वह ।” 

“इब्राहीम कहाँ है ?” हि 

दामु ने इशारा किया । दूर एक कोने में कपड़ों से भरी एक बड़ी अलमारी 
के तिकट एक नौजवान सिर झुकाकर बैठा था, बह इब्राह्ीम है । 

इब्नाहीम गोद में एक पुस्तक खोलकर पढ़ रहा था। 

नजदीक गया । 

दामु ने श्रीधरन का परिचय कराया, “थे हैं हमार अतिराणिप्पादं के ४28 
युवा साहित्यकार । नाम है “श्रीधरन' । इब्राहीम से परिचित होने के लिए आये 
हैं।” नि 

“एक नया उपासक--ठीक है न ?” इब्नाहीम सगव॑ मुस्कराया । उसने अपनी 
गोद की पुस्तक को अलमारी में छिपा दिया । हि 

“साप्ताहिक की 'कर्मफल' कहानी पढ़ी श्रेष्ठ कहानी है।” श्रीधरन ने पहले 
हादिक बधाई दी । | 

इब्नाहीस ने इस तरह अपने ओठों को ज़रा टेढ़ा कर सिर हिलाया मानों 
ऐसी तमाम बधाइयों से उसके कान परिचित हैं । 

“क्या आप कथाओं का प्रणयन करते हैं ?” (लिखने की शैली में ही वह 
बातचीत करता है।) 

“कभी-कभी कुछ लिख लेता हूँ ।” 

“पब्लिश किया है ?” 

“एक-दो कॉलेज मेगज़ीन में प्रकाशित हुई थीं ।” 

“कई पुस्तकें पढ़नी चाहिए। तभी कथा की रचना कर सकते हैं ।/ कथाकार 
इब्राहीम ने सलाह दी । 

श्रीधरन ने सिर झुकाकर उसकी वात मानी । 

इब्राहीम को कुछ और उपदेश देने की तमन्ना थी | तभी मालिक और एक- 
दो ग्राहक वहाँ घुस आये । 

“एक दिन मेरे घर आयें तो हम विस्तार से बातचीत करेंगे ।” कहकर हड़- 
बड़ी में अपने बायें पैर को घसीटता इब्नाहीम ग्राहकों से पूछताछ करने के लिए 
उस तरफ़ चला गया । 

“अब जल्दी चलते बनो ।” वैल दामु ने आँखों और हाथ से इशारा करते हुए 
सावधान किया । (मालिक ने एक भेड़िये की तरह सिर ऊपर उठाकर देखा |) 

श्रीधरन ने जान लिया कि इब्राहीम असिस्‍टेंट मैनेजर कहलाने : पर भी दामु 
की तरह ही एक सेल्समैन है। यह दूसरी बात है कि 'कर्मफल' के अनुग्रहीत गल्प- 
कार विरिप्पिल इन्नाहीम के प्रति पहले जो आदरभाव था वह कम नहीं हुआ । 

श्रीधरन ने चार दिन तक कड़ी मेहनत करने के बाद “मान्यता-प्राप्त लाश 
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का गड्ढा' के काम को पूरा किया। 

इब्नाहीम को कहानी सुनाकर उस सिद्धहस्त लेखक की सलाह के मुताबिक 
श्रीधरन चाहे तो दुवारा इसे लिख सकता है। 

अगले दिन रविवार को इब्न।हीम की छुट्टी है। उसके घर पर सुविधानुसार 
बहस हो सकती है । 

इन्नाहीम के घर के बएरे में दामु ने ज़रूरी सूचना पहले ही दे दी थी। 
पूषिक्करा में, समुद्र के किनारे श्मशान का एक बड़ा अहाता है। उसकी पूर्व 
दिशा में बादाम और दो कट॒हल के पेड़ों से ढके अहाते में एक पुराना छप्पर है। 
उसके एक हिस्से में एक नयी बैठक भी बनाई गई है । 

श्रीधरन दोपहर के भोजन के बाद, 'मान्यता प्राप्त लाश का गड्ढा' के साथ 
पूषिक्करा की तरफ निकल पड़ा। पूपिक्करा की बड़ी मसजिद के श्मशान के 
नजदीक पहुँचने पर एक बादाम और दो कटहल के पेड़ों को सिर ऊँचा कर खड़े 
हुए देखा । उस छोटे से अहाते में एक पुराना छप्पर और प्लास्टरहीन दीवारों का 
एक छोटा-सा कमरा भी दिखाई दिया । 

श्रीधरन उधर चला गया । एक मध्य वयस्क मुसलमान औरत आँगन में 
एक बकरी के बच्चे को कटहल के हरे पत्ते खिल। रही थी । 

श्रीधरन ने अदव से पूछा, “क्या यही इबन्नाहीम का घर है ?” 

औरत ने आगंतुक को गौर से देखा । उसने सिर का घूंघट ज़रा ठीक किया । 
फिर हां के अर्थ में चेहरा हिलाया | 

“इब्नाहीम हैं !” 

“इब्नाहीम समुद्र के किनारे गया है । अभी आया जाता है। तुम वहाँ बैठो ।” 
उसने बैठक की तरफ़ इशारा किया ।” 

(कथाकार मलविसर्जन के लिए ही समुद्र-तट की ओर गया था, वायु-सेवन 
के लिए नहीं ।) 

श्रीधरन बरामदे में चला गया । वैठक का दरवाज़ा खुल गया था । 

श्रीधरन ने कथाकार के कमरे में उत्सुकतावश नजरें घुमायीं। एक कोने में 
एक पुरानी अलमारी-भर पुस्तकें थीं। कमरे के बीच लिखने की एक मेज***। 
भेज पर, कुर्सी के हाथ के तख्ते पर और जमीन पर भी किताबें । कुछ पुस्तकें खुली 
हुईं थीं। कागज के टुकड़ों से पृष्ठों पर निशान लगाए गए थे । 

इतने अधिक ग्रंथों को एक ही समय पढ़ डालनेवाले इबन्नाहीम की ज्ञानतृष्णा 
का स्मरण कर श्रीधरन दंग रह गया। 

इब्राहीम के मनपसन्द ग्रंथों को जानने लिए श्रीधरन ने सरसरी नियाहों से 
उनकी जाँच की । 

“विरुतन गंकु, 'शांतकुमारी', 'इन्दुलेखा', 'सुकुमार कधामंजरी'- ये चार 
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पुस्तकें मेज़ पर विश्राम ले रही थीं। 'कोमल वलली” 'आवल्लात्त नोदूटं (बुरी 
नज़र), 'वहरुक मुनीर'--ये तीन कितावें कुर्सी के तख्ते पर मुँह खोले पड़ी थीं। 
'किस्मत से लड़नेवाले कुछ साहसी” और “लंदन महल के रहस्य” जमीन पर पढ़ी 
थीं। 

दो-तीन कागज़ मेज पर पड़े थे, जिन पर कुछ लिखा हुआ था । शायद 
इब्नाहीम,की नयी कहानी होगी । श्रीधरन ने कागज़ पर झकिकर देखा । पढ़ने पर 
मालूम हुआ कि कहानी नहीं थी । कुछ ऐसी पंक्तियाँ और वाक्य थे, जिनका 
आपस में कोई सम्बन्ध नहीं था। कागज के पृष्ठों को उलटकर देखा । सब उसी 
तरह के हैं। मालूम हुआ कि कई किताबों से उसने नकल कर रखी है । इन्द्रलेखा 
से कुछ पंक्तियाँ, बुरीनजर' से वातचीत की कुछ पंवितियां । 'कोमलबल्ली से एक 
वर्णन । 'विरुतन शंकु' से एक छोटा सा विवरण । इन साहित्यिक मसालों को हो 
उसने जमा कर दिया है। 

एक नये कागज़ पर 'दहेज' मोटे अक्षरों में लिखा था । (नयी कहानी का 
शीर्षक होगा ।) 

श्रीधरन को विरिप्पिल इन्नाहीम की कहानी गढ़ने की तरकीय मालूम हो 
गयी । 

इब्नाहीम पहले एक दर्ज़ी था। कई किस्म के कपड़ों के टुकड़ों को जोड़कर 
एक नयी पोशाक बनाने की कला को इधर भी काम में लाया गया है । इन्नाहीम 
अकिचन तो नहीं है--कुछ भावना तो है। पढ़ने से कुछ ज्ञान भी प्राप्त कर लिया 
है। वह कहानी के नये 'प्लाट' को गढ़ता, उस प्लाट के लिए अपेक्षित शब्द-वर्णत, 
बातचीत आदि घटक हेर-फेर के साथ दूसरे लेखकों की पुस्तकों से चोरी करता। 
इन सबको ठीक ढंग से जोड़ने की क्षमता भी उसमें है । 

राजा के साप्ताहिक की 'कर्मफल' कहानी दूसरों के कपड़ों के टुकड़ों से बुनी 
हुई एक कमीज़ थी । संपादक-गण “विरुतन शंकु” और 'कोमल वल्ली' के वाक्या 
और वर्णनों की याद करनेवाले नहीं होते । 

लंगड़े इब्नाहीम को दूर से आते देखकर अचानक श्रीधरन बैठक से बरामदे 
में जाकर खड़ा हो गया । फिर घर को रवाना होने की मुद्रा में एक पैर बरामदे 
में और दूसरा आँगन में रखकर खड़ा रहा। 

इब्राहीम ने श्रीधरन को गौर से देखा । एकाएक पहचान नहीं हुईं। पहचानने 
पर ज़रा मुस्कराया । उसने खुली हुई बैठक की तरफ़ घबड़ाकर देखा : अपनी 
करतूतों का रहस्य क्या इस आदमी को मालूम हो गया है? 

श्रीधरन ने इब्राहीम के चेहरे की सकंपकाहट देखी । 


“श्रीधरन को आये ज्यादा देर हो गयी क्या ?” इब्राहीम ते अदब के साथ 
कहा । 
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“नहीं, अभी-अभी आया हूँ। यह जानने पर कि आप यहाँ नहीं हैं, मैं वापस 
जाने ही वाला था ।” 

श्रीधरन ने जान-बूझकर झूठ कहा । बकरी को पत्ते खिलानेवाली वह औरत 
अहाते के एक कोने में चली गयी थी । 

(सिर्फ वही एकमात्र गवाह थी।) 

“श्रीधरन, भेंट-वार्ता का समय तो '*"।” इब्राहीम ने अपनी घबराहट छिपाते 
हुए पराजय के लहज़े में कहा । “अभी मुझे अपने एक दोस्त की शादी में शरीक 
होने जाना है 

“कोई वात नहीं, मैं फिर आ जाऊँगा ।* 

इन्नाहीम सकपकाया-सा खड़ा रहा। मेहमान को बैठक में न्योता देने का 
होसला नहीं था। 

मैं तुरन्त कपड़े बदलकर आता हूँ। हम साथ ही चलेंगे।” मेहमान को 
निमंत्रण दिए बगैर इब्राहीम बैठक को वंद कर कमरे में घुस गया । अपनी पोशाक 
बदली । हाथ में एक नयी छतरी लिए वह पाँच मिनट के अन्दर बाहर आ गया। 

“हम चाय 'मक्‍कानी ' में पियेंगे'**” 

अतिथि-सत्कार की मर्यादा का स्मरण इन्नाहीम को बड़ी देर बाद ही आया 
था। ; 

“इब्राहीम, अभी चाय की ज़रूरत नहीं ।” श्रीधरन ने सस्नेह उस निमंत्रण 
को टाल दिया । 

दोनों बाहर पहुँचने के बाद महाश्मशान के पास से अलग हो गये। इब्नाहीम 
दक्षिण और श्रीधरन वायु-सेवन के लिए उत्तर के समुद्र-तट की तरफ़ चले गए। 

विदा लेते समय इन्नाहीम ने सलाह दी, “श्रीधरन, आगे मुझसे मुलाकात 
करने के लिए आते समय पहले उसकी सूचना दे देना । हमारी दूकान के सेल्समैन 
दामोदरन से कहना काफ़ी है 

कथाकार इन्नाहीम की बात शिरोधाय कर श्रीधरन चला गया। 

इब्नाहीम के कमरे के साहित्यप्रेतों का स्मरण कर हँसते हुए वह चल रहा 
था। 

“फध्धुम्‌म्‌म ***एकाएक चौंक उठा । उस भयंकर आवाज्ञ के साथ हलका- 
सा भूचाल भी आया | 

श्रीधरत ने घबराहट के साथ चारों तरफ दृष्टि डाली। सड़क के नजदीक के 
अहाते से ही उस आवाज़ और उस भूचाल की शुरूआत हुई थी। 

एक बड़े नारियल के पेड़ का ऊपरी भाग काटकर गिराने की आवाज़ थी । 
ऊपर की तरफ़ देखा--सिर-कटे नारियल के पेड़ के छोर पर बैठा एके आदमी कटे 
पेड़ के साथ-साथ हिल रहा था। ध्यान से देखने पर उस आकाशविहारी को पह- 
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चान गया : किट्टन मुंशी का पुराना शिष्य तुप्रन ! 

तुप्रन को लकड़हारा बने चार-पांच साल बीत गये । किट्ठन म्‌शी की सलाह 
के मुताबिक तुप्रन ने आण्डी के अधीन छह महीने तक एप्रेण्टिस होकर इस पेशे में 
प्रशिक्षण पाया था । एक कन्धे पर लिपटी हुई मोटी रस्सी (कभी दूसरे कन्धे मर 
गोलाकार तार भी) और हाथ में एक कुल्हाड़ी लेकर आगे जा रहे तुप्रन को 
श्रीधरन कभी-कभी रास्ते में देखा करता था । घर की तरफ़ झुककर रहनेवाले 
नारियल को तारों से खींचकर बाँधता, नहीं तो उन्हें काट डालता। तुप्नन का 
यही पेशा है। इस पेशे में तुप्रन से प्रतिस्पर्धा करने के लिए अन्य इलाकों में भी 
और कोई नहीं था। आसमान में इस खतरनाक अभ्यास को प्रकट करने का 
हौसला रखनेवाले कम लोग हैं । 

यों कुली मजदूर तुप्रन अब लकड़ी काटनेवाला ठेकेदार है। अब तुप्रत को 
धन्धे की तलाश में मारे-मारे नहीं फिरना पड़ता । जरूरतमंद लोग उसे स्वयं 
ढूँढ़ते चले आते हैं । 

“एक नारियल का पेड़ घर की तरफ़ झुक आया है, तुप्रन, उसे काटना है।' 

तुप्रन उस जगह जाकर सरसरी निगाह से देखता। पेड़ की स्थिति, उसका 
घुमाव, आसपास की स्थिति आदि के बारे में मन में एक तस्बीर खींचता । फिर 
योजना तैयार करने के विचार से जीभ को ऊपरी ओठ पर मोड़कर ऊपर देखता 
हुआ बड़ी देर तक खड़ा रहता। फिर पारिश्रमिक के बारे में वह झट से स्पष्ट 
कहता : “दस रुपये होंगे ।” 

जरूरतमंद लोग उससे पारिश्रमिक कम करने की बात नहीं करते । रु 

कब पेड़ घर के ऊपर गिरेगा इसका अंदाज नहीं लगाया जा सकता | दूसर 
लकड़हारे को ढूँढ़कर लाने का वक्‍त भी नहीं होता, इसलिए तुरन्त अनुमति देती 
होती । े 

अपने पेशे में तुप्रन एक विशेषज्ञ है। बड़ी ऊँचाई से काटी गयी डालों को 
वह पूर्व निर्धारित जगह पर ही गिराता। घर या अन्य वृक्षों को जग्गा भी चोट 
पहुँचाये बिना तुप्रन यह काम कर डालता । 

सिरे को काटने से हिलने-डुलनेवाला नारियल का पेड़ और उसके छोर पर 
पेड़ के साथ ही साथ. आसमान में हिलनेवाला तुप्रन ! श्रीधरत को यह एक अद्‌ 
भुत दृश्य लगा । उसे लगा, जैसे सिर विहीन एक घोड़े की गरदन को पकड़कर 
आसमान में एक राक्षस सवारी कर रहा हो | श्रीधरन समुद्र तट पर-जाकर बड़ी देर 
तक वायु सेवन करता बैठा रहा । घर लौटते लौटते धुँधलका छा गया था। एकाएंके 
घर के दक्षिण कोने से उसे ज़ोर की बातचीत सुनाई पड़ी । कान खड़े करके सुनने 


लगा । गोसाईं भाषा में ही बातचीत हो रही थी । “ठीक है 'तुम पियो-- मैहर 
वानी 'पीशांकत्ती' (चाकू) पकड़ो*** 
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हाँ गोसाई ही है। कमण्डलु, तिलक, लोहे की छड़ी और लोटा लेकर कुछ 
हिन्दुस्तानी आया करते हैं । कृष्णन मास्टर को उनमें बड़ी दिलचस्पी है। वे श्र- 
पूर्वक उनकी अग॒वानी करते । कभी-कभी मेहमानों की तरह एक दिन घर में उन्हें 
ठहराते । उन लोगों ने कन्तिप्परंपु में डेरा डाला होगा । 

श्रीधरन ने हौले से दक्षिण के आँगन की तरफ झाँककर देखा । वहाँ अशोक वृक्ष 
के नीचे दो आदमी खड़े हैं। उनमें से एक को पहचान लिया--बड़े भाई साहब 
फिट्टर कुंजप्पू । ध्यान से देखने पर दूसरे को भी पहचान लिया--पाणन कणारन । 

पाणन कणारन विदेश-यात्रा पूरी कर क्ृष्णन मास्टर से मुलाक़ात करने आया 
है। कृष्णन मास्टर हाजी के घर से ट्यूशन खतम कर अभी तक नहीं आये हैं। इस 
बीच कणारन थोड़ा-सा गाँजा-बीड़ी पीने आँगन के दक्षिण कोने में चला गया । 
कटहल के पत्ते के दोने में अंगार और गाँजा तैयार करते समय कुंजप्पु उसकी गन्ध 
सूँघकर पाणन के सामने पहुँच गया। फिर दोनों वारी-बारी से गाँजा पीने लगे। 
पाणन ने कहा किगाँजा पीते समय सिफ़ हिन्दुस्तानी में ही वातचीत करनी चाहिए। 
फिर वातावरण गोसाईमय हो गया । लम्बे अर्से पहले फौज में रहते हुए कुंजप्पु ने 
जो हिन्दुस्तानी सीखी थी, उन शब्दों को वह याद कर ही 'रहा था कि उसे उल्टी 
होने लगी | तभी वह कणा रन से बोला, “ज़रा यह पीशांकत्ति (कतरना) तो पकड़ ।” 


. बरगद के चबूतरे का संन्‍्यासी 


गोपालन भैया की बीमारी अधिक नाजुक हालत में पहुँच गयी। वह खोपड़ी 
की नसों में घुसकर धीरे-धीरे आक्रमण करने लगी। 

“श्रीधरन -- श्रीधरन---इधर दौड़ आ--जरा यह देख'**” गोपालन भैया 
कोई अद्भुत दृश्य दिखा देने के लिए पुकारता | श्रीधरन दौड़कर नज़दीक जाता। 
तब गोपालन भैया अपने हाथ से या उँगली के छोर से कुछ नोचकर धीरे-धीरे उसे 
खींचकर कहता, “अरे देख, ग्रंथिक आ रहा है।” 

“गोपालन भैजा, कुछ भी तो दिखाई नहीं देता ।” असलियत कहें तो उसे 
नाराज़गी ही होती । 

“अरे तेरी दृष्टि क्या इतनी कमजोर हो गयी है ? अरे देख ग्रंथिक खिचा आ 
रहा है न 

जो औषधियाँ गोपालन भैया ने पी थीं, उनमें ग्रेंथिक भी था---रोम के सुफिर 
से धागे की तरह वह बाहर निकल रही है, ऐसी एक भ्रांति ने उसको दवोच लिया 
है। मस्तिष्क की नसों का यह माया-प्रदर्शन थोड़ी देर के लिए ही ठहरता है। थोड़ी 
देर बाद होश आने पर गोपालन भैया अपनी बेवकूफी का जिक्र कर पछताता । 
शरम और दुःख के कारण उसकी आँखें गीली हो जाती । बिस्तर पर लेटे दूर तक 
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ताकते हुए, अपने दुर्भाग्य पर आँसू बहानेवाले गोपालन भैया को देखने पर श्रीवल 
की आँखों में भी पानी भर आता । 

“तू 'ज्ञानप्पाना' लेकर ज़रा पढ़” गोपालन भैया अपनी आँखें पोंछकर चेहरे 
पर खुशी जाहिर करते हुए कहता : 

“मालिका मुकलेरिय मन्‍्नंटे तोलिल माराप्गेट्टुन्नंतु भवान 

(राजप्रासाद में विराजमान राजा के कन्धे पर भीख माँगने की झोली ईश्वर 
ही प्रदान करता है ।) | 

वैद्य, हकीम, डाक्टर, मान्त्रिक आदि ने अपनी क्षमता के अनुसार इलाज 
किया । लेकिन गोपालन भैया की हालत ज्यों की त्यों थी ! 

उन्हीं दिनों वरगद के चबूतरे के संन्यासी की चमत्कारों की, बात सब ओर 
फैल गयी थी । 

राजा कॉलेज के निकट, मन्दिर के तालाव के किनारे, एक बड़े वरगद के 
चबूतरे पर एक संन्‍्यासी आ। वैठा है। चबूतरे के कोने में एक पर्णकुटीर वनाकर ही 
उसमें वह संन्यासी और शिष्य ठहर हैं । 

कॉलेज जाते समय श्रीधरन को संनन्‍्यासी कभी-कभी दिख जाता था। लंगोटी 
लगाए एवं सारे बदन में भस्म लेपन किए हुए दुबला-पतला एक व्यक्ति करीब 
छह फुट लम्बाई होगी । सिर की जटाएँ लटक रही थीं । चेहरे की भौंहों में भी 
भस्म-लेपन किया गया था । भस्म में से आँखें अँगारों की तरह चमक रही थीं । 

संन्‍्यासी बीमारों का इलाज करता है। किसी भी बीमारी को जड़ से उखाड़ 
फेंकने की जड़ी-बुटी, भस्म, गोलियाँ इस संन्यासी के हाथ में हैं। 

बरगद के चबूतरे के संन्‍्यासी की अद्भुत सिद्धियों के बारे में कई कथाएँ और 
अफवाह इलाके-भर में फैल गयीं। मरीज और भक्तजन बरगद के चबूतरे के चारों 
ओर इकदढ्ठे होने लगे । 

अमीर परिवारों के लोग भी संन्‍्यासी को बुलाकर ले जाते । संन्‍्यासी घोड़ा- 
गाड़ी में ही सफर करता । गोलियों एवं शुष्क जड़ी-वूटियों और भस्म से भरी एक 
चाँदी की डिबिया और गेरुए कपड़ों की एक गाँठ संन्‍्यासी के हाथ में रहती । बाहर 
जाते समय हरे रंग की एक कमली को मोड़कर कन्धे पर डालता | जब कभी शिष्य 
भी साथ होते । इलाज के लिए फीस नहीं लेता था | उसके शिष्य कहा करते, 
“लेकिन आदमियों को अपनी शक्ति-भर दान देना चाहिए। यह दान स्वामीजी द्वारा 
हरिद्वार में निर्मित होनेवाले महाकापालिका मन्दिर के लिए खर्च किया जायेगा।* 

“वरगद के चबूतरे का संन्‍्यासी ज़रा छ ले तो गोपालन मुंशी की बीमारी दूर 
हो जाएगी ।” कई मित्रों ने, जिनमें काठ के गोदाम का मालिक भास्करन भी 
शामिल थ।, क्ृष्णन मास्टर को सलाह दी । 


-“बाबूजी, चबूतरे के संन्यासी को कल मैंने स्वप्न में देखा था। संन्यासी ने 
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मेरा हाथ पकड़कर उठाया और कहा -- “चलो ।” गोपालन भैया ने पिताजी को 
ज़रा जोश के सांथ बताया । 

गोपालन भैया को संन्‍्यासी का दर्शन दिवास्वप्न रहा होगा । लेकिन अपनी 
बीमारी से छटकारा पाकर वह उठकर चल सकता है- ऐसा विश्वास गोपालन 
भैया के मन में अवश्य था । 

एक दिन संन्यासी को लेने के लिए स्वयं कृष्णन मास्टर चले गये । 

संन्‍्यासी को छीनकर ले जाने की ताकत में वहाँ पहले ही कई बड़े लोग चबूतरे 
के चारों ओर जमा हो गए थे। उधर पर्णकुटीर के भीतर संन्‍्यासी पूजा कर रहा 
था। उसी के शिष्यों ने कुछ लोगों को रहस्थ की वात वतायी : गेरुए कपड़े की 
थैली में एक अमूल्य शालिग्राम है, उसे हरिद्वार में बनाए जानेवाले महाकापा- 
लिक मन्दिर में प्रतिष्ठित किया जायेगा । उसी शालिग्राम की अब पूजा हो रही 
है । 

पूजा पूरी कर संन्यासी ने वहाँ एकत्रित हुए लोगों को सरसरी निगाहों से 
देखा । फिर उनमें से अभीष्ट एक व्यक्ति की ओर संकेत कर इक्कागाड़ी की 
तैयारी करने का आदेश दिया । 

शायद क्ृष्णन मास्टर की योग्यता से अवगत होने के कारण उस दिन संन्‍्यासी 
ने पहले-पहल मास्टर को ही चुना था । इक्कागाड़ी तैयार की गयी। 

चयूतरे के संन्यासी के आगमन की सूचना पाकर अतिराणिप्पा्ट और पड़ोस 
के लोग कंन्तिप्परंपु में एकत्रित हो गये । गोपालन भैया अच्छी धोती और कमीज 
पहनकर चबूतरे के संन्यासी के दर्शन और स्पशेन की उत्सुकता से प्रतीक्षा करता 
हुआ लेटा रहा । 

संन्यासी और शिष्य कन्लिप्परंपु में आ पहुँचे । 

संन्यासी एक क्षण भी खोये बिना सीधे मरीज के सामने आया । उसने कमीज 
उतारने का आदेश दिया । गोपालन मुंशी ने कमीज उतारी । फिर धोती को कमर 
की तरफ़ हटाते हुए लकड़ी जैसे पैर को दिखा दिया । 

संन्‍्यासी ने मन्त्र जपकर चाँदी की डिविया खोलकर कुछ भस्म लेकर मरीज 
के सिर, छाती और पैर में लगा दी। फिर सात गोलियाँ उठाकर क्रष्णन मास्टर 
हाथ में थमा दीं। फिर हिन्दुस्तानी में कुछ फूसफूसाया। 

शिष्य ने उसका अनुवाद किया । 

“प्रति दिन एक एक गोली शहद में पीसकर देनी है।” 

वरामदे में संन्यासी को घेरे हुए लोगों में से बड़ा गपीला किट्टुण्णि लोगों के 
बीच से किसी तरह आगे बढ़ा । 

सुबह उठते समय से ही किट्टुण्णि को बहुत तेज सिरदर्द हो गया था । उसे 
टूर करने के लिए उसको दवा चाहिए । 
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संन्यासी ने उसे भी सुबह-सुबह दूध में मिलाकर पीने के लिए पु भरम ई 
दी। 

महाकापालिक मन्दिर-निर्माण की संचित निश्िि में कृष्णन मास्टर ने दम 
रुपये दान दिये । संन्‍्यासी पैसे को नहीं छूता था । अतः शिष्य ने ही वह नोदलें 
लिया था | 

इक्कागाड़ी में चढ़कर संन्यासी और शिप्य तुरन्त चले गा! । 

गोपालन भैया के चेहरे पर एक अपूर्व आनन्द था। “लगता हू कि भेर परा 
में कोई रंग रहा है । नसों में प्राणों का संचार हो । दाहिना पैर उठाने की 
चेष्टा करते हुए गोपालन भैया ने कहा, “हधर देखिए--मेरे पैर जरा ऊपर उठ 
रहे हैं !” 

कृष्णन मास्टर और वहाँ इकठूठे हुए लोगों ने झुककर देखा । पेर तो विस्तर 
में लकड़ी की तरह वैसे का वैसा ही पड़ा था। औरों को मालूम हुआ कि मात्र 
उसका दिमागी प्रलाप है | 

“गोली पीनी है-- गोली पीने पर दूसरा पैर भी ठीक हो जाएगा । गोपालन 
भैया ने जोश के साथ कहा । 

पूर्व से चन्दुकूंबजन जो शहद लाया था वह भी वहाँ सुरक्षित रखा था। श्रीध्षरन 
की माँ ने शहद में गोली पीसकर गोपालन को पीने के लिए दी ।*** 

आधे घण्टे के बाद कन्निप्परंपु से लोग चले गए । 

कृष्णन मास्टर ने डायरी लेकर खोली । वे चबूतरे के संनन्‍्यासी के बारे में कु 
लिखना चाहते थे। (मास्टर हर दिन डायरी लिखते ।) 

गोपालन भैया को लगा कि उसका वाँया पैर भी हवा में उड़ रहा है । कैसा 
आश्चयें है ! 

तभी एक चमत्कार घटित हुआ | 

कन्निप्परंपु में आँधी की तरह कोई हड़वड़ी से आता दिखा । 

कौन है ?--चबूतरेवाले संन्‍्यासी जी ? 

क्रष्णन मास्टर डायरी दूर फेंककर उठ खड़े हुए । 

“हमारी थैली किधर है ? लाओ ।” एक सिंहगर्जन । 

संन्यासी की थैली दिखाई नहीं पड़ी ! 

संत्यासी को फिर कन्निप्परंपु में पधारते देखकर पड़ोस के लोग झुण्ड के झुण्ड 
दौड़ आये । 

संन्यासी के कन्निप्परंपु से इक्कागाड़ी में चढ़कर जाते समय वह थैली संन्यासी 
के ही हाथ में सब लोगों ने देखी थी । फिर अब इधर आकर तलाणने की क्या 
जरूरत है ? 

“यह हमारी थैली नहीं, यह दूसरी है |” 
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वह तो संन्‍्यासी की थैली नहीं है। किसी ने उस थैली को कन्तिप्परंपु से 
बदल दिया । 

“आपकी थैली में क्‍या सामान था ?” क्ृष्णन मास्टर ने वड़ी वितय से 
पूछा । संन्‍्यासी ने इसके वारे में कुछ नहीं कहा । 

“बदले में मिली थैली में क्या है ?” 

उसके वारे में भी संन्यासी ने चुप्पी साध ली । 

“अगर मेरी थैली नहीं देते तो मैं इस मरीज को शाप दे दूंगा । इसका पूरा 
शरीर एकदम ठण्डा हो जाएगा * 

“हाय-हाय ! ऐसा न कीजिएगा ।” गोपालन भैया ने जोर से चिल्लाते हुए 
विनम्र प्रार्थना की । 

कृष्णन मास्टर सकपकाकर खड़े हो गये । 

आम लोगों को एक अच्छा मज़ाक था । संन्‍्यासी की थैली किसी ने बड़ी 
चतुराई से उड़ा दी थी । 

“दस गिनने के पूर्व मेरी थैली सामने नहीं आयी तो मैं इस घर के सभी 
लोगों को शाप दे दूंगा। ये सव के सब पागल हो जाएँगे।” बड़ी धमकी के साथ : 
चबूतरावाला संनन्‍्यासी गिनती करने लगा : एक--दो--तीन *** 

कोई भी थैली लेकर आगे नहीं बढ़ा । 

आम लोगों ने बेसब्री से आपस में एक-दूसरे को गौर से देखा। 

“मैं इस इलाके वालों को भी शाप दूंगा ।” संन्‍्यासी ने संहार-रुद्र की तरह 
आँखों से चिनगारी वरसाकर जटा से एक वाल का गुच्छा तोड़कर उसे जपते हुए 
कन्तिप्परंपु के ऑमगन में फेंक दिया'*'* 

तभी अन्दर से एक गर्जना सुनाई पड़ी । लोगों ने आश्चर्यचकित हो उस ओर 
देखा । 

हाथ में एक 'कततरना' उठाए दाँत किड़किड्ाता हुआ कुंजप्पु बाहर झपट 
पड़ा। वह उस संन्‍्यासी को मारने दौड़ा कि तभी संन्‍्यासी जी प्राण हथेली पर 
रखकर नौ-दो-ग्यारह हो गये। पीछे से कुंजप्पु भी दौड़ा। संन्यासी इक्कागाड़ी में 
कूदकर चढ़ गया। उसे लेकर भागनेवाली इक्कागाड़ी के साथ कुछ दूर कुंजप्पु 
भी दौड़ा । फिर दोड़ और पागलपन को समाप्त कर 'कतरना' को कन्धे पर रखकर 
शान्‍त भाव से लौट आया, और रेलवे फाटक-घर के भीतर जाकर ताश खेलने- 
वालों के साथ बैठ गया । 

उस दिन जितनी देर तक क्रष्णन मास्टर ठट्ठा मारकर हँसते रहे उतना 
जिन्दगी में शायद कभी नहीं हेसे थे । कंजप्प के पराक्रमों में यही एक ऐसा पराक्रम 
था जिसकी मास्टर ने उसे हादिक बधाई दी थी । 

“झूठा संन्‍्यासी !” कृष्णन मास्टर ने दांत किड़किडाते हुए कहा, “अपनी 
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शैली की चोरी करनेवाले की पहचान ने कार सकनेबाला बेबकूफ़ | 

मास्टर का अनुमान था कि कुंजण्ु ने ही रॉन्यासी की थैली की चोरी की 
होगी, लेकिन उसने किस तरह इसे पार किया था यह श्रीघरन की माँ के बहने 
पर ही मास्टर को मालूम हुआ। मास्टर फिर एक बार हँसी से लोट-योट हो 
गये । 

चबूतरे के संन्यासी को कन्निप्परंपु में लाने की बात युनते ही कुंजण्पु अपनी 
योजना को कार्यान्वित करने लगा था । एक भवत की तरह चब॒तरे के सामने खट 
होकर संन्यासी की थैली का रंग, वजन, आकृति आदि का पता लगा लिया। फिर 
उसे नाई की दूकानों से कुछ चीजों को कागज में लाते हुए भी लोगों ने देखा था । 

संन्यासी के कन्निप्परंपु में मरीज की जाँच करते समय उसको घेरकर खड़े 
होनेवालों के बीच कुंजप्पु भी था। संन्यासी के रोगी की जाँच कर भस्म लगाते 
समय जमीन पर रखी हुई शैली को कुंजप्पु ने मैजिक कला-विशारद की तरह 
गायव कर दिया था और उसकी जगह स्वयं तैयार की हुईं इमिटेशन थैली को, 
जिसके अन्दर के सामान के बारे में न कहना ही भला है, वहाँ प्रतिष्ठित कर दिया 
था । जिस थैली को उसने संन्यासी से पार किया था, उसे कन्निप्परंपु के दक्षिण 
भाग की पाखाने की दीवार में छिपा दिया था। संन्‍्यासी के चले जाने पर तुरन्त 
उसे किसी और जगह में रखने के इरादे से ही उसने उसे वहाँ रखा था । 

संन्‍्यासी की थैली एक अद्भुत थैली थी। कुंजप्पु ने जाकर देखा तो पाखाने 
की दीवार से वह थैली एक मायाजाल की तरह गायब हो गई थी। वह किंधर 
गयी ? कौन ले गया होगा ? कुंजप्पु ने मूंछ को मरोड़ते हुए बड़ी देर तक सोचा | 
संन्‍्यासी कन्तिप्परंपु से उतरने ही वाला था'कि म्युनिसिपल का भंगी पाखाता 
साफ करने आया था। वह उस थैली को लुक-छिपकर ले गया होगा | खैर, जो 
बीत गयी सो बीत गयी । 

इस तरह संन्‍्यासी की थैली के भीतर के सामान और उसका अन्‍्तर्धान होना 
एक बड़ा रहस्य बन गया । 

अगले दिन श्रीधरन ने कॉलेज जाते समय वरगद के चबूतरे के नजदीक 
हमेशा की तरह भीड़-भाड़ नहीं देखी । सिर्फ तीन चार जन ही वहाँ खड़े थे। 

संन्‍्यासी के पर्णकुटीर की तवाही हो गयी थी। 

संन्यासी,और शिष्य रात को ही वह जगह खाली कर भाग गये थे-- सड़क 
के निकट की चाय दूकान के बुजुर्ग रामन नायर को बड़े गम के साथ यों कहते 
सुना । संन्यासी के वहाँ आने के बाद रामन नायर के दिन -फिर गये थे। लोग 
अधिक संख्या में वहाँ आते थे। वहाँ पास में मात्र रामन नायर की ही दुकान थी। 

शाम को कॉलेज से वापस आते समय केलुक्कुट्ट के अनुज नारायणन ते 
श्रीधरन को रोक लिया : 
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“श्रीधरन भैया, मालूम है ? मोटी कुंकुच्चियम्मा के पुत्र लक्ष्मणन भैया की 
मृत्यु हो गयी ।” यह समाचार सुन श्रीधरन स्तब्ध-सा खड़ा रहा। फिर ज्ञारायणन 
ने उसके कान में फुसफुसाया, “उसको किसी ने मार डाला है। लाश वर्कशाप के 
निकट के अहाते के कुएं में पानी में तिर आयी है ।” 

श्रीधरन उस तरफ़ दौड़ गया । लक्ष्मणन के मोटर वर्कशाप की पूर्व दिशा के 
खाली अहाते के कुएँ के नज़दीक बड़ी भीड़ थी। श्रीधरन ने भीड़ में से कुएँ के नज- 
दीक जाकर झाँकक र देखा । लाश ऊपर तिर आयी थी। लक्षमणन भैया की नीली 
कमीज, सिर का गंजापन, लेकिन चारों ओर के घुंघराले बाल स्पष्ट दिखायी देते 
थे। शरीर कमर के नीचे नंगा है । सफेद पैरों के बीच मछलियाँ क्रीड़ा कर रही थीं | 

'रात को ताश खेलकर ढेर सारे रुपये कमानेवाले मेकनिक लक्ष्मणन को 
उसके साथियों में से किसी ने मारकर कुएँ में डाल दिया ऐसी कुछ अफ़वाह 
अतिराणिप्पाटं में फैल गयी । 

बेचारी क्‌ंकुच्चियम्मा )! उसके दो पुत्र दो राहों पर चले गये । वर्कशॉप 
मैनेजर होकर ऊंटी में गया पुत्र भरतन वहाँ की एक ऐंग्लो इण्डियन लेडी के जाल 
में फेसकर उसके हठ से ईसाई बन गया और अब “मिस्टर ब्रैटना होकर उससे 
शादी कर शान से ज़िन्दगी गुज़ार रहा है। दूसरे बेटे लक्ष्मणन ने ताश खेलते 
खेलते परलोक की टिकट कटा ली ! वह भी चल बसा ! 


]2. अण्ड कटाहं 
“तारुण्य के मणिमन्दिर में प्रथम वार 
किये दर्शन तुम्हारे विग्रह के मैंने ! 
ताजगी की सुरभि बिखेर रही तेरी- 
सुभगता का कर आस्वादन भूल गया मैं खुद को | 
मन्द हवा के झोकों में मुकुल ज्यों 
तुम्हारा मुख हिला -- 
इस बार निहारा तुमने द्वुत मुझे 
कविंता का सन्देश ले खड़े हैं 
तुम्हारे श्याम नयन अन्तरंग में मेरे ।” ह 
नायिका के लिए एक प्रेम पत्र तेयार करना चाहिए। जिन्दगी में पहली बार 
श्रीधरन ऐसा एक नैवेय्य तैयार करने जा रहा है। 
प्रकृति सौष्ठठ और खामोश वातावरण ढूँढकर शाम को समुद्र के किनारे से 
दक्षिण की तरफ चल पड़ा। 
दहाने में पहुँच गया। सामने अपने हजार हाथों को फैलाकर नदी को छाती 
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से लिपटाये हुए समुद्र का दृश्य । ह 

समुद्र यक्षियों के क्रीड़ा-महल की तरह सफेद वालू चारों तरफ़ फैली हुई थी। 

वह किनारे पर औंधी रखी एक नाव के नीचे जाकर बैठ गया। 

(नौका की एक पौराणिक प्रणय गंध है । हज़ारों वर्षों पूर्व पाराशर मुनि का 
प्रणय एक नेया में ही खिल उठा था।) , 

जेब से कागज़ निकाला । वायलट स्याही की कलम ली* “अनन्त सागर को 
गवाही में खड़ा कर प्रथम प्रेम-पत्र का प्रथम शब्द लिख डाला : 

“जीवितेश्वरी '**” 

फिर कुछ नहीं सूझा**'चारों तरफ़ गौर से देखा । 

पूरब के कोने से धुआँ उठ रहा था : " 

उस सफेद दीवार के घेरे से धुआँ आसमान में उड़ रहा है। वहाँ गुजरातियों 
का श्मशान है शायद | किसी चिता को आग लगायी गयी है। सा 

रेशमी धोती पहने हुए और जनेऊ धारण किये एक पुरोहित एक लोटे में 
तदी से पानी ले जा रहा है'** ये 

पवित्र प्रेम-पत्र का श्रीगणेश करते समय शवदाह का दृश्य क्या एक अच्छा 
शकुन है ? कुछ देर तक उसने इस पर विचार किया। 

“मिट्टी, शव तथा जलानेवाली आग अक्षत है**“ शुभ शकुन का प्रमाण है 


कि ये तीनों चीजें भी वहाँ होंगी -** मरहम गुजराती सेठ का शुक्रिया" "और उसने 
पश्चिम की तरफ़ दृष्टि घुमायी । 


टूर समुद्र में धुआँ उठ रहा है। 

धुआँ उड़ाता हुआ वह जहाज कहाँ जा रहा है ? 

मालूम नहीं । 

लहरें अव्यक्त भाषा में कुछ प्रलाप कर रही हैं। लहरों के गले लगकर मुँह 
मोड़ते समय सैकत-तट हज़ारों पानी के बुलबुलों से अपनी पुलक प्रकट कर रहा 
है। लहराती हुई मृदु श्वेत शय्या पर रंग-बिरंगा सन्ध्याकाश रेशम बिछा रहा 
है । सैकत तट की छाती पर वीर तरंगें आ रही हैं ** 

इधर नदी की तरफ़ झुके एक नारियल के पत्ते के छोर को साँझ की धृप 
सोना पहना रही है। पत्ते का छोर मंद पवन में उसी प्रकार हिल उठता है जिस 

. तरह प्रियतम के प्रथम प्रेम-लेख को छूते ही नायिका की उँगलियाँ फड़क उठती हैं । 

समुद्र-तट की सड़क के मोड़ से एक घोड़ागाड़ी-आ रही है। 

नीले रंग की वह इक्कागाड़ी काठ के गोदाम के मालिक भास्करन की है ! 
गाड़ी में भास्करन और एक अरबी हैं। अरबी ने सफेद मुस्लिम पोशाक के ऊपर एक 
पत्थर की माला पहनी है । वह मलबार से लकड़ी खरीदने आया है । भास्करन 
मालिक की लकड़ी नदी के किनारे एकत्रित है। अरबी उसे देखने जा रहा है । 
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वह उन काठों को जहाज़ पर चढ़ाकर समुद्र-तट से अरब देशों में ले जायेगा । 

भास्करन मालिक की याद आंयी । 

भास्करन जैसा खूबसूरत व्यक्ति इस इलाके में दूसरा दिखाई नहीं देता । 
कटहल के पके पत्ते की तरह नारंगी रंग का चेहरा। बायीं तरफ़ की माँग से 
दाहिनी तरफ़ सँवार कर रखे गये समृद्ध घुँधराले वाल | सिल्क शर्ट, बायें कन्धे 
पर इस्त्री किया हुआ एक अँगोछा, सोने की घड़ी, हाथ की उँगलियों में सोने की 
अँगूठियाँ । इत्र.की खुशवू'** 

लेकिन उसका स्मरण करने पर मन में घृणा का भाव ही आ रहा है । कारण 
उसकी लैंगिक विक्ृृति है । 

भास्करन मालिक स्ववर्ग संभोग-प्रिय है । सुन्दर लड़कों को वह अपने 
कब्जे में रखता। चेंगरा के मुस्लिम अमीरों की दूकानों के क्लबों में ही वह रात 
विताता है। उस क्लब में नाच-गान, आतिशवाजी; विरियाणी की दावत आदि 
के साथ मर्दों के बीच विवाहोत्सव होता है। 

अचानक भास्करन मालिक की साली का स्मरण आया | स्कूल में पढ़ने के 
लिए नलिनी अपनी दीदी के यहाँ आकर रहने लगी है । वह लड़को काली दुबली 
तथा ओठों और गालों पर रोम से भरी मछली की तरह लगती है '* 

समुद्र में दूर पर धुआँ और जहाज दिखाई नहीं पड़ रहे हैं । 

चिता का मरूूम शख्स अब भी धुआँ उड़ा रहा है। नर-माँस की गन्ध सूंघकर 
समुद्री हवा चारों तरफ़ घूमने लगी है। मुर्दे का दाह-संस्कार करने के लिए जितने 
रिश्तेदार आये थे, वे सव श्मशान की दीवार के वाहर रेत में गोलाकार बैठकर 
किसी बात पर बहस कर रहे हैं। (शायद ये गुजराती नारियल और काली मिर्च 
के बाज़ारभाव पर चर्चा करते होंगे ।) 

सूरज एक सोने के अण्डे की तरह पश्चिम क्षितिज की रेखा को छू रहा है। 

वह उस दृश्य को तिनिमेष हो देखता रहा । 

वातावरण अन्धकार में धुँधला बन गया । 

सन्ध्या-तारा प्रत्यक्ष हो गया । 

नाव के ऊपर की जीवितेश्वरी दिखाई नहीं देती (हव, ले गयी होगी।) 
आसमान के तारे अधिक दिखाई दे रहे हैं** "चिन्तन प्रकृति के अद्भुत प्रतिभासों 
की तरफ प्रयाण करते हैं-- 

दिन की मुर्गी--गोरी मुर्गी 
टूर पश्चिम के नुक्‍्कड़ पर 


डाल दिया सोने का अण्डा एक (फिर, 
मर गयी आध घण्टे में ही) 
रात की काली मुर्गो--कवरी मुर्गी 
अण्ड कटाहं- :: 2: 


आकर, ज्यों सौतेली माँ 

दिन के अण्डे के ऊपर होले-होले 
पंख पसारकर सोने बेठी । 

अण्डे से बाहर निकलेगी---कल 
मुर्गी की लाड़ली बच्ची इक । 
वह बढ़कर विहायस में, फिर 
देगी सोने का अण्डा इक । 
प्रकृति के अण्ड कड़ाह में 


होती रहती यह प्रक्रिया सदा ।” 


3. पाँची 

बैल दामु घर छोड़कर कहीं चला गया । 

पाँची प्रसव केस के कारण ही दामु अचानक फरार हो गया था। नींद में लीत 
अतिराणिप्पाटं को हिलानेवाली एक भयंकर घटना थी पाँची-प्रसव का मामला । 

म्युनिस्पेलिटो में झाड़ू देनेवाले मजदूरों के मिस्तरी हरिजन मुत्तोरन की नयी 
बीवी है पाँची । पाँची के प्रथम प्रसव से संबन्धित कुछ समस्याओं ने उस इलाके में 
इतिहास का सृजन किया । 

मुकदमें के लिए आधारभूत तथ्यों को समझने के लिए एक वर्ष पीछे की बातों 
की जाँच करनी चाहिए 

मुत्तोरत मिस्तरी की उम्र पचपन साल की थी। पहली--सच कहें तो दूसरी 
-“पत्नी चक्‍की ने अठारह वर्ष की लम्बी प्रतीक्षा के बाद भी बच्चे को जन्म नहीं 
दिया था। चक्की के वंध्या होने की बात पक्की हो गयी । एक दिन मुत्तोरन ने एक 

सन्‍्तान को दुलारने की अपनी ख्वाहिश की सूचना चक्की को भी दी। एक और 

औरत से शादी करने के सिवा और कोई चारा नहीं था । चक्की के मन में भी वह 
तमन्ना थी | इसलिए उसने 'हाँ' कहा | लेकिन चक्की को यह मालूम नहीं था 
कि पति ने औरत को देखने के बाद ही उसकी अनुमति की प्रार्थना की थी। 

ककड़ी के छिलके का रंग, आँवले की सी आँखें, हाथ और पैर में ताँबई रंग 
के मुलायम रोमों से भरी उन्तीस वर्ष की पाँची एक देहाती लड़की है। स्पष्ट है 
कि पाँची की त्वचा के रंगः और खूबसूरती में कुलीन मुस्लिम खून समाया 
हुआ है | हरी घास काटकर बाज़ार में बेचना ही उसका पेशा है । पोक्कु 
हाजी की घुड़शाल में घास का गट्ठा पहुँचाकर वापस आते समय ही मुत्तोरन 
मिस्तरी ने पहले-पहल पाँची को देखा था। उसको देखकर मिस्तरी ललचा गया। 
उसने उससे शादी करने का निश्चय किया । पाँची ने पहले -शादी करने से इन- 
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कार कर दिया । शहर की शामों के गृढ़ सुखों को लूटकर आजादी से घूमती वह 
हरिजन युवती एक बूढ़े से शादी कर चुपचाप घर में रहने के लिए उतनी तत्पर 
नहीं थी । अपनी खूबसूरती के बाज़ार-भाव को वह अच्छी तरह जानती थी। 
मुत्तोरन ने उसका पीछा न छोड़ा तो पाँची फिर विचार करने लगी: मुत्तोरन 
भिस्तरी मासिक तनख्वाह पानेवाला नौकर है। झोंपड़ी में नहीं रहता है। उसका 
एक छोटा सा अहाता है और एक छोटा सा मकान भी । दूसरी बीवी तो बाँझ है । 
फिर पहली औरत की अनुमति से ही इस शादी की तैयारियाँ हो रही हैं। झगड़ा 
करने की नौवत भी नहीं आएगी । एक दफा उसकी जाँच करूँगी । अगर वहाँ 
रहना दूभर लगा तो छोड़कर आ भी सकती हूँ । 
उसने 'हाँ' कह दिया । 
शादी सम्पन्न हुई। 
मुत्तोरन ने पाँची से एक राजकुमारी की तरह बर्ताव किया । उसके सामने 
अपने को लायक साबित करने के लिए अपनी वेश भूषा और आचरण में भी उसने 
सुधार किया। वह शर्ट पहने विना एक पुराना खाली कोट पहनकर ही काम करने 
जाता था। नया शर्टे सिलाया । पुराना कोट हरिजन चामी को भेंट किया | एक 
नया रेडीमेड खाकी कोट भी खरीदा | एक जोड़ा चप्पल खरीदकर पैर में डालीं । 
लेकिन सिर का गंजा, चट्टान में उगनेवाली पीली घास की तरह के रोम और 
चेहरे की झुरियों ने पुकार कर सूचना दी कि मुत्तोरन बूढ़ा है। उसे पाँची की 
हास्यास्पद हँसी बर्दाश्त करनी पड़ी । 
तड़के ही मुत्तोरन मिस्तरी जागकर कोट और चप्पल डाल म्यूनिस्पिल 
अहाते की तरफ झाड़्‌ देनेवालों को ले चलने के लिए रवाना होता। उसे हमेशा डर 
रहता कि कहीं सेनेटरी इन्स्पेक्टर साइकल पर उड़कर जाँच करने न आ जाएँ । 
फिर दोपहर को भोजन के समय ही मिस्तरी घर में वापस आता । 
पाँची सुबह को आठ-नौ बजे तक चटाई पर लेटी रहती । फिर उठकर खुशबू- 
दार साबुन से नहाती, पीली रेशमी चोली पहनकर, बालों को बाँधकर, आँखों में 
काजल लगाकर, माथे पर नीली बिन्दी लगाकर कमर में आती तो चक्‍कीमा 
काँजी परोसकर उसके सामने रख देती । 
घर के सभी काम-काज चक्‍की करती | पाँची पंखा डुलाती बरामदे की बेंच 
पर बैठकर समय काटती । 
दोपहर को पति के आते समय भी पाँची अकेली हिल-डलकर बरामदे की 
बेंच पर ही बैठी होती । 
मुत्तोरन बाहर दस आदमियों का मिस्तरी है। लेकिन घर आने पर एक गट्ठा 
धास का मूल्य भी नयी बीवी के बर्ताव और इशारे से उसको हासिल नहीं होता 
था। मिस्तरी ने इस पर अपनी पराजय जाहिर नहीं की । कर्कश बातें कहने पर 
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तो वह चिड़िया उड़कर चली जाती । फिर वह वया करता ? 
पाँची को हर रोज़ कोई-न-कोई पकवान खाने में चाहिए। रोटी, हेतु 


6, 
थ् 


जलेबी खाने की ख्वाहिण रहती । बीच-बीच में चाय पीती । अगर चाय नहीं पीती 
तो सिर दर्द हो जाता। 

मुत्तोरत ने कोई वकझक किये बिना पाँची की सभी इच्छाओं और अनावश्यक 
वातों का निर्वाह किया। नर 

कुंजालि माप्पिला के उस जगह आने पर उसकी पेटी का आधा सामात पत्ते 
उधार में खरीदती । मुत्तोरन मिस्तरी को मेहनताना मिलने के मौके पर कुंजालि 
फिर आता । उसके सन्‍्दूक में विनोलिया छ्वाइट सावुन, व्यूटी क्यूरा पाउडर, तत्ट 
शीशी, हाथी-दाँत की कंघी -- ढेर सारे सामान होते। 

कुंजालि को अच्छा मुनाफा मिलता | है 

केले का पत्ता काटने अहाते के कोने में जब चक्‍की आयी तो उसने एक गात 
सुनकर झाँककर देखा । 

गोरा अय्यप्पन पगडंडी पर खड़ा है, चक्की को देखकर मुस्कराता हुआ। 

(चक्की मोटी होने पर भी देखने में वदसूरत न थी। ) 

चक्की ने गोरे अय्यप्पन को पहले पहल देखा था । नज़दीक से अकेले-अर्कल 
मिलने और बातचीत करने की सुविधा पहले-पहल ही मिली थी । हि 

“केला भगवान को चढ़ाने के लिए नही, बेचने के लिए है ।” चक्की ने कैल 
के पत्ते को चीरकर फेंकते हुए हँसकर कहा | 

“वेचती है तो मैं खरीदूंगा ।” अय्यप्पन ने कहा । 

“सुना है कि अय्यप्पन के पास बहुत पैसे हैं । क्‍यों, मैं जितना बोलूं उतंना ठुम 
दे दोगे ?” 

“चक्की, यह सब लोगों की झूठी वकवास है । केले का गुच्छा देखने पर 
लालच आ गया, इसीलिए पूछा था ।” 

बात चक्‍की को पकड़ में आ गयी । वह चुपचाप खड़ी रही । 

“केले का|पत्ता किसके लिए है क्या 'अठा'(एक खास रोटी)बनाने के लिए है ? 

“क्या अटा' खाने की भी इच्छा है ? ., | 

“अय्यप्पन को कई चीज़ों की इच्छा है ।” 

“यहाँ आकर थोड़ी देर बैठने के बाद जाना ।” चक्‍की ने निमन्त्रण दिया । 

“चक्किमा का मिस्तरी नहीं है वहाँ ?” 

अय्यप्पन का व्यंग्य सुनकर चक्की ठहाका मारकर हँस पड़ी । वह जानती थी . 
कि मुत्तोरन मिस्तरी और अयग्यप्पन के बीच मनमुटाव है। 

“मिस्तरी दोपहर को ही आयेगा ।” 


अय्यप्पन पगडंडी चढ़कर दरवाज़े पर पहुँचा | वह आँगन से वरामदे में पहुँच- 
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कर बेंच पर बैठ गया । 

तब खुले हुए बालों से छाती ढककर पाँची ने बाहर की तरफ़ झाँककर देखा । 

चकक्‍की ने पनडब्बा अय्यप्पन के नज़दीक लाकर रख दिया। “मैं पान नहीं 
खाता ।” अय्यप्पन ने जेब से पीले रंग का हाथी मार्क सिगरेट निकालकर दिया- 
सलाई माँगी । 

चक्की ने रसोईघर से माचिस लाकर अय्यप्पन के हाथ में थमा दी। उसने 
उसकी उँगली पकड़कर जरा दबायी और कुछ खुसुरफुसुर की । 

चक्की शरमाकर चुपचाप खड़ी रही | झट उसने पगडंडी की तरफ़ इशारा 
किया । 

अय्यप्पन ने उधर देखा | पगडंडी से कीरन पुजारी आ रहा था । 

“पुजारी ने यहाँ मुझे देख लिया तो मुसीवत खड़ी हो जाएगी ।” अय्यप्पन 
जल्दी से उठकर पाँची के कमरे में गया । 

चक्की ने भी उसके पीछे जाकर दरवाज़ा वन्द कर लिया । 

फिर दोनों के वीच रोचक वार्तालाप शुरू हुआ । 

थोड़ी देर वाद अय्यप्पन विदा लेकर उतरा । फाटक उतरने पर दीवार पर 
किसी जड़ी-बूटी की तलाश करने के बहाने पगडंडी में लुके-छिपे कीरन पुजारी 
को देखा । 

पुजारी ने अय्यप्पन की तरफ़ अर्थ भरी निगाह डाली । अय्यप्पन बिना 
झिझक के पुजारी की तरफ़ अपना चूतड़ खुजलाते हुए चल पड़ा । सफेद अय्यप्पन 
दस वर्ष पहले अपने इलाके से कहीं चला गया था। अभी-अभी वापस आया था। 
(उस इलाके में एक ओर नौजवान हरिजन अय्यप्पन है। इसीलिए नवागत को 
सफेद अय्यप्पन के नाम से पुकारते हैं।) 

सफेद अय्यप्पन विदेश जाकर अपार धन-राशि इकट्ठा करके ही वापस आया 
था । वह गुप्त रूप से सोने के गहनों के लिए पैसा उधार देता था । रेलवे स्टेशन 
याडे में कोयले की राख लेने का ठेका मोयतु माप्पिला ने ही लिया था। मोयतु 
माप्पिला सूखी. मछली निर्यात करने का एजेंट होकर सिलोन चला गया । सफेद 
अय्यप्पन ने अब वह ठेका ले लिया है । कई गरीब हरिजन और. मुस्लिम स्त्रियाँ 
अय्यप्पन के नीचे कोयला डालनेवाले मजदूरों की हैसियत से काम करती हैं । 

सफेद अय्यप्पन एक फैशनेबुल आदमी है । सफेद शर्ट, कमर में एक हरा बेल्ट 
रिस्ट वॉच, जेव में कलम, ओठों पर बिच्छू की पूंछ-सी मूँछ। रु 

सफेद अय्यप्पन अविवाहित है । 

अतिराणिप्पाटं के दक्षि ण-पश्चिम कोने में कई पेड़ों से ढका एक पुरातन 
अहाता और अहाते के कोने में एक चंपा का पेड़ है, जिसके नीचे एक पुराना चबू- 
तरा भी देख सकते हैं। 'चेरुमक्कलुटे कावु' (हरिजनों का मन्दिर) के नाम से ही उस 
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जगह को पुकारा जाता है। कुछ लोग उसे 'पूवरणु काबु' के नाम से भी पुक़ालेर 
बह तो उस इलाके के हरिजनों का मन्दिर हे। मन्दिर की प्रतिप्य ली 
देवताओं के लिए नही, बल्कि 'तेय्यं' की एक सल्पना सात्र है 
साल में एक बार वहाँ त्योद्ार मनाया जाता | इलाके के सभी हित 
अन्य इलाकों के रिश्तेदार भी 'पूवरणु काब' में एकब्ित होते । दिनन्ाव हैक 
लगातार त्योहारों से अतिसाणिप्पा्ट सिहर उठता । बजे बजाता, गीत, वेंतिल 
पाटु,' 'कोल॑ तुल्लल,' 'तिरा,' वृरतियादूट' आदि होते । , 
मर्द अपने सिर पर नारियल के मृदु पत्तों का मुकुट पहनकेर चेहरे पर मुवात 
बाँधकर 'कोलं' कूदने लगते । औरतें हिल-इुलकर रेंगने और फिंद पालयी मार्क: 
बैठी हुई दायी-बायीं तरफ डोलतीं । मर्दे शराब पीकर आपस में झगड़ते | # 
प्रकार वे अपने पुराने बैर का बदला लेते। आपस में झगड़कर आर्थिर गम 
कम एक हरिजन की कुर्वानी होती । 
ये सब तिय्यं' के लिए मनपसन्द बातें हैं । वि 
कीरन पुजारी पूरवशु काबु का पुरोहित है । वह 'काबु' का पुजारी ही है 
मांब्िक, वैद्य, ज्तोतिपी, सामाजिक कानून का सलाहकार के रूप में हरिजीई 
बीच मुखिया है। ह 
कोटुंगल्लूर देवी मन्दिर के त्योहार के दिनों में वह ब्रत लेता और कोरुंगल्ू: 
देवी के यहाँ जाकर मिन्‍्नत-प्रार्थना करनेवालों को इकट्ठा करता | कमर में ली 
कपड़ा बाँधकर, दाहिने हाथ में तलवार और वायें हाथ में हल्दी चूर्ण की था 
लेकर कीरन आगे, और मुर्गों को एक छड़ी में लटकाकर 'होय नट होय * 
का भक्तिपूर्ण नारा लगाते अन्य हरिजन उसके पीछे चलते हुए कोटुंगल्लू ९ की 
तरफ़ आगे बढ़ते । उस जुलूस को सभी स्तव्ध खड़े देखते रहते । 
काला, मोटा और नाटा है कीरन । उनकी नसें मजबूत हैं। जीवन में वह ५ 
छिपा वदमाश है। कीरन की कितनी उम्र हुई, इसका निर्णय नहीं किया जा 
सकता | खोपड़ी में जो खाली हिस्सा है वह पुजारी की तलवार की मार कीं 
निशान है या गंजा है, कहा नहीं जा सकता । वाकी जितने वाल हैं उनमें एक का 
बाल पका न था । कीरन का मुख्य आहार कच्चा नारियल, चिउड़ा और ताड़ीं 
है । मौका पाते ही वह दूसरों के नारियल के पेड़ पर चढ़कर कच्चे नारियल की 
चोरी करता | कभी-कभी मार भी खाता । मारने-पीटने पर भी उसको द॑दें नहीं 
होता क्योंकि वह काली बिल्ली खाता था। (विश्वास है कि काली बिल्ली की 
मांस खाने पर शरीर में कोई चोट नहीं लगती ।) अतिराणिप्पा्ट और उसके न 
दीक की जगहों में अब एक भी काली बिल्ली दिखाई नहीं देती । (नाम के लिए 
एक बाकी है तो वह धोवी मुत्तु है।) सब कीरन के पेठ में जाचुकी हैं।..“* 
“अरे, कीरन आ रहा है।” कहकर कुछ रसिक लोग धोवी मुत्तु को डराने- 
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' धमकाने लगे हैं । 

छोटे बच्चे कीरत पुजारी का नाम सुनते ही डर जाते । मुत्तोरन मिस्तरी भी 
डर जाता क्‍योंकि कौरन की मांन्रिक शक्ति से वे लोग वाकिफ हैं । तिय्यं' शरीर 
में घुसने पर की रन सर्वेत्ष बन जाता । | 

मांत्रिक शक्ति से उसने एक झूठ को प्रमाणित किया था । इस घटना से ही 
कीरन मशहूर हो गया है । 

हरिजन बस्ती की एक शादी में एक हरिजन औरत की माला किसी ने चोरी 
की । रात को सोने के लिए लेटते समय ही चोरी की गयी थी । अगले दिन इस 
झोंपड़ी में हल्ला-गुल्ला हो गया। माला खोनेवाली का चीत्कार सुनाई पड़ा। 
घरवाले दौड़-धूप करने लगे । मेहमान बेजार हो गये । * 

किसी ने कहा, कीरन पुजारी देवता वेश में नाचकर भविष्य बताएगा । 

कीरन ने कमरे में लाल रेशमी कपड़ा पहन लिया । वह तलवार हिलाते 
हुए आँगन में तीन बार इधर-उधर उछला । ज़ोर से चिल्लाकर उसने आज्ञा दी, 
“भूसा लाओ ।” 

एक हॉँडी भर भूसा सामने पहुंचा । 

कीरन पुजारी ने भूसा-मंत्र जपते हुए वहाँ के हरिजनों में हर एक को भूसा 
देकर आज्ञा दी कि खाओ । फिर आँगन से तीन-चार बार इधर-उधर दोड़कर 
भूसा खानेवाली औरतों के चेहरों की ओर देखा । 
पुजारी ने झट एक औरत की ओर संकेत करके गर्जन किया : तूने ही चोरी की है। 

चोरी की मालो तुरन्त बाहर न निकालने पर खून की उलटी से मर जाने की 
धमकी भी दी। 

उस औरत ने अपराध कबूल किया । उसने चोरी की हुई माला एक केले के 
नीचे की जमीन से बाहुर निकाल कर तिय्य॑' के पैरों पर समपित की । “रक्षा करें 
भगवान !” कहकर वह छाती पीटकर जोर से चिल्लायी। 

यह दृश्य देखकर वहाँ उपस्थित सभी जन दाँतों तले उँगली दबाकर रह गये। 
कीरन पुजारी की मंत्र-शक्ति के वार में क्या कहना ! 

हरिजन स्त्रियों को मंत्र जपते हुए भूसा देकर चोरी के रहस्य का पर्दाफाश 
करनेवाले कीरन की दास्तान सुतकर कन्निप्परंपु का कृष्णन मास्टर बड़ी देर तक 
हँसता रहा । फिर श्रीधरन से कहा, “वह दवा और मांचिक वल नहीं, महज एक 
मनोविज्ञान की बात है। कैफियत तलव करने पर जिसने चोरी की है वह घवरा 
जाएगी | डर और वेचेनी के वढ़ जाने पर मुँह की लार सूख जाएगी। गला सूख 
जाने पर फिर भूसा नहीं खाया जा सकेगा। भूसा खाने में तकलीफ़ उठानेवाले 
व्यक्ति को आसानी से पहचाना जा सकता है। कीरन ने इस तरकीब का ही 
प्रयोग किया था।” 
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हरिजनों को मनोविज्ञान की बातें मालूम नहीं हैं । गहनों की चोरी करने 
वाले व्यक्ति की ओर संकेत कर पकड़ा देनेवाले कीरन पुजारी के मान्त्रिक वल से 
वे चकित रह गये। उन्हें विश्वास हो गया कि कीरन पुजारी से कुछ भी नहीं 
छिपाया जा सकेगा । 

इस समाज में की रत के मुखिया पद और शक्ति की कुछ भी परवाह न करने- 
वाला व्यक्ति सफेद अय्यप्पन था। कीरन ने एक बार रिश्वत माँगी थी तो अय्यप्पन 
ने बहुत स्पष्ट कह दिया था: “पुजारी ओझागिरी छोड़कर कुछ काम करो । लोहे 
के मूसल का-सा हतथ जो भगवान ने दे रखा है न ? कुदाली चलाओ तो दिन में 
आठ आने मिल ही जायेंगे ।” 

अय्यप्पन के परिहास की बातें कीरन ने अपने में दब।कर 'रखीं । अमीर होते 
का गवे और वाक्‌-पटुता प्रदर्शित करने का अवसर नहीं था तव । अय्यप्पन अपनी 
जाति का एक सदस्य है । उसके घर शादी करने लायक दो बहिलनें हैं । एक बुढ़िया भी 
है जिसके पैर गड्ढे में लटक चुके हैं। शादी-ब्याह या तेरहवीं की रस्म तो करनी 
ही होगी उसे । तव देखूँगा--जाति से निकाल देने का मौका होगा या नहीं ! 

तीन माह तो बीत गये । 

मुत्तोरन मिस्तरी की घरवाली पाँची ने गर्भ धारण किया | 

मिस्तरी के पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । पहले-पहल वह पिता होने जा रहा 
था। 

झाड़ू देनेवाले मज़दूरों और अपने दोस्तों से वह यह बात बार-बार कहता था 
“मेरी पाँची की तबियत जरा खराब है ।” 

“क्या है मिस्तरी, उसकी बीमारी ?” । 

ऊपर की दन्त-पंक्ति से चार दाँत नदारद थे | वह अपना मुँह खोलकर मूर्ख 
की तरह हँसने लगता “पैदा करने की बीमारी है। उसके पेट में है ।” 

एक दिन सेनिटरी इन्स्पेक्टर साहब से कहा, “थोड़ी देर पहले घर जाना है । 
पत्नी की तबीयत अच्छी नहीं ।” 

“क्या बीमारी है ?* ऐ 

“तीन महीने--” मिस्तरी ने शरम से नीचे की ओर दृष्टि करते हुए कहा । 


नो वच्चोंवाले इन्स्पेक्टर स्वामी के मन की हालत भी कुछ ऐसी थी। उसकी 
पत्नी ने दसवाँ गर्भ धारण किया था। 


वधाई और सहानुभूति में भेद न करनेवाला एक संकेत और दृष्टि ही 
इन्स्पेक्टर साहब की प्रतिक्रिया थी । हु 
पाँची को दोहद बढ़ने लगा : 
एक दिन हलुवा । 
दूसरे दिन कमलकंद। 
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फिर चिड़िया का मांस | 
मुत्तोरन मिस्तरी ने सारी इच्छाओं की पूति की । 
जव पाँची ने कच्चा आम खाने की लालसा व्यक्त की तो देहात में न मिलने 
के कारण वह सेलम से लाया गया । 
छठे महीने की रस्म भी धूमधाम से सम्पन्न हुई। 
'पृवरशु कार्वु' के त्योहार के श्रीगणेश होने के अगले दिन रात को पाँची को 


प्रसव पीड़ा हुई । 
इस इलाके की बुढ़िया औरत और जाति की दाई काली, जो कानी थी, मदद 
के लिए आ पहुँची । 


तोंद हिलाता हुआ मुत्तोरत मिस्तरी इधर-उधर दौड़ने लगा। (उसे देखने 
पर लगता कि प्रसव-पीड़ा बूढ़े मुत्तोरन को ही हो रही है ।) 

रात भर पाँची दर्द से कराहती और चीत्कार करती: रही। सुबह भी वही 
हालत थी । 

“भूत प्रेत का उपद्रव है । उसे तुरन्त दूर करना चाहिए। कीरन पुजारी को 
बुलाना चाहिए ।” काली ने प्रसूतिका गृह से सिर वाहर निकालकर पुकारते हुए 
कहा । 

पुराने झगड़े और मन-मुटाव को विसारकर मुत्तोरन की रन पुजारी की झोंपड़ी 
तक दौड़ा गया । 

कमर में लाल रेणमी कपड़ा पहनकर ओर हाथ में तलवार लेकर कीरन 
पुजारी उपस्थित हो गया । 

पाँची अन्दर प्रसव-पीड़ा से रो रही थी । 

कीरन काँपने लगा 'तेय्यं' उसके शरीर में घुस गया । 

कीरन तलवार हिलाते हुए आँगन में तीन वार इधर-उधर दौड़ा । फिर 
पश्चिम दिणा में खड़े होकर तलवार से अपनी खोपड़ी का स्पर्श किया और फिर 
वह जोर से चिल्लाने लगा। 

प्रसृति-गृह की तरफ़ देखकर कीरन कुछ फूसफसाने लगा। 

'तेय्यं' की देववाणी है । 

“हू - हो -- होय---इस औरत के गर्भ के लिए तीन आदमी और जिम्मेदार 
हैं। तिय्यं' ने सब कुछ देखा है । जिन्होंने अपराध किया उनका नाम बताना होगा। 
ऐसी हालत में ही वच्चा वाहर निकलेगा ।” 

पांची के गर्भ के जिम्मेदार तीन आदमी और हैँ । यही 'तेय्य' ने कहा है । 
उनका नाम एक-एक कर बताना होगा। (तेय्यं इन पर जुर्माना करेगा। फिर 
पूवरश काव्‌ में शुद्धि कलश करना होगा ।) 

'तेय्य' की देववाणी घाथ काली ने सुनी । बुढ़ियों ने भी सुनी । प्रसव प्रीट़ा मे 


ल्ध जा. 


पाँची :: 30 


तड़पनेवाली पाँची ने सुनी । आँगन में खड़े सभी लोगों ने सुनी । 

उत्सव की शुरुआत से ईण्वर जाग उठा है। णरीर में 'तेय्य॑' घुराने से ही 
कीरन यों बताता है : गर्भ के लिए जिम्मेदार तीन व्यक्त और हैं। मांत्रिक शवित 
से सव कुछ जाननेवाला कीरन पुजारी ही यो बता रह है । 

“पाँची बताओ ।” काली ने पाँची से जोर देकर कहा 

ग्रैरन पुजारी ऐसा-वैसा थोड़े ही कहेंगे । 

सव कुछ जाननेवाली चक्की भी एक कोने में सिर झुकाये बैठी थी । काली के 
राय के समर्थन में उसने ज़ोर से हाँ में हाँ मिलायी । 

कीरन की मांत्रिक णक्ति से पाँची परिचित थी | भूसा देकर चोरी करनेवली 
औरत को पकड़ा था न। अपने गुप्त कामुकों में तीन लोगों के नामवताने पर हां 
बच्चा बाहर निकलेगा । 

पाँची दर्द वर्दाश्त नहीं कर सकी । 

कीरन ने तलवार हिलाते हुए गर्जन किया -- “फौरन बता--/ 

पाँची ज़रा काँप उठी । हि 

कराह और चीख के बीच पांची ने गर्भ के अपराधियों में पहले व्यक्ति का 
नाम बताया “कण्णनकुट्ट ।” 

कण्णनकुट्ट उस इलाके का एक हरिजन सेवक था । कुछ महीने पहले उसका 
मृत्यु हो गयी । 

कीरन पुजारी के चेहरे पर निराशा झलक आयी । 

कीरन ने सोचा था कि अपराधियों में पहला व्यक्ति सफेद अव्यप्पन होगा ! 

कीरन तलवार को हिलाते तीन वार इधर-उधर दौड़ा । फिर सिर पर तल- 
वार का स्पर्श किया और चिल्लाया : “कौन है ? बता !”” कीरन प्रसूति गृह की 
तरफ़ देखता बड़े ध्यान से खड़ा रहा । 

पाँची ददे न सह सकी । किसी न किसी तरह प्रसव करने से गला तो छूटे । 

अच्छे मुहूर्त में ही कीरन ने कैफियत लेना शुरू किया था। 

“चाय की दृकानवाला अप्पृप्पायंन ।“-- दूसरा नाम भी वाहर निकला । 

(कुमारन की 'भारतमाता टी स्टार का नया असिस्टेन्ट था अप्पु ॥ उसका 
सही नाम प्रसारणी अप्पु था। 

लोग हँस पड़े । 

कीरन को फिर निराशा हुईं। वह अपनी सूची का नाम सुनना चाहता था । 

कीरन आँगन में तीन वार फिर इधर-उधर दौड़ा । 


प्रसुति-गृह की तरफ देखकर उसने ठाना कि तीसरा आदमी अय्यप्पन ही 
होगा । कीरन ने दहाड़कर पुछा : 


“और कौन है ? जल्दी,कह !” 
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“हाय, हाय !” पाँची जोर से चिल्लायी। 

अय्यप्पन के नाम के दो अक्षर कहने के लिए हरामजादी पीछे हट रही है । 
क्ीरन उसे यों छोड़तेवाला नहीं । 

“और कौन है ? वता ।” उसने तलवार और जोर से हिलायी । 

“हाय--/ पाँची चीत्कार कर उठी । 

कीरन उसकी तरफ कान लगाकर खड़ा हो गया। 

“कपड़े की दूकान का दामोदरन नंपियार' **” 

वैल दामु । 

लोग सकपकाकर खड़ रहें। 

कीरन ने वडी निराशा के साथ खोपड़ी को तीन वार स्पर्श किया । 

नाम तो तीन मिल गये । लेकिन अय्यप्पन फिर भी नहीं आया । 

अय्यप्पन ज़रूर होगा । 

कीरन आँगन में तीन वार फिर दौड़ा । प्रसूति गृह के सामने ऊपर की तरफ़ 
ताकता थोड़ी देर खड़ा रहा । 

अय्यप्पन को बाहर निकाले बिना नहीं छोड़ेगा । इस हठ से दहाड़कर उसने 
कहा "हाँ, देखता हँ---एक आदमी और है जिसने अपराध किया था। सफेद एक 
आदमी-- (लक्षण भी बता दिया ।) 

कीरन ने बड़ी उत्कंठा के साथ प्रसूति-गृह की तरफ़ देखा और सिर घुमाकर 
खड़ा हो गया। 

आम लोगों ने साँस रोककर उस ओर ध्यान दिया । 

तव अन्दर से अय्यप्पन का नाम नहीं, बल्कि बच्चे की रुलाई ही सुनायी पड़ी । 

क्रोध, निराशा और आत्म-निन्‍दा की उम्र मृति बनकर कीरन तलवार से 
अपनी खोपड़ी पर चोट करने लगा। चेहरे और छाती से खून की धारा बहने 
लगी । अगर लोग दौड़कर उसे नहीं रोकते तो वह अपनी खोपड़ी तोड़कर वही 
गिरकर मर जाता । 

मुत्तोरन मिस्तरी सब कुछ भूलकर एक गधे की नाई हँस पड़ा । पिता हो 
गया है । 

कीरन पुजारी विपत्ति में फेंस गया । अपराधियों को जुर्माने की सजा की 
घोषणा करानी होगी | 

जुर्माने की रकम का एक हिस्सा पति को देना होगा, एक हिस्सा 'पुवरणु 
का में शद्धि कलश करने के लिए और वाकी पुरोहित के लिए देना होगा । ऐसी 
प्रथा है । 

जुर्माना अदा करनेवालों में जातिका सदस्य सिर्फ कण्णनकुद्धट ही है । इन सव 
की पूर्व सूचना पाकर ही शायद वह पहले ही परनोक चला गया था। बाकी चाय 


न 
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की दूकान का अप्पु और कपड़े की दूकान का दामु है। वे दोनों ऊँची जाति के 
सदस्य हैं। उनके नाम पर कार्यवाही करने का हक कीरन को नहीं: है। 

कीरन पुजारी को तकलीफ नहीं उठानी पड़ी । 

शंकुण्णि कंपाउण्डर और अर्जीनवीस आण्डी मुकद्मों के बिना बड़ी दिक्कत 
में थे । वे दोनों, पुजारी कीरन की तरफ के वकील बने और पृवरशु कावु के रक्षक 
भी । केकड़ा गोविन्दन को भी इसका सदस्य बनाकर कमेटी का कार्य आरम्भ 
हुआ | 

कम्पाउण्डर और अर्जीनवीस पहले अप्पु से मिले । 

प्रसारणी ने स्पष्ट बताया - “जुर्माना पेशगी अदा करने के बाद ही मैं पाँची 
के साथ लेटा था। फिर इस मुकदमें में जिन्हें जुर्माना अदा करना चाहिए उन 
लोगों के बारे में मुझे मालूम है । वे पहले जुर्माना अदा करे ।” 

कम्पाउण्डर और अर्जीनवीस फौरन वहाँ से चले गये । उन्हें मालूम हुआ कि 
प्रसारणी किसके बारे में कह रहा है! 

अब कपड़े की दूकान के दामोदरन को ही पकड़ना है। 

मेरे विरुद्ध लगा सब आरोप सब लोगों को मालूम है, यह सुनते ही उस रात 
बैल दामु पेटी-विस्तर उठा गाड़ी से कहीं चला गया। इस तरह कमेटी को एक 
कानी कौड़ी भी हासिल नहीं हुई | बात बड़ी मुश्किल थी । 

तब केकड़ा गोविन्दन ने सलाह दी, “चेरुमन पुजारी का पारिश्रमिक, पूवरशु 
कावु के शुद्धि कलश का खर्च, कमेटीवालों का यात्रा खर्च और भत्ता देना ही 
होगा। ये सब घटनाएँ बूढ़े मुत्तोरन हरिजन की मूर्खेता के कारण हैं। इसलिए 
मुत्तोरन को तीनों का जुर्माना अदा करना चाहिए । मुत्तोरन से अपने-अपने हक 
का हिस्सा लेने के बाद बाकी रकम कमेटी को सौंपनी चाहिए ।” 

अर्जीनवीस आण्डी ने तुरन्त हिसाव लगाकर कहा “उसे कमेटी को एक सी 
तीन रुपये सात आने एक पैसा देना होगा ! 

मुत्तोरन मिस्तरी के हाथ में पैसे नहीं थे। पाँची को नौ महीने होने तक 
मिस्तरी एक-सौ पचास रुपये कज़े ले चका था । 

और भी कर्ज लो ।” कंपाउण्डर ने सलाह दी । 

“कौन देगा कर्ज ?” 

“मिस्तरी घर और अहाता रेहन रखे तो मैं पैसे किसी से भी माँग दूँगा।” 
कम्पाउण्डर ने सहयोग का रास्ता सुझाया । 

मुत्तोरन मिस्तरी शैतान और समुद्र के बीच में पड़ गया । पहले का कर्ज डेढ़ 
सौ रुपये, प्रसव के मुकदमें में जुर्माना एक सौ तीन रुपये सात आने एक पैत्ता 
पाँची के प्रसव के वाद की शुश्ूषा और मुन्ने का नामकरण, दूध पिलाना आदि 
रस्मों में एक-सी रुपये और खर्च करना होगा । 
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इस प्रकार चार सौ रुपये के लिए घर और अहाते को रेहन रखने का निश्चय 
किया । | 

अर्जीनवीस आण्डी ने दस्तावेज तेयार किये। 

रजिस्ट्री कार्यालय में जाने पर ही मुत्तोरत मिस्तरी को मालूम हुआ कि' 
इनका रेहनदार सफेद अय्यप्पन है। 

पाँची प्रसव-केस का प्रतिकरण संक्षेप में इस प्रकार था-- 

मुत्तोरन मिस्तरी बुढ़ापे में बाप बना । 

घर और अहाता चार सौ रुपये के लिए रेहन में रखा गया । 

बैल दामु इलाका छोड़कर कहीं चला गया। 

('सप्पर सफर संघ' का एक प्रमुख सदस्य और जाता रहा ।) 

पूवरशु कावु' का त्यौहार गत वर्षों की अपेक्षा अधिक धूमधाम से मनाया 
गया। 


]4. वापसी--फिर एक बार 


शनिवार। प्रात: काल । श्रीधरन डाकिये के आगमन की प्रतीक्षा कर पगडंडी 
की तरफ़ देखता घर के वरामदे में बैठा था । 

नायिका की प्रथम प्रेम-पत्र भेज चुका था। लेकिन एक ग़लती हो गयी थी । 
जवाब किस तरह भेजना है, इसकी सूचना नहीं दी थी, यहाँ-वहाँ की चिन्ताओं के 
चक्र में यह वात एकदम भूल गया । नायिका अतिराणिप्पाटं के पत्ते पर जवाब 
भेजे तो डाकिया सुबह को आता है---नौ और दस के बीच । अगर नायिका का 
पत्र पिताजी के हाथ में पड़ गया तो । 

डाकिये का खाकी परिधान दूर पगडंडी पर देखते ही नीचे दौड़कर पत्र को 

स्तगत करना है 

“चेटी भवन्निखिल खेटी कदंबवनवाटिषु * ” क्ृष्णन मास्टर बरामदे में बैठ 
कर शंकराचार्य की स्तोत्रकृति के पद्म कण्ठस्थ कर रहे थे। अ ग्रेजी शब्दकोश से 
नये शब्दों की नकल कर पढ़ना, अंग्रेज़ी व्याकरण ग्रन्थों से नये मुहावरों, कहावतों 
और शैलियों को समझना-बूझना, संस्क्ृत-कीतन और श्लोकों को कण्ठस्थ करना-- 
ये क्ृष्णन मास्टर की छटिटयों के दिनों का मनोरंजन है। कभी-कभी वे वेद्यक- 
शास्त्र-प्रन्थों से परिचित होने की कोशिश करते। क्ृष्णन मास्टर को गव॑ था कि 
वे इडियोमेटिक अंग्रेजी में गोरों की तरह वातचीत कर सकते हैं। एक वार कृष्णन 
मास्टर का शिष्य इट्ट रारिश्श मेनोन, हाई स्कूल में प्रवेश लेने गया । हाई स्कूल 
में अंग्रेजी अध्यापक वेंकट राव ने छात्र की जाँच की । अंग्रेज़ी किताब से 'टाइगर' 
वाला पाठ निकाला । _ 
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“ब्वाय डिड द टाइगर ईट दि मेन ?” बेंकट राव का सवाल था। 

“टु सेटिसफाय इट्स एपोटाइट” इदिट रारिएश मेनोन ने जवाब दिया । 

लड़के का जवाब सुनकर वेंकट राव मुँह खोल देखते रह गये। लड़के की पीठ 
थप-थपाकर बधाई देते हुए बोले, “हु वाज योर इंग्लिण टीचर ?” 

“मिस्टर कृष्णन मास्टर । 

“नो वण्डर ।” वेंकटराव ने अपनी सफेद पगड़ी को हिलाते हुए कहा, “भाई 
हैव ह्ड अवाउट दैट स्कालर ।” 

कृष्णन मास्टर ने यह बात कई लोगों को बतायी थी । आज सुबह से ही वह 
संस्कृत कीतंन पढ़ने के मूड में हैं । 

“सेटी भवन्निखिल खेटी कदंववनवाटिपु नाकि पटली***” 

श्रीधरन पगडंडी पर गिद्ध की तरह आंखें लगाये प्रतीक्षा करने लगा। 

नायिका को बड़ी सावधानी से पत्र लिखकर भेजा था । 

श्रीधरन के लिए मंगलवार एक स्मरणीय दिवस था। जिन्दगी का प्रथम 
प्रेम-पत्र मंगलवार की आधी रात को ही पुरा किया गया था | नायिका का प्रथम 
दर्शन--उस दर्शन ने सौ-सौ सपनों को हृदय में खिलाया था । उस स्वप्न तरंगिणी 
से नायिका के पीछे अनजाने में ही आगे बढ़ने की वात**“तिरुवातिरा की आधी 
रात को संन्यासी का प्रच्छन्‍न वेश घारण कर नायिका की करांगुली स्पर्श करने 
की बात*'''सब कुछ ललित गद्य काव्य में लिखा था। अन्त में दो पंक्ति कविता 
की भी लिखी थीं : 

“इतना अधिक प्यार किया मैंने तुझे, 
अपराध है तो देवी मेरी क्षमा करें ।” 

पिछले दिन सुबह वह प्रेम-पत्र राजा कॉलेज के निकट के डाकघर की पेटी 
में डालना चाहा | तुरन्त स्मरण आया, खतरा है । नज़दीक के डाकघर की मुहर 
पत्र पर देखने पर क्लास टीचर को शक होगा । नहीं, इसमें नहीं डालना चाहिए । 
डाकपेटी के सामने से हाथ खींच लिया । शाम को कालेज बन्द होने पर चल पड़ा 
चार मील दूर कारकुन्तु को। पत्र कारकुन्तु डाकधघर की पेटी में डाल गाड़ी से 
वापस आ गया | गाड़ी में से ही पश्चिम क्षितिज पर चतुर्थी की चन्द्रलेखा को व्यक्त 
रूप से देखा । चन्द्रदर्शन पल की याद की *** 

“दिनकर दिवसादो रात्रिनाथं चन्द्रष्टुर, 
सुखजलमृति भीतिवित्तकान्ताप्ति रोगा'* 

हिंसांब लगाया : रविवार, सोमवार, मंगलवार, बुधवार*"“बुधवार : भय ! 

नये चाँद को अनदेखा कर पूर्वंदिशा में मुड़कर बैठ गया । 
.. नायिका को बृहस्पतिवार को स्कूल में पत्र मिलेगा। उस दिन नायिका 

श्रीधरन के प्रेम संदेश का मकरंद पीकर मधु स्वप्नों में सोयेगी | शुक्रवार को जवाब 
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लिखकर पोस्ट करेगी । 

शनिवार को सुबह पत्र डाकिये के हाथ में होगा । वह कन्निप्परंपु में पधारेगा 
“शायद उस मनस्विनी के मन में शनिवार को जवाब लिखने का विचार आया 
हो। ऐसी हालत में मंगलवार तक इन्तजार करना पड़ेगा । देवी, जिन्दगी भर 
तेरा इंतजार करते बैठे रहने के लिए*** 
“पाटीरगन्धी कुचशाटी कवित्व परिपादी"*'” बरामदे से कीर्तन उठ रहा 
था। - 

श्रीधरन के मन में 'मापिल पाट्टु की दो पंक्तियाँ उभर आयी : 

“बीरान काकक्‍्का अंत्तर पुशी, 
बीबिययच्चोरु कत्तुण्टु'"*” 

(वीरान काक्‍्का, इत्र लगाकर भेजा हुआ बीवी का एक पत्र है) 

पगडंडी से दो आदमी आ रहे हैं--श्रीधरन ने ध्यान से देखा । 

वे दरवाज़े पर पहुँचे । 

नायिका के पिता जी और नायिका का ट्यूशन मास्टर । 

वे फाटक से कन्निप्परंपु में ही आ रहे हैं । 

बरामदे का कीतेन बन्द हो गया । 

श्रीधरन के अन्तस्‌ में बिजली कौंध गयी। 

घर के वरामदे और नीचे के घर के बीच से झाँककर देखा। नायिका के 
पिता और ट्यूशन मास्टर अष्टवक्नन उण्णीरि नायर, क्ृष्णन मास्टर के पास की 
कुर्सी पर बैठकर कुछ गुप्त बातें कर रहे हैं। 

नायिका का पिता कृष्णन मास्टर के हाथ में जेब से एक पत्र निकाल कर 
देता है । 

कृष्णन मास्टर नाक पर चश्मा रखकर पत्र पढ़ते हैं। 

नायिका को प्रेषित प्रणयलेख ! 

कुंजिकुरुवक्का विलम्मा, मुझे बचाओ ! 

चेनक्कोत्तु घराने की पुरातन देवी कुंजिक्कुरुष भगवती की शरण जाने की 
जरूरत अचानक ही हुई थी ।) 

श्रीधरन की यह साहित्य सृष्टि भी लौट आयी है। पिताजी के हाथ में है । 

क्ृष्णन मास्टर के पत्र पढ़ने के वाद नाथिका के पिता ने कृष्णन मास्टर से 
पन्न वापस लेकर अपनी जेब में रख लिया । 

अष्टवक्नन उण्णीरि नायर कुछ फूसफूसा रहा था । 

थोड़ी देर के बाद दोनों विदा लेकर आँगन में उतर गये । फाटक पर पहुँचने 
पर अष्टवक्नन ने बदबू से नाक सिकोड़ते हुए की तरह, वरामदे में अपराधी की 
तरफ देखा। श्रीधरन निडर ही खड़ा रहा । 
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“भश्रीधरन !” 

नीचे से पिताजी की गम्भीर पुकार युनाई पड़ी । 

पिताजी ने मेज़ पर जो बेंत की छड़ी रख छोड़ी थी, उसकी झलक भा मे 
पड़ी । श्रीधरन को सज़ा देने के लिए उस बेंत का इस्तेमाल कम हो द्वाता था। 
पिताजी गरम मिजाज के नहीं हैं । लेकिन गुस्से रे जब तिलमिलाते हैं तो एक 
संहारमत्ति ही बन जाते हैं। बेंत की मार से जाँघ और चतट की खाल से खूत 
बहने पर भी वे नहीं छोड़ ते । इससे पहले एक-दो बार ऐसा हुआ है । 

वह अपमान के मैले बोल को ढोता हुआ पिताजी के सामने एक गधे की तरह 
सिर झुकाकर खड़ा हो गया । 

पिताजी ने श्रीधरन का चेहरा पकड़ कर ऊपर उठाया । 

क्रोध और परिहास पिता के चेहरे पर स्फ्रित नही हुए, बल्कि मनोरंजन 
भरी एक मुस्कान ही दिखाई पड़ी े 

“अरे बेटे, तृइतना बदतमीज कैसे हो गया ! उस लडकी को स्कूल के पते 
पर प्रेम-पत्र भेज दिया ? 

तब रसोई घर से छाती पीठकर रोने की आवाज आयी । श्रीधरन की माँ की 
आवाज़ है । उसे मालूम हो गया कि बेटे ने परिवार के मुँह पर कालिख लगा दी 
है । (नाराज़ी और दुख में श्रीध्वरन की माँ छाती पीटकर रोने लगती है। हाथ से 
नहीं पीटती, खाना खाने के लिए जिस पटर पर बैठते हैं उससे अपने को मारन पर 
ही उसे खुशी होती ।) 

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा हो गया। पिताजी ने उसके अपराध पर नहीं 
उसकी मूर्खता पर ही डाटा था । 

“आगे कभी यह सुनने का मौका आयेगा कि किसी लड़की को तूने भ्रेम-पत्र 
भेजा है ?” पिताजी ने तीखी आवाज़ में पूछा । ह 

“नहीं ।” दुनिया की सभी लड़कियों को मन-ही-मन कोसते हुए श्रीधरन नें 
शपथ ली । 

“ऊँ--जाओ | इम्तहान निकट है न ? जाकर सबक पढ़ो ।” 

कैफियत पूरी हुई | मुजरिम को ताकीद देकर छोड़ दिया गया । 

“श्रीधरन ने उस लड़की के नाम एक प्रेम-पत्र भेज दिया तो उसमें इतनी बड़ी 
गलती क्या हो गयी ?” छोटे भाई की पैरवी करते हुए गोपाल जोर से चीखा। 

पिताजी के चेहरे पर एक नटखट मुस्कान थिरक गयी । उन्होंने कुछ कहना 
चाहा । इतने में एक आदमी फाटक से आता दिखाई दिया । 

श्रीधरन ने देखा, मछआ एरप्पन है | उसके हाथ में एक बड़ी मछली लदके 
रही है। 

एरप्पन पुराने ज़माने में कृष्णन मास्टर के साथ स्कूल में पढ़ा था । (अन्दमर्त 
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चात्तप्पन भी उसी दर्ज में था ।) एरप्पनं पंच्चीसेक मील दूर स्थितं सुक्काटी में 
स्थायी रूप से रहने लगा है । वह तो अब समुद्र पर नहीं जाता । दो हट्टे-कट्टे 
लड़के हैं, वे ही जाते हैं । छोटे बच्चों को खिलाता हुआ एरप्पन घर पर ही रहता। 
तीन-चार महीने में एक बार अपने पुराने सहपाठी कष्णन म।स्टर को देखने 
के लिए कन्निप्परंपु में मछली लेकर वह आता है । 
एरप्पन के पूरे चेहरे पर चेचक के निशान हैं । वह काला और छोटे क़द का 
है। तुकीले चेहरेवाले एरप्पन के एक ही आँख है । (उसकी जिन्दा आँख गुँजा की 
तरह लाल है--दूसरी मुर्दा आँख नमके में पड़े आँवले के समान ।) पुराने सहपाठी 
को देखने पर एरप्पत की बातचीत और हँसी खास ढंग की होती । भेंट की मछली 
को ऊपर उठाए चेहरे को दाहिनी ओर मोड़कर 'की - क्की' '“क्कीह' करके थोड़ी 
देर तक खिल-खिलाकर हँसता रहा। 
एरप्पन को पहली बार देखने का स्मरण श्रीधरन के मन में आज भी ताज़ा 
है। ह 
जब माँ ने अन्दर लेटे पिताजी से कहा कि एरप्पन? आया है, तब श्रीधरन ने 
सोचा कि कोई भिखारी आया होगा। वबरामदे में झाँककर देखा तो एक बड़ी 
मछली को हाथ में लटकाए खड़ा एक आदमी ही नज़र आया । 
पिताजी ने उठकर उसके नजदीक जाकर कुशलक्षेम पूछी, "क्या है एरप्पन ?” 
तब वह हाथ से मछली को उठाकर चेहरे को इधर-उधर घुमाता हुआ मुस्काने 
लगा। 
माँ बरामदे में आकर उसके हाथ से मछली लेकर रसोईघर में चली गयी । 
उसके जाने पर श्रीधरन ने पिताजी से पुछा, “उस भले आदमी को एरपप्न 
क्यों पुकारते हैं ?” 
पिताजी ने बताया कि वह उसका नाम है। 
“क्या उसके माँ-बाप को अच्छा नाम नहीं मिला था ?” 
पिताजी ने स्पष्टीकरण दिया। वह उसके माँ-बाप का दिया हुआ नाम नहीं 
है। नीच जाति के लोगों को बच्चा होने पर देहात का मुखिया ही नाम देता है । 
अगर लड़का है तो 'एरप्पत' (भिखारी), 'पेरक्की' (निकम्मा आदमी), 'मंकट्‌ंटा 
(मिट्टी का ढेला), कलप्पा' (हल) आदि कोई नाम दिया जाता है। . लड़की है तो 
चूलू (झाड़ू ), 'मुरं (सूप), डरल (ऊखल) आदिनामों से पुकारा जाता | 'कुदाल 
कुल्हाड़ी" 'बसूला' आदि हथियारों के नाम भी हरिजनों को दिये जाते हैं 
सुनकर श्रीधरन को हँसी आयी, साथ ही खीज भी हुई : “उस मुखिया के 
कान पर एक झापड़ लगना चाहिए ।” पिताजी हँसी से लोट-पोट हो गये । 


]. मलयालम शब्द 'एरप्पन! का अर्थ भिखारी है । 
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एरप्पन मछवे का आगमन श्रीधरन को एक त्योहार के समान लगा। उस 
दिन अच्छी मछली का व्यंजन नजीब होने के कारण ही नहीं, एरप्पन ने अच्छी 
समुद्री दास्तानें भी बतायी । सब अनुभव की दास्तान थीं : वे तीन-चार दिन तक 
लगातार समुद्र में इधर-उधर चवकर खाने पर नाव में संचित पीने का जल खतम 
हो गया था । जब वह गला यूखकर मरनवाला था, तब काबिलम्मा को पुका रकर 
रोते हुए मिन्‍नत-प्रार्थना की । काविलम्मा का दिल पसीज गया । उसने आसमान 
से स्तनपान कराया । यों वारिण का जल पीकर मृत्यु से अपने बचने की बात वह 
बड़े मनोयोग से सुनाता । 

एक लम्बे आकार की हांगर मछली जाल में फेंसी तो जाल और नाव का 
खींचकर ले गयी । फिर समुद्र के बीच चक्कर खाने की उस घटना को भी वह 
सुनाता कि कैसे जाल को समुद्र में छोड़कर प्राण लेकर बापस आना पड़ा । 

“तिमिगल को देखा करते हो ?” श्रीधरन ने जिज्ञासा के साथ पूछा । 

“तिमिगल-विभिगल तो समुद्र में नहीं है।” एरप्पन पान खाने के लिए 
सुपारी काटते हुए सिर हिलाकर बोला । फिर कुछ याद कर पहले कही वात का 

शोधन करके उसने बताया, “हाँ मुन्ना, समुद्री हाथी के बारे में ही कह रह ही 

न वही तो समुद्र का राजा है---ईमानदार राजा । उसके सिर पर एक नली हैं। 
इससे पानी ऊपर छिटकाता है । दूर से ही दीख जाता है ।” 

क्षणभर चुप रहकर फिर बखान करने लगा--“'सफेंद छतरी लेकर बड़े 
समुद्री राजा को देखने पर नाव के लोग तुरन्त उठ खड़े होकर प्रार्थना करतें, 
समुद्र के राजा, हमें बचाइए'**” यह सुनकर वह सफेद छाता समेटकर झट डुबकी 
लगा लेता । लेकिन राजा के वारे में हँसी-ठिठोली करें तो राजा को मालूम हा 
जाता | तब नाव के नीचे आकर वह्‌ पिचकारी से पानी उछालने लगता। उसे 
समय नाव और मछुवे कहाँ होते---उधर आसमान में ! एक नारियल के पेड़ की 
ऊँचाई में फूहार की धारा में लटकते रहते । यह राजा का एक सेल है । मज़ाक 
उड़ानेवालों के लिए दण्ड भी। तब नाव के लोग 'समुद्री राजा, माफ़ी दे दीजिए ! 
रोते हुए मिन्नत- प्रार्थना करते । यह सुनते ही राजा शान्त हो जाता । बह अप॑ना 
सफेद छाता समेटकर पानी में विलीन हो जाता । एकाएक नाव और मछुवे सीध 
पानी में आ गिरते । किसी को भी कोई खतरा नहीं होता। वह तो ईमानदार है। 
मछओं को आसमान में तिमिगल के सफेद छाते पर थोड़ी देर लटकने का अनुभव 
अवश्य करा देता है। 

ऋद्ध तिमिगल की अत्युग्र जलधारा में आसमान में नाचनेवाली नौकाओं और 
उनमें प्रार्थना करते हुए मछवों की तस्वीर श्रीधरन के मन में नाच उठी। 

क्ृष्णन मास्टर ने एरप्पन से पूछा, “क्या तेरे दूसरे बेटे की शादी हो गयी है ? 

यह सुनकर एरप्पन हँस पड़ा । फिर दूसरे बेटे चन्तप्पन की बात विस्तार से 
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बतायी 4 | * 
चन्तप्पन को एक मुस्लिम लड़की से मोहब्बत हो गयी । धम्म-परिवर्तत, कर 

वह मुसलमान बना, टोपी ड.ली और सेटताली हो गया। उससे निकाह किया। 
साल भर बाद उस औरत से उसे नफ़रत हो गयी । वह तो रंडी थी । सेटताली ने 
उसको छोड़ दिया। फिर आर्य समाज में आकर वह हिन्दू बना । विवेकानन्द नाम 
स्वीकार किया । अब वह अच्छा है। शादी की बात कहने पर चन्तप्पन को - नहीं, 
विवेकानन्द को गुस्सा आ जाता है'*'* 

चन्तप्पन की प्रणय-कथा सुनकर क्ृष्णन मास्टर हँस पड़े। 

“महिला को देखकर मोहित होने पर पुरुष की हालत गधे की तरह हो 
जाती है'**।” 

कृष्णन मास्टर हँसते हुए बोले, “मैंने भी एक लड़की से प्यार किया था। वह 
घटना सुनना चाहोगे ?” 

पिताजी के इश्क की कथा सुनने के लिए श्रीधरन कान खड़े कर वहीं बैठा 
रहा। श्रीधरन को डर था कि पिताजी उसको उठकर चले जाने का आदेश देंगे। 
श्रीधरन के न सुनने लायक कोई बात होती तो पिताजी श्रीधरन से कहते कि तू 
अपने कमरे में जाकर सबक पढ़, लेकिन उन्होंने ऐसा कुछ भी नहीं कहा। इतना 
ही नहीं, श्रीधरन को लगा कि अपने बेटे को सुनाने के वास्ते ही बाबूजी यह कथा 
कह रहे हैं । 

क्ृष्णन मास्टर की पुरानी मोहब्बत की दास्तान का सार कुछ इस प्रकार 
था: ४ 
कृष्णन मास्टर के टीचर्स ट्रेनिंग स्कूल में पढ़ने का जमाना । मोहल्ले के एक 
पुराने घराने की एक सुन्दर युवती से कृष्णन मास्टर की आँखें चार हुई * ' उन्होंने 
उससे शादी करने के इरादे से ऐसा किया था। लेकिन युवती को जरा सन्देह था 
कि इस दीवाने ने शादी किये बिना ही उसे छोड़ दिया तो***। उसे मालूम हो गया 
था कि उसकी खूबसूरती पर मास्टर लट्दू हो गये हैं। 

वह अनपढ़ थी । 

एक दिन शाम को क्ृष्णन मास्टर ने ट्रेनिंग स्कूल से वापस आते समय एक 
अजनबी इन्सान को रास्ते में इन्तजार करते हुए देखा। मास्टर को देखने पर 
उसने बड़े अदब से प्रणाम किया। क्रृष्णन मास्टर की उस प्रिया ने एक गुप्त 
संदेश के साथ ही उस नौजवान को भेजा था। वह चार मील दूर मामा के घर 
जा रही है, कल रात वहाँ आने पर सुविधायपूरवंक बातचीत हो सकती है। यही 
संदेश था। इस प्रेम-संदेश से कृष्णन मास्टर के रोंगटे खड़े हो गये। 

“उससे कहो कि कल मिलेंगे ।” मास्टर ने जवाब दिया। 

घर जाने के बाद उस पर पुनः विचार किया। ज़रा विवेक का उदय हुआ | 
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गुप्त-संदेश देनेवाले व्यक्ति के बारे में स्मरण किया । सफेद हृटटा-कट्टा नौजवान) 
लम्बे बाल, ललाट पर सिंदूर “'उसने गुप्त-संदेश उसी युवक के द्वारा दिया था। 
ऐसी हालत में इन दोनों के बीच भी गुप्त-सम्वन्ध जरूर होगा । 
. मास्टर अगली रात उससे मिलने नहीं गये । फिर कभी नहीं गये । 
प्रेम करने में ही नहीं, पुरुषों को धोखा देने और अपमानित करने में भी इन 
महिलाओं को एक खास खुशी महसूस होती है। एक भी महिला पर विश्वास नहीं 
करना चाहिए। जो पुरुष प्रेम के जाल में फँसा कि वस एक गधा बन जाता है! 
वह असलियत नहीं जान पाता'**कृष्णन मास्टर ने अपनी पुरानी मुहब्बत की 
दास्तान यों खतम की। | 
श्रीधरत के लिए यह कोई तत्वोपदेश नहीं था । वर्षो पहले रावुत्तर मौलवी 
ने जो गीत गाया था, वह उसके कानों में गूँज रहा था-- 
“आटूटेयूं काटूटेयूं नंपलाम्‌--अन्त 
शेल केट्टिय मातर नंपलाम्‌ ***” 


45. कड॒वा, खट्टा, तीखा और मीठा: 
प्रकृति के रंगमंच पर बारिश का नाच शुरू हो गया। | 
श्रीधरन को बारिश का मौसम पसन्द है। जब पहले-पहल वर्षा होती है तब 
वह बड़ी उमंग से आँगन में झूम-झूमकर नाच उठता है। बरामदे के सामने जल- 
बिन्दुओं के नीचे गिरने पर कई आकार के बुलबुले पैदा होते । उनके पैदा होने, रेंगने 
और फिर एकाएक फूट जाने अर्थात्‌ सृष्टि-स्थिति-संहार लीलाओं को वह उत्सुकता 
से देखता। हवा में पेड़ों के शिखरों को झूमते और पौधों को नृत्य करते देखंकर 
वह खुश होता । वर्षऋतु को आधार बनाकर उसने एक कविता भी लिखी है: 
स्वच्छ विभा डूब, कारी बदरियों का 
क्रीडांगन हो गया सारा आकाश | 
कल-कल ध्वनि में “बीज खंता' 'बीज खंता' 
गाती _चिड़ियाँ भी उड़ गयीं कहीं । 
रंग बदल सारी धरा ने 
कपिल कंचुक ओढ़ा ! 
सूखी पत्तियाँ उड़ जातीं--- 
. पूल भरी झँझा के झोंके में । 
इन्द्रधनुष की रंग-छटा 
उदित हुई 
शीतल नभ की छाती पर | 
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'चन्द्रमा ने डाल दिया घूँघट 
(चाँदनी का सुख हुआ अस्त) 
नव वर्षा से आलिगित मिट्टी की 
मदगन्ध पवन में भर गयी । 
वर्षा ऋतु के नतेन में 
बज उठे मंडूक ताल 
मेघ गर्जन और ठण्डी पुरवैया को ले साथ 
ऋषभ मध्य! भी आ गया लो। 
मूसलाधार वर्षा से घाट डूवे, रास्ते हुए बन्द । ' 
हरियाली ओढ़ आ पहुँची 
आद्रा7-रवि संगम की नव वेला हुई काली 
मि्च की लताएँ फूली फलीं । 
खेत-खेत की मेंडें, पगडंडियाँ और मिट्टी की दीवारें लाँघ, 
बढ़ आया बाढ़ का पानी: 
घरों के आँगन को पार कर। 
बारिश में आँगन की जलधारा में बहाने के लिए कागज़ के बहुरंगी जहाज़ 
देने वाले गोपालन भैया की भी याद आयी । (वेचारा गोपालन भैया ! अब जीवित 
शव है। बारिश के समय आँगन की तरफ़ देखता हुआ बरामदे में लेटा है।) 
रात को वर्षा-देवता एक बढ़ा ऑरकेस्ट्रा शरू करता। मेंढकों का नगाड़ा, 
छोटे मेंढकों का मृदंग, झिल्लियों का रव-मूसलाधार वर्षा का शोर भी । युगों 
के उस पार के ध्वनि-आलोक में श्रीधरन की आत्मा लीन हो जाती '*'उसमें लीन 
होकर वह सो जाता । 
आज वर्षाऋतु अपने सभी आकर्षक कार्यक्रमों के साथ जारी है तो भी 
श्रीधरत उस पर ध्यान दिये बिना घर के बरामदे में विषाद-भरे मन से मक बना 
बेठा है। छोटी-छोटी चिन्ताएँ वर्षा के पानी के बुलबुले की तरह उठती-फूटती 
रहती हैं । 
इण्टरमी डियेट पब्लिक परीक्षाफल कल अखबार में प्रकाशित हुआ । श्रीधरन 
का नम्बर नहीं था---इम्तहान में हार, गया है । 
उस दुष्ट गणित ने ही धोखा दिया होगा । 
परीक्षाफल ज्ञात होने पर पिताजी ने डाँटा नहीं, सानन्‍त्वना भी नहीं दी-- 
उन्होंने कुछ नहीं कहा--सिर्फ हूँ की आवाज प्रकट की । 


. 'कवभ मध्य मानसून की वर्षा जो केरल में वेशाख महोने में शुरू होती है । 
2. भाद्रा में सूर्य की स्थिति खेती शुरू करने की सूचक है । 
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पिताजी के मूक भाव में ने जाने कयानया बारे छियो होंगी ? 

इण्टरमी डियेट पास होने पर पुश्न को सी ए७ पढ़ाने के लिए मद्रास भेजना ६ 
या मंगलापुरमू--छस पर पिताजी को मां से बहस करते हुए श्रीघरन ने सुना था। 
मां मे कहा था कि मंगलापुरम्‌ अधिक निकट है। मद्रास की घी० 7० डिय्रो 
लिए अधिक मान्यता होगी । पिसलाजी ने श्रोघरन से कोर्ट राय नहीं पूष्ठी । रिजड 
के आने का इन्‍्तजार कर रहे भे। नतीजा मालूम हुआ फेल हो गया है। 

माँ ने खरी-खोटी सुनायी, “अरे बदसमीज, पाठ से पढ़कर लट्ट कियों का प्रम 


हु किस 


पत्र लिखता बैठा रहा। अब फेल होने को साज पहल रखा है से रवि 
चपरासी की नौकरी में चला जा'**” 

सिर्फ गोपालन भैया ने ही तसत्ली दी थी. “श्रीघरस सू दुयी मत हो । बितने 
लड़के फेल हो गये हंगि। उसमे तू भी एक है। अब सिसस्बर की परीक्षा के तिए 
रात-दिन पढ़कर एक कर दे । कविता लिसने का काम फिसह्वाल दाल दे” 

गोपालन भैया की बात हृदय को छू गयी । 

(बड़ा भैया फिदर कुजणु तमिलनाडु गया है। दो महीने भें एक बार वह 
अपनी बीबी और मुन्ने को देखने के लिए कोगनाद लुक-छियकर जाता दो दिने 
ही वहाँ ठहरता | फिर पूंछ दबाकर कन्निप्परंपु खापस चला आता |) 

बाहर अच्छी बारिश है । ठण्टी हवा बह रही है । 

गोपालन भैया की बात अन्तस्‌ में उभर आयी है। लेकिन अब उम्तहान में 
बैठने का उत्साह नहीं है । उसको उर है कि गणित एवरेस्ट की चोटी की तरह है। 
कभी भी उस पर चढ़ नही सकेगा । पिताजी के हृदय को पीड़ा पहुँचाने का दुछ 
था। आखिर सितम्बर की परीक्षा के लिए पढ़ने का निर्णय लिया। तथा करना 
चाहिए ? शेल्फ की काव्यकृतियों और कहानियों की फाइलों की ओर नजर गयी। 
लगा कि सब कुछ कूड़ा-करकट है । विदेशी वस्त्रों की तरह 5न्‍हें जला देना चाहिए। 
कई रातों की उपासना और श्रम का नतीजा ही इन पपष्ठों में छिपा हैं यह जानकर 
तकलीफ़ हुई | दुखी हो पगडंडी की ओर देखने पर कुबड़े वेलु के नटखट लड़के 
अप्पूदि्‌ट को स्‍्लेट और पुस्तक सिर पर रखे हुए वापस आते देखा । वह पणिक्कर के 
सकल में ही पढ़ता है। सोचा कि मूसलाधार वारिश के कारण सुबह को ही छुट्टी हा 
गयी होगी । उस समय उस नटखट लड़के ने जोर से चिल्लाकर कहा कि बढ़र 
केशवन मास्टर का निधन हो गया-- स्कूल नहीं लगेगा--महात्मा गाँधी की जय ! 

यह समाचार सुनते ही वह चौंक उठा । सोचा कि लड़का बेकार बकवास 
करता होगा। उसे पुकारकर पूछा, “क्या है अप्यूट्ट ? क्या आज स्कूल नहीं है ?' 

“स्कूल नहीं है---कैशवन मास्टर का निधन हो गया। विषम ज्वर था। 
स्कूल बन्द है । | 

नयी देशीय प्रवुद्धता के प्रतीक महात्मा गाँधी की जय, बन्द,--सत्याग्रह आदि 
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नारे नयी पीढ़ी को आकर्षित कर रहे हैं ** 

केशवन मास्टर का स्मरण किया । वह अपने मुँह मियाँ मिट्ठटू बनता था। 
फिर भी अच्छा था । पुलिस इन्स्पेक्टर के चुनाव में गया। नौकरी मिलने के 
विश्वास पर कई उल्टे कार्य किये । मेंढक के गरदन की थैली को फुलाकर धमकी 
देने-जैसा ही कुछ उसने किया था । विधि की निष्ठुरता ! हार का मजा चखाने के 
बाद भी विधाता तृप्त नहीं हुआ । विषम ज्वर का शिकार बनाकर उस वेचारे 
को मार डाला** 'कालर शर्ट पहनकर साइकल चलाते, नयी सड़क से जाते हुए उस 
कोमल युवक की तस्वीर मन से हटती नहीं--वह अब श्मशान में मुट्ठी-भर राख 
बन गया होगा'*' 

यों कुछ दार्शनिक विचारों में मन बह रहा था कि पगडंडी से एक काला- 
कलूठा दुबला इनसान कन्धे पर बैग टाँगें घुटनों तक के पानी में आाता हुआ दिखायी 
पड़ा । व्यक्ति को ध्यान से देखा : उससे पुराना परिचय है। साप्ताहिक कार्यालय 
का चपरासी है। 

वह फाटक से कल्तिप्परंपु में ही आ रहा है। 

हृदय के काले मेघों के बीच बिजली चमक उठी । 

साप्ताहिक में मेरी कहानी प्रकाशित हुई होगी । 

कथा या लेख साप्ताहिक में प्रकाशित करने पर उसकी एक प्रति लेखक या 
कथाकार को मुफ्त भेजी जाती है। यही रीति है। 

पुराना राजा 'साप्ताहिक' के संपादक पद से इस्तीफा देकर कहीं चला गया । 
एक देशीय नेता ने ही अब साप्ताहिक के संपादक का काम अपने ऊपर ले लिया 
है । 

श्रीधरन ने इस मौके पर एक कहानी “बिजली शीषंक से भेजी थी | कथाकार 
का नाम एस. चेनक्कोत्तु था। 

सीढ़ियाँ उतरकर नीचे गया । 

चपरासी ने साप्ताहिक उसके हाथ में दिया | डिलिवरी बुक खोलकर हस्ताक्षर 
करने को कहा । 

रोुपर में 

श्री चेनक्कोत्त श्रीधरन, 
कन्निप्परंपु हाउस 
अतिराणिप्पाटं । 

पता तो साफ लिखा है । 

डिलिवरी बुक में हस्ताक्षर किये। 

“आपका नाम क्या है ?” चपरासी से आत्मीयता के साथ पुछा । 

(साहित्य में मेरी प्रथम संतति को वह साज-सेभारकर लाया है। कृतझ्॒ता 


कड़ वा, खट्टा, तीखा और मीठा :: 35 


रब 


मौर खुशी प्रकट करने में कठिनाई हुई ।) 

उसने हंसते हुए कहा---'सस्तुनकुद्ट 

धोती बाॉघकर डिलियरी बुक को कऋर्धे पर रुखमर, छाता पका ही बह 
फाटक से चला गया । 

रंपर के पन्‍ने को आधास पहुँचाये बिना की साप्ताहिक की बाहर निकाला । 

हंडबड़ी में पृष्ठ उतटकर देखा--सेरहवें पृष्ठ पर रचना दियाईँ दी । 

कहानी : 'बिजली ' 

“+एस ० सेनककील 

लगा कि पृष्ठ की लिपियाँ नाच रही है । 

देखते-देखते भावमग्न हो गया । 'बिजली'मे॑ पतगे नाच रहें है । 

कृछ कथाएँ और कविताएँ इसके पहले कुछ पत्रिकाओं में प्रकाशित हुई थी । 
लेकिन शहर के सुप्रसिद्ध साप्ताहिक में श्रोधरन की यह कहानी पहली बार ही 
प्रकाशित हुई है । 

खुशी छिपा न सका आत्मगौरव के पंख फट फट़ाने समे । 

गोपालन भैया को दिखाने के लिए नजदीक गया। गोपालन भैया दवा पीकर 
खुमारी में लेटा था, उसे कप्ट नही देना चाहिए । 

ऊपर के अपने कमरे में बंठकार कहानी फिर एक बार पढ़ी। छापे की गल- 
तियाँ होंगी। छापनेवाले पत्नी को पन्‍नी (सुअर) में तवदील कर देते है । सीढ़ी के 
नजदीक पहुँचने पर रसोईघर से चूटियों के टकराने बग मुदुल नाद सुनाई पट़ा। 
ध्यान दिया । जानु होगी । वह कभी-कभी माँ की मदद करने के लिए आती है। 

तभी माँ को रसोईघर से आंगन के बाथरूम की तरफ़ जाते हुए देया । 

जानु रसोईघर में अकेली है । मानस में प्रणय-स्वप्न जाग उठा 

(पड़ोस की अम्मिणियम्मा की छोटी वहन है जानु । एक हफ्ते के लिए अपनी 
विवाहिता वहन के साथ रहने के लिए वह दक्षिण के अपने गाँव से आयी है ।) 

जानु दुवली-पतली आम की कोंपल की तरह रंगवाली सत्रह वरस की लड़की 
है । वह मिट्टी का घड़ा लेकर उसमें पानी भरने के लिए कन्निप्परपु के कुएँ पर 
आती रहती । तब श्रीधरन अपने दु्म॑जिले मकान के कमरे के बरामदे # बैठकर 
पढ़ रहा होता । वह फूलों-भरी लताओं से लिपटी बाड़ के ऊपर दुमंजिले मकान के 
वरामदे की तरफ़ देखती । आँखों में बिजली-सी कौंधती | मिट्॒‌टी के घड़े में पानी 
भरने पर भी वह वहाँ रुकती । अज्जलि में पानी भरकर मुंह में डालते हुए कुल्ला 
करने लगती | बरामदे में वैठे कॉलेज कुमार का हृदय प्रणय की आशंका से झक- 
झोर उठता । ४ 

एक बार एक मधुर मुस्कान की भेंट देने का साहस हुआ । जानु ने शरमाते 
हुए अपना सिर नीचे झुका लिया । इतना ही हुआ था बस । इससे अधिक कुछ नहीं 
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कर सका । 

अब वह रसोईघर में अकेली है। आदिम इन्सान की ललचाई निगाहों से 
औरतों से मिलने की आकांक्षा ही भीतर से घूँघट निकालकर बाहर आती है। 

दूसरी सृष्टि का मांस-गंध का आस्वाद करने के लालच का नशा*** 

साप्ताहिक और 'बिजली' को वहीं ज़मीन पर डाल वह सीधे रसोईघर की 
तरफ छिपकर चला गया। 

जानु रसोईधर के कोने में घुटने टेककर पीठ मीड़े सिर झुकाए हुए चक्की में 
मिर्च पीस रही है। उसकी चूड़ियाँ झनक-मनक रही हैं । 

पीछे छिपकर बैठते हुए उंसकी ठोढ़ी को ज़रा ऊपर उठाया। मिच की . तरह 
के उसके ओठों और सफेद दाँतों को चबाकर खाने की कामना से उसके ओठों को 
जोर से चूम लिया। गुदगुदी की घबराहट से चौंककर उसने अपना हाथ उठाकर 
रोका | मिचच में सना हाथ श्रीधरन की आँखों को छ गया। 

आँगन से पगध्वनि सुनी । वह पीछे हट गया । 

ज़िन्दगी में पहली बार उसको दूसरी सृष्टि-समागम के अनुभव करने का 
अवसर मिला है। आँखों की जलन और रुलाई ही उसका नतीजा है ! 

अक्सर विधाता इस तरह की कऋ रता से ही श्रीधरन से बर्ताव करता-है । 

आँखें मूंदकर गलियारे में घुसने पर किसी चीज़ पर पैर लगा । 'बिजली' का 
साप्ताहिक--तुरन्त उठा लिया। शोर मचाये बिना हौले से सीढ़ियाँ चढ़कर छज्जे 
पर जा पहुँचा" *“मिचे, नारियल और शहद का स्वाद तब भी मुँह में बह रहा 
था'''आँखों में अश्वुधारा थी। 


]6. काँग्रेस वालण्टियर कूंजप्पु 

नयी देशीय प्रबुद्धता की लहरों ने अतिराणिप्पार्ट को अधिक स्पर्श नहीं किया 
था | आराकश, कलाल, मजदूर लोग सुबह को काम करने जाते । शाम को वे 
वापस आते । कुछ लोग रात को घर में चुपचाप रहते। कुछ लोग ताड़ी शाप में 
समय बिताते । एक तो ताड़ी पीकर घर में हल्ला-गुल्ला मचानेवाले लोग -दिखाई 
देते। दूसरे लोग ताड़ी पीने पर या नहीं पीने पर भी अच्छा सलूक करते । 

लेकिन देश में कुछ नयी हरकतें होने -लगीं। महात्मा गाँधी के असहयोग 
आन्दोलन का आह्वान और ब्रिटिश शासन से भारत को मुक्त करने के अन्य काये- 
क्रमों ने कुछ लोगों में जोश पैदा किया था । कुछ लोग उस तरफ आऊक्ृष्ट हो गये । 
तीसरा एक वगे था जिसने लड़ाई को अवज्ञा की निगाहों से ही देखा था। 

चेनक्कोत्तु कृष्णन मास्टर की जाति के अधिकांश सुशिक्षित और सभ्य लोग 
शासन करनेवाले गोरों के वैतालिक थे । उनका विचार था कि सवर्णों की प्रभु- 
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सत्ता से विदेशी प्रभूुसत्ता बेहतर है। नौकरी और ऊँची जाति के लोगों को सबक 
सिखाने के लिए गोरों के पिट्ठु बनने से ही कामयाबी मिलेगी । इस ख्याल से वे कोट 
पैण्ट और पगड़ी पहनकर मिस्टर गाँधी की हँसी उड़ाते हुए राष्ट्रीय आन्दोलन को 
गाँधी का पागलपन कह मुखिया बनकर विराजमान रहे | खद्दर पहनना, विदेशी 
बस्त्रों को जला देना, ताड़ी शाप और विदेशी संस्थाओं की पिकेटिंग करना-- 
काँग्रेस के इन प्रतिशोध कार्यक्रमों मे देश में नये जागरण की सृष्टि की थी । 

कृष्णन मास्टर दोनों ही पक्षों में शामिल नही थे। ब्रिटिश शासन के प्रति 
आदर होने की राय एक तरफ, तो महात्मा गाँधी का भक्ति-भाव दूसरी तरफ़। 
दोनों के बीच पड़कर मास्टर परेशान हो गये । 

जब श्रीधरन कॉलेज का छात्र था तब महात्मा गाँधी और अन्य देशीय नेताओं 
को गिरफ्तार करने के विरोध में उसने कॉलेज की क्लास छोड़कर हड़ताल और 
जुलूस में जोश के साथ भाग लिया था। यह जानने पर पिताजी के झापड़ का डर 
भी था, लेकिन घर पहुँचने पर कृष्णन मास्टर ने कुछ नहीं कहा। उन्होंने इस बात 
की जिज्ञासा भी नहीं की । आरम्भ में, देशीय स्वातन्त््य के विचार से भी अधिक 
श्रीधरन को बिरोध प्रक2 करने और इकट्ठा होकर मोहल्ले में हल्ला-गुल्ला मचा- 
कर चलने का जोश था। धीरे-धीरे वह कांग्रेस के आदर्शो से परिचित होने लगा। 

गाढ़े-नीले रंगवाली पुलिस वेन से उतरकर लाठीधारी पुलिस ने काँग्रेस 
सत्याग्रहियों को जिस तरह पागल कुत्तों की तरह मारा, सिर फोड़कर खून वहाया 
-- इस दृश्य को अपनी आँखों से देखने पर श्रीधरन ने गोरों को मन-ही-मन पचिव 
शत्र के रूप में नोट कर लिया । रेशमी कपड़े को छोड़कर खद्दर पहन लिया। 
पिताजी ने विरोध नहीं किया । चीनी छोड़ दी। (गोरों ने चीनी को विदेशों से 
आयात किया था।) जमीन पर चटाई पर लेटने का अभ्यास किया। (जेल जाना 
पड़ा तो ?) 

इतना होने पर पिताजी ने रोक लगायी, “बस बस, पहले परीक्षा पास करने 
का प्रयास करो। फिर काँग्रेसी बन सकते हो ।” 

जोश जरा ठण्डा हो गया। सितम्बर की परीक्षा के लिए मन लगाकर पढ़ने 
लगा। 

उस दिन शुक्रवार था। ' 

श्रीधरन ऊपर बैठकर पढ़ रहा था । कृष्णन मास्टर स्कूल रवाना हो गये। 
बड़े गपिया किट्टुण्णि ने रास्ते से ही यह अद्भुत खबर सुनायी : 

“क्रृष्णन मास्टर, अपना कुंजप्पु काँग्रेसी टोपी और खद्दर की कमीज़ पहनकर 
ताड़ी शाप के सोमने पिकेटिंग कर रहा है।” 

कृष्णन मास्टर को इस पर भरोसा नहीं हुआ । मास्टर ने श्रीधरन को पुका २- 
कर कंहा, “तुम ज़रा जाकर देखो । क्या वह बड़ा भाई ही है ?” 
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श्रीधरत खादी की नयी शर्ट पहनकर नयी सड़क के छोर की ताड़ी शाप की 
तरफ दौड़ गया । ६ 
“महात्मा गाँधी की जय 
“भारत माता की जय [” 
“मद्यनिषेध जिन्दाबाद !” 
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जय-जयकार और नारे दूर से ही सुनाई पड़ रहे थे। ताड़ी शाप के सामने 
सड़क पर भीड़ थी। श्रीधरन ने नजदीक जाकर देखा। 
घुटनों तक की एक खादी की धोती, खादी की एक बड़ी शर्ट और सिर पर 
गाँधी टोपी पहनकर हाथ में तिरंगा झण्डा पकड़े सिर घुमाकर ऊँघने की मुद्रा में 
खड़े नये काँग्रेसी स्वयंसेवक को श्रीधरन ने अच्छी तरह देखा । 
“बड़ा भाई ही है।” 
कृष्णन मास्टर ने अभिमान को मन में रखकर गाल सहलाते हुंए सिर हिलाया । 
अतिराणिप्पाटं में इससे पहले एक ही सत्याग्रही था । वैक्‍्कम मंदिर के सत्या- 
ग्रह में भाग लेने के कारण मार खाकर क्षय-रोग से पीड़ित हो, प्राण त्यागनेवाला 
वेलि अप्पुण्णि''*अब एक और देशीय योद्धा आ गया है : चेनक्कोत्तु कन्तिप्परंबिल 
कृष्णन मास्टर का पुत्र कुंजप्पु । 
बड़ी देर तक विचार करने पर भी कुंजप्पु के हृदय-परिवर्तेन का कारण कृष्णन 
मास्टर को मालूम नहीं हुआ । उनके बुरे दिन गुज़र गये होंगे। बड़े-बड़े अपराधी 
आगे चलकर ऋषी और त्यागी होते सुने हैं । पुराने जमाने में पुलिस की नौकरी 
करते समय कई निष्ठुर कर्म करनेवालों को बाद में हुंदय-परिवर्तंन के कारण महा- 
योगी बनकर श्रेष्ठ शिष्यों का आराध्य होते सुना है।इस तरह कई बातों को 
सोचते हुए कृष्णन मास्टर स्कूल की तरफ चले । 
बड़े भाई साहब का ताड़ी शाप पिकेटिंग अच्छी तरह देखने के लिए श्रीधरन 
फिर उधर दौड़ गया। 
यह ऐसा जमाना था जब काँग्रेस में स्वयंसेवक मिलने में कठिनाई होती थी । 
खहद्दर पहननेवालों को पुलिस पकड़कर मारपीट करती थी । उस समय ही फिटर 
कुंजप्पु तांडी शाप पर पिकेटिंग करने के लिए तैयार होकर काँग्रेस स्वयंसेवकों के 
दफ्तर में चला गया । उसकी प्रार्थना तुरन्त मंजूर कर ली गयी। वालंटियर को 
खादी की एक टोपी और पोशाक चाहिए । बुखार से पीड़ित एक मोटे बुजुर्ग आदमी 
की शर्ट और टोपी मिली | फिर स्वयंसेवक के लिए एक दिन का भत्ता आठ आने 
है। वह पहले ही अपनी जेब में डालने के बाद कुंजप्पु झण्डा पकड़कर, दो-तीन 
बार जयकार करने के बाद ताड़ी शाप के सामने खड़ा हो गया था । 
'ताड़ी शाप पर पिकेटिंग करनेवालों पर पुलिस ज्यादती नहीं करती थी। 
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लेकिन शाप के मालिक ने काँग्रेस स्वयंसेवकों के खिलाफ, परिहास और उपग्रव 
करने के लिए पुलिस.से भी ज्यादा नृशंस बदमाशों को तैनात किया था| 

स्वयंसेवक कूंजप्पु ने कच्चे नास्यिल का पानी लेकर उसे दूर फेंक दिया । फिर 
झण्डा पकड़कर चुपचाप खड़ा रहा । तब एक आदमी ताड़ी पीने के लिए ताड़ी शाप 
में आया। श्रीधरन ते आगंतुक को पहचाना ।. समुद्र-तट पर ठेला खींचनेवाता 
पेरच्चन--बदमाश पेरच्चन ! 

स्वयंसेवक कुंजप्पु ने पीने के लिए आये उस आदमी को रोककर विनम्र वितती 
की, “भाई, ताड़ी नहीं पीनी चाहिए । मद्य जहर है ।” | 

पेरुच्चन ने नफ़रत-भरी निगाहों से कुंजयु को देखा। फिर चूतड़ खुजलाते 
हुए ताड़ी शाप में चला गया। 

दस मिनट के बाद पेरच्चन भर-पेट पीकर, दो बोतल शराब लिये हुए बाहर 
आया । शराब की बोतलें दोनों बगलों में दवाये वह डगमगाता हुआ आ रहा था। 
स्वयंसेवक क्‌जप्पु के सामने खड़े होकर उसने गाली बकना शुरू कर दिया। फिर 
एक लेक्चर झाड़ा, “अरे तू कौन है ?--काँगिरस . . .काँगिरस, धत्‌ तेरी ! (जमीन 
पर थुक दिया) । गेरुआ कपड़ा लाठी पर लटकाकर खड़ा होनेवाला, कॉमग्िरस-- 
कहता है, ताड़ी नहीं पीनी चाहिए - धत्‌-- अरे, तेरा बाप कौन है ?--काल्ति है 
या चश्मेवाला कृष्णन मास्टर ? अरे, बता--बता -- ?? 
स्वयंसेवक कुंजप्पु मंत्र जपने की तरह धीरे से फुसफुसाया, “मद्यनिषेध जिन्दा- 


ज) 


बाद 


,“फ ! सूअर'**” पेरच्चन ने थूका (फिर अश्लील स्वरों की झड़ी लगा दी ।) 
इससे भी नाराजगी कम न होने के कारण पेरच्चन ने अपनी वगल की मद्य की 
बोतलें नीचे रख दीं। एक बोतल खोलकर सारी ताड़ी कुंजप्पु के सिर, गाँधी टोपी 
और खद्दर की शर्ट पर उँडेल दी । 

फिर ताड़ी में नहाये कुंजप्पु को देखकर हँस पड़ा । 

कुंजप्पु ने ज़ोर से नारा लगाया, “महात्मा गाँधी की जय-: !” 

कुंजप्पु की सहनशक्ति और क्षमा देखकर दर्शक आश्चर्य-स्तव्ध हो गये। कुछ 
लोगों ने यह्‌ राय प्रकट की कि ताड़ी शापवाला कंजय्यप्पन पेरच्चन को मुफ्त ताड़ी 
देकर काँग्रेस स्वयंसेवक के खिलाफ गाली बकलने की प्रेरणा दे रहा है ।. काँग्रेस स्वयं- 
सेवक पर आक्रमण करने के लिए तैयार होनेवाले पेरच्चन से बदला लेने के लिए 
समुद्र-तट पर ट्रॉली खींचनेवाला चात्तु और रेलवे-पोर्टर काना गोपालन आगे बढ़े । 
तब काँग्रेस नेता कृष्णन नायर ने आगे बढ़कर हाथ जोड़कर कहा, “भाइयों, क्षुब्ध 
न हों। अहिंसा ही महात्मा गाँधी का उपदेश है । मृत्यु।कों गले लगाने को ही हमारे 
स्वयंसेवक तैयार होते हैं । अहिसा-मन्त्र जपते हुए पिकेटिंग- करनेवाले स्व्रयंसेवकों 
को उपद्रव करनेवालों के साथ भी इसी नीति पर चलकर व्यवहार करना जरूरी 
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हि 


दे । 

पेरच्चन से बदला लेने आये ट्राली चात्तु और पोर्टर गोपालन कांग्रेस देता वे 
आग्रह पर पीछे हट गये । 

पेरच्चन शराब की बोतलों को कन्धे पर रखकर तच्चोलि पाट्ट गाते, लड़- 
खड़ाता हुआ सड़क पर पहुँच गया । 

थोड़ी देर वाद एक दूसरा नौजवान हाथ में कच्चा नारियल लिये स्वयंसेवक 
कुंजप्पु के पास आया । उस नौजवान से परिचित लोगों को बड़ा ताउजुब हुआ । 
पेरच्चन का इकलौता वैटा कुंजाड़ी ! 

पिता काँग्रेस स्वयंसेवक को देखकर क्ष्‌व्ध होता है, और बेटा सेवा-भाव से 
स्वयंसेवक को कच्चा नारियल प्रदान करता है! एक ही घर में दो दल । 

कुंजप्पु ने कच्चा नारियल पीकर छिलका फेंक दिया । 

श्रीधरन बड़े भाई की ताड़ी शाप पिकेटिंग देखता हुआ आधा घण्टा वही खड़ा 
रहा | फिर वापस आया। एक दोस्त ने कहा था कि 'अलमिनार' पत्र के दपतर 
के साहित्यकार गोपाल पिल्‍ले से परिचय करायेगा । भोजन के बाद दो बजे पत्र वे 
दफ्तर को रवाना होना है । 

सड़क पर पहुँचकर देखा कि एक लड़का स्वयंसेवक कुंजप्पू द्वारा पीकर फेंके 
हुए कच्चे नारियल का छिलका ले जा रहा है । उस छोकरे को पहले कही देखा 
था। स्मरण किया | शक हुआ कि वह वदमाश पेरच्चन का छोटा लड़का है। 

सड़क के नज्जदीक पेरच्चन की चाय की दूकान के पास की पगडंडी से 
जाने पर चार-पाँच अहातों के उस पार ही पेरच्चन का घर है । श्रीधरन ने उस लड़के 
को, नारियल का छिलका लेकर उस पगडंडी से जाते हुए देखा । उसे कुछ शक हुआ 
उप्त लड़के का पीछा किया | छोकरा पगडंडी से चलकर पेरच्चन के फाटक में घुस 
गया। श्रीधरन थो डी देर तक पगडंडी पर शंकित खड़ा रहा | फिर हो दे से फाटक 
पर चढ़कर आँगन में झाँका । छप्पर की एक छोटी प्लोपड़ी थी । 

उसने आंगन और वरामदे में किसी को नहीं देखा । वहां चद्वार देखने की 
इच्छा हुई। लेकिन घर के लोगों के प्रश्न करने पर तुम कौन हो, क्यों ज्ञाये, बया 
उत्तर देगा, सोचता हुआ खड़ा रहा। 

पेरच्चन के घर एक मिट्टी के बर्तन में अग्ता का पौधा देखबार मन में विचार 
उठा। बढ़ई माधवन ने कुछ असे पहले सलाह दी थी दिए अगर दिना बिसी कारण 
के किसी के घर में घसना है तो अरुता के पीधे का अन्वेषण करना छापफ़ी है। घर के 
बच्चे को अपस्मार हो गया है । जरा अरता दीजिए । आपके यहाँ हो सो बडा उप- 
छार होगा। क्षमा माँगने के लहजे में पुछनलाछ करनी चाहिए । 

उस विचार को आधार बनाकर यह साइस बदोर वहाँ चर गया । 


धर के दक्षिणवाले पामरे में लोगों शो यागम में लगा देखशर शोदि ने आंगन 
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न -- 


के पीछे से जाकर दरवाज़े से उस कमरे में झाँककर देखा । 

कमरे में तीन-चार आदमी हैं । पेरच्चन, पेरब्चन का इकलौता बेटा कंजाड़ी, 
ताड़ी-शाप के आँगन में पेरच्चन से जवर्दस्ती करने के लिए आगे बढ़ने वाला पोर्टर 
गोपालन और कच्चा नारियल ले जाने वाला छोटा लड़का। पेरच्चन बोतल से 
ताड़ी को कच्चे नारियल में भरता है। कुंजाड़ी उसे लेकर स्वयंसेवक के नजदीक 
जाने को तैयार हो जाता है। पोर्टर गोपालन ताड़ी पीकर सुध-वृध खोने के कारण 
एक कोने में लेटा है । । 

बड़े भाई कुंजप्पु के कच्चे नारियल पीने के रहस्य से अवगत होने पर श्रीधरन 
हँसी नहीं रोक सका। कमरे के लोगों ने उसको नहीं देखा था। श्रीधरन धीरे से 
वहाँ से फाटक पारकर पगडंडी पर आया। उसे बहुत हँसी आ रही थी। मालूम 
हुआ कि यह सब गोपालन और कुंजप्पु का कुचक्र था। 

कुंजप्पु को ताड़ी से नहाने का कारण भी मालूम हुआ । कच्चे नारियल के 
छिलके से पी गयी ताड़ी की गन्ध पहचान में न आये इसीलिए ऐसा किया था। 

पगडंडी से सड़क पर पहुँचने पर लोगों की दूसरी बात ने श्रीधरन को और 
हँसा दिया : ताड़ी शाप पिकेटिंग करनेवाला काँग्रेसी स्वयंसेवक चक्कर खाकर गिर _ 
गिर पड़ा है। लोग उसे काँग्रेस-कार्यालय में ले गये हैं । 

अलमिनार' के साहित्यकार गोपालन पिल्ले की श्रीधरन का मित्र अबूबककर 
बड़ी तारीफ करता था। गोपालन पिल्‍ले साहित्य-क्षेत्र के मुनिश्रेष्ठ हैं। मलयालम 
साहित्य के बारे में इतना अधिक ज्ञान और किसी को नहीं है। अँग्रेजी और संस्कृत 
का अगाध ज्ञान रखने वाले बुजुर्ग हैं पिल्‍ले । लेकिन गोपालन पिल्ले से मिलनेवाले 
लोग कम हैं क्योंकि पिल्‍ले अलमिनार' कार्यालय छोड़कर कहीं बाहर नहीं 
निकलते | 

अबुबक्कर के साथ श्रीधरन 'अलमिनार' कार्यालय भवन के दक्षिण कोने के 
एक कमरे में गया । दीवारों के शेल्फ में कई मासिक और समाचार पत्रों की जिल्‍्दें 
रखी थीं। अलमारी भर पुस्तकें थीं। उनके बीच वह आदमी को तत्काल नहीं पह- 
चान सका। कोई एक मेज के पीछे की कुर्सी पर बैठा था । छोटे कद का एक 
दुबला-पतला व्यक्ति। वह एक प्रेस मैंटर की जाँच कर रहा था | वास्तव में वह 
एक पुस्तक-कीट है । 

अवूबक्कर ने श्रीधरन का परिचय कराया : “एक युवा कवि । कहानियाँ भी 
लिखते हैं--नाम सी ० श्रीधरन ।” 

गोपालन पिल्ले के चेहरे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं हुईं। केवल 'हाँ' कहा । 


(इस हाँ का अर्थ होगा कि इस ढंग के कितने युवा कवि और कथाकार इस देश 
में मारे-मारे फिर रहे हैँ ।) 


हाथ का कागज़ उठाते हुए गोपालंन पिल्‍्ले ने धीरे से मीठी आवाज़ में गाया : 
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“इनियुमेत्र समय कपियण 
इननुदिक्कुवान---सत्यं जयिक्कुवान *** 
(अब भी बीतना है कितना समय सूरज के उदय होने को--सत्य की जीत 
होने को ) 
“कितना महत्त्वपूर्ण आशय है । कितना महत्त्वपूर्ण प्रतिपादन है । कविता इस 
ढंग की होनी चाहिए। मैं इन पंक्तियों में कवित्व का यथार्थ बीज देखता हूँ । 
“बह किसकी कविता है” अवूवक्केर ने पूछा । 
“यह 'भलमिनार' के साहित्य स्तंभ के लिए मिली एक कविता है । इस युवा 
कवि का नाम पहले नहीं सुना था : एम० मुहम्मद कुंजि' । 
फिर असली कविता के लक्षण के बारे में एक लंवा लेक्चर सुनाया ।' लगा कि 
शेक्सपयर, भवभूति, बी० सी० वाल कृष्ण पणिक्कर, कीट्स, इटपल्लि राधवन 
पिलल्‍ले और ड्राइडन आदि इस कमरे में बैठकर गीत गाते हैं।* 
एक घण्टा बीत गया । साहित्यकार गोपाल पिल्ले के कमरे से वाहर निकलते 
समय श्रीधरन ने अवृवक्कर से कहा : “मित्र, तुमने गोपाल पिल्‍ले के वारे में जो 
बात कही, वह बिलकुल सही है। दस पुस्तक पढ़ने से जितनी जानकारी प्राप्त 
होती; उससे कहीं बढ़कर एक घण्टे में ही मुझे हासिल हो गयी *** 


7. केलंचेरी का नाग 


केलंचेरी के कुंजिक्केलु मैलान के विनोद, सजमधज आदि बिना किसी नियन्त्रण 
के अधिक शक्ति और विविधता के साथ सम्पन्न होने लगे । हमेशा सुरा, सुन्दरी, 
दावत और शोर-शरावा ! 

मेलान की कामज्नौड़ा में सुप्रसिद्ध था 'मुँगेली का खेद ।' स्थानीय यूरोपियन 
बैक के लंदन हेड आफिस से वेक की जाँच करने के लिए जो मार्क फेरसन साहब 
आया था उसका स्वागत करने के लिए ही इस कार्यक्रम की शुरुआत की थी । 

मेंसूर के खेहे (हाथियों को पकड़ना) के प्रवन्ध की तरह इस कार्यक्रम की 
तैयारी और प्रशिक्षण कई दिनों पहले से शुरू हो जाते थे। कुन्जिवकेलु मेलान के - 
अंगरक्षक लौहपुरुष पोवकर और चौथे मुख्तार कुन्जाड़ी के तत्वावधान में ही सब 
कुछ संपन्न हुआ था। 

सद्याद्वि की तराई के अन्धकारमय जंगल में स्थित मुंगेली कोनाही दस तरह 
के खेह के लिए चुनी गयी थी | मं गेली नदी की चट्ठानों और जलाशयों से भरे एक 
कोने में एक ऊँचे वृक्ष के ऊपर उसकी टालों के बीच घास का एक घर बनाया । 
वहाँ खाने-पीने और विदेशी घराबों का इन्तजाम किया गया। ये सव सामान 
वड़ी अलुमिनियर पेटियों में बर्फ के अन्दर रखकर एक हाथी पर चढ़ाकर यहां 


न 
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पहुँचा दिये गये थे। 

कुन्जिक्केलु मेलान मार्क फेरसन साहब को शिकार करने के लिए उस जंगल 
में ले गया था । प्राकृतिक सौन्दर्य से भरे जंगल का कोना, नदी के किनारे के वृक्ष, 
शिखरों पर ही घास की झोंपड़ियाँ और उसके भीतर की सज-धज देखकर साहव 
चकित रह गया । शराब के साथ हँसी-मज़ाक करते हुए वे वहाँ ठहरे। दोपहर के 
भोजन के बाद फ्रूट सलाद खाते समय जंगल से दहाड़ की एक आवाज सुनायी दी। 

“यह शोर कैसा है ?” साहब ने खौफ के साथ पूछा । 

“जंगली हाथियों को ले चलने की आवाज़ है।” कुन्जिक्केलु मेलान ने हँसते 
हुए कहा । 

दस मिनट के बाद उस नदी-तट पर एक झुण्ड उतरा *''साहब ने गौर से 
देखा । उसे अपनी आँखों पर विश्वास नहों हुआ । पूर्ण नग्न सात युवतियाँ । उनमें 
चार तो ग्रामीण थीं गौर वर्ण की और तीन काली जंगली । वालों और गरदन में 
पहनी हुई मालाओं से जंगली औरतों को आसानी से पहचाना जा सकता है ! 

चार ग्रामीण युवतियों के साथ तीन वन-कन्याओं को नदी तट पर छोड़कर 
लौहपुरुष पोक्क र और उसकी चण्डाल चौकड़ी जंगल में अदृश्य हो गये । ' 

काम के पागलपन से माके फेरसन साहब और उसके पीछे कुन्जिक्केलु मेलान 
अक्ष के पेड़ से नीचे कूद पड़े । 

मोहल्ले की तरुणियों की सहायता से उन वन-कन्याओं को कब्झो में करने का 
कार्यक्रम हुआ । मुँगेली नदी की चट्टानों पर, किनारे की घास पर--वक्षों के नीचे 
--जंगल के निकुंजों में ये काम-क्रोड़ाएँ शाम के धुँधलके तक लगातार चलती रहीं । 

मुंगेली खेह्ा समाप्त कर मेलान और उसके साथी केलंचेरी में जब वापस 
आये तो आधी रात बीत गयी थी। साथियों ने कुन्जिक्केलु मेलान को कार से 
उठाकर बेडरूम में ले जाकर शय्या पर पटक दिया था। 

साथी बिछुड़ गये थे । लोहपुरुष पोक्‍्कर ने केलंचे री में ही सोने का निश्चय 
किया मुर्गे की पूँछ-सी पगड़ी, शर्ट और वनियान उत्तारकर, ज़मीन पर घास की 
चटाई बिछाकर वह लेट गया। कन्धे का हरा बेल्ट और क्ठार तकिये के नीचे 

* रख लिये। हे 
. गरम रात थी। गरम वातावरण । हवा भी चलती नहीं । गर्मी से नींद हराम 

थी | पोक्कर को बेहद तकलीफ हुई | उसने कई बातों पर विचार किया । उत 
विचारों में भी अस्वस्थता थी । 

मुँगेली का खेह्दा बहुत ही सफल निकला | कुँजाड़ी मुख्तार ने ही इस योजना 
का आसूत्रण किया था। उससे ईर्ष्या हुई। एक दिन के इस कार्यक्रम में तीन हजार 
रुपये ख्चे हुए । केलंचेरी का दचा हुआ एक टीला वेचकर जो रकम मिली थी। 
मेलान ने इसके लिए उसकी आहुति की । इससे कुछ प्रयोजन भी सिद्ध हुआ होगा । 
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मार्क फेरसन साहब ने बैंक से ओवर ड्राफ्ट के तौर पर उसकी मर्जी के अनुसार 
रकम केलंचेरी कुंजिक्केलु मेलान को देने की सिफारिश की होगी । 
दीवारों के पौधों में से रजनीगन्धा की खुशबू आ रही थी। पोक्कर मुँगेली 
खेहा के पीछे की कुछ विचित्र घटनाएँ याद किए बिना नहीं रह सका। उनमें एक 
जंगली इन्सान की तड़प सबसे महत्त्वपूर्ण थी। उसने कई आदमियों को मार-पीट 
कर, गला घोंटकर कुठार से मारा था। लेकिन सि्फे एक दफा ठोकर मारकर 
एक इन्सान का कत्ल पहले-पहल ही वह कर सका था । मुंगेली खेद के लिए जंगली 
औरतों को पकड़ने गया था । जंगल की एक झोंपड़ी से एक लड़की को पुकारकर 
वाहर लाने पर उसके पिता को कुछ शक हो गया। वह जंगली सड़कों से पीछे 
आया। जाने को कहां तो भी उसने उसकी न मानी । बेटी को छोड़ने का हुठ करते 
हुए उसने उसका पीछा न छोड़ा। अगर उसको नहीं छोड़ता तो वह आक्रमण 
करता । ऐसी हालत में पोककर ने उसकी नाभि पर ज़ोर से लात मारी । वह 
गिर पड़ा । थोड़ी देर तक तड़पा । फिर जीभ निकालकर प्राण छोड़ दिये। लड़की 
रोने लगी तो धमकी देकर कहा : तेरा चुप रहना ही भला है। नहीं तो तेरा 
भी कत्ल हो जायेगा। फिर वह नहीं रोयी। उसके पिता की लाश खींचकर 
झुरमुट में डाल दी । आज सियारों के लिए सुनहला दिन होगा । लड़की को लेकर 
मुँगेली नदी तठ पर घुसने के बाद उसे पहले-पहल महसूस हुआ कि उसने पाप 
किया: है। लेकिन इस बात से तसल्ली हुई कि उसने हत्या के उद्देश्य से ठोकर नहीं 
मारी थी । 
इस प्रकार विचारों में लीन होकर रजनीगन्धा की खुशबू का आस्वाद कर 
पोक्कर सो गया । उसको पता नहीं लगा कितनी देर तक वह सोता रहा । लगा 
कि किसी ने कन्धे पर थपथपाकर जगा दिया है। आधी खुमारी के साथ हौले से 
आँखें खोलीं। लगा कि ठण्डी मुलायम कोई चीज़ कन्धे पर चिपकी पड़ी है। 
तिरछी आँखों से देखा । कन्धे पर दो रत्त जगमगा रहे थे। साँप--क्रेलंचेरी का 


ताग ! 
साँप ठण्डी चटाई से रेंगकर उसके कन्धे पर चढ़ बेठा है । 


कुठार तकिये के नीचे हैं“ “ज़रा भी हिला तो सब कुछ घटित हो जायेगा * ** 

पोक्कर आँखें मूंदकर साँस रोककर लाश की तरह लेटा रहा। 

दायें हाथ में बंधे यंत्र को छूता हुआ नाग हौले से गरदन पर सरक गया। 
फिर धीरे से हटकर ग रदन को लपेटकर॑ बाँये कन्घे की तरफ बढ़ने लगा। पोक्‍्कर 
सब कुछ व्यक्त रूप से जान लेता है। रोम-कूपों में ठण्डापन है। शरीर की नें 
साँप के रूप में तबदील होकर कलेजे में लिपट रही हैं'** 

साँप कन्धे से मुड़कर छाती पर आकर लेट गया। वह वहीं रुक जाता है। 
क्या वह छाती की रूक्ष गन्ध का पान कर रहा है ? क्या घास की तरह रोम-भरी 
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छाती पर खड़े होकर फन फैलाकर नाचने जा रहा है? पल-पल युग की तरह 
बीत रहे हैं । 

जिन्दगी की बीती घटनाएँ एक फिल्म की तरह पोक्केर के मस्तिष्क के पर्दे 
पर दौड़ रही हैं। किसी ने कहा था कि मृत्यु के नज़दीक के पलों में मनुप्य के 
मस्तिष्क में जिन्दगी की तस्वीरें झिलमिलाती हैं । वया हृदय की धड़कन मौत के 
पल को सूचना दे रही है ? * 

नाग छाती से नीचे की तरफ़ गया । फिर पोक्‍्कर की तोंद से लिपट गया। 
पाश्वे भाग से चटाई की तरफ़ सिर घुमाया तो सर्प का शरीर एक रस्सी की तरह 
पोक्‍्कर के हाथों, छाती, पेट पर मृत्यु के रोमांच को जगाता हुआ रेंग रहा था। 
हे प्रभु, क्या इसका कोई अन्त नहीं है? पल पुनः युगों में बदलने लगे'** 

साँप की पूंछ पोक्‍्कर की तोंद को सहलाती हुई चली गयी*** ' 

पोवकर आँखें बन्दकर लेटा रहा । उसे एक तरह की अजीब शांति महसूस 
हुई। यादें धुँधली हो जाती हैं । 

कया मैं मर गया ? 

क्या अन्धकारमय गड्ढे में कयामत के दिनों का इन्तज़ार कर लेटा हूँ ?*** 

केल॑चेरी के मुर्गों ने ज़ोर से बाँग दी। भूलोक के एक नये दिन की तुरही 
बजी । 

पोक्कर मुड़कर लेट गया । ! 

सुबह को कन्धे पर दस्तावेजों का बंडल लेकर शप्पु पट्टर के जाते समय लौह- 
“पुरुष फाटक के नज़दीक के बरामदे में लेटा सो रहा था । 

“लाश---ताड़ी पीकर सो रहा है।"” पट्टर ने मन में गाली दी। 


8. दो नाटक 


एक दिन शाम को श्रीधरन ने म्युनिसिपल पब्लिक लाइब्रेरी से घर लौटने 
पर रेलवे यार्ड के पीछे की छतरी की छड़ी बालन की पुकार सुनी । मुड़कर देखा । 

“तुझे ही देखना है" **”बालन ने नज़दीक आकर कुछ बड़प्पन से कहा । 

“अरे, बालन क्या बात है ? सप्पर सफर संघ का नोटिस है क्या ?” | 

“संघ की तो अब तबाही ही हो गयी है न ? संघ का कार्यक्रम अब तुम्हारा 
बड़ा भाई कुन्जप्पु और ठेला गाड़ीवान पेर॑च्चन और कुली पोर्टर*-*” 

बालन ने अचानक कहना बन्द कर दिया | उसमे आँखों से इशारा किया । रेलवे 


कुली पोर्टर काना गोपालन आ रहा था। वह अपने दोनों हाथों को उठाकर एक 
पहलवान की शान से जा रहा है। 


गोपालन के चले जाने पर बालन ने कहा, “इन बातों के बारे में फिर बता- 
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ऊँगा। क्‍या अर्जीववीस आण्डि के नाटक के बारे में तुमने कुछ जाना है ?” 

“नहीं तो !” 

“तुम इन वातों को जाने बिना गीत और कविता लिखते हुए पुस्तक पढ़कर 
चुपचाप रहते हो । सार्वजनिक रूप में तुम्हारे पिता का अपमान करने की साजिश 
को भी तुमने नहीं जाना ?” 

“क्या ?” 

श्रीधरन को बात समझ में नहीं आयी । 

बालन ने विस्तार से बताया । 

अर्जीनवीस आण्डि ने पैसे इकट्ठा करने के लिए एक प्रीतिभोज करने का 
निश्चय किया है । उस दिन, रात को एक नाटक का अभिनय भी होगा । सामाजिक 
संगीत नाटक--नाम है 'अम्मालु परिणय । नाटक और गीत केकड़ा गोविन्दन ने 
लिखे हैं । पणिक्कर के स्कूल में रिहर्सल हो रही है। कल रात बालन रिहसेल 
देखने गया था । 

“अर्जीनवीस आण्डि और उसका साथी नाटक खेलें। इसमें क्या नुकसान है ?” 
श्रीधरन ने निस्संग भाव से कहा । 

“अच्छा खयाल है--तुम्हारे बाप का साव॑जनिक रूप में अपमान करने की 
बात मज़े के साथ तुम भी देखोगे, यही न ?” 

जब छतरी की छड़ी ने नाटक का कथानक बताया तव श्रीधरन को उसकी 
गंभीरता मालूम हुई । 'अम्मालु परिणय' दाक्षिणात्यों की हँसी उड़ानेवाला एक 
नाटक है। (केकड़ा गोविन्दन और अर्जीनवीस आण्डि फिर दाक्षिणात्यों के गुट से 
अलग होकर दूसरे गुट में शामिल हो गये हैं।) दाक्षिणात्यों का नेता---उसका 
नाम परमन था---अपनी दुलारी बेटी अम्मालु को पाँच हजार रुपये और एक ठेला 
भर नारियल के रेशों की चटाई दहेज. में देकर उस इलाके के मशहूर घराने में जन्मे 
बुजुर्ग कण्णन मास्टर से शादी कराने और शादी के बाद आनेवाली मुसीबतों 
और अंनमेल विवाह से होनेवाली झंझटों का वर्णन ही मुख्य कथ्य है। कन्सिप्परंपु 
के कृष्णन मास्टर की प्रतिमूर्ति के रूप में ही अम्मालु परिणय के वर क्ृष्णन मास्टर 
को नाटक में चित्रित किया गया है। 

“कण्णन मास्टर की भूमिका अदा करने वाले का नाम तुम्हें मालूम है ?” 

“नहीं तो । कौन है ?” 

“वह बेवकूफ बढ़ई माधवन ।” 

श्रीधरन को एकाएक भरोसा नहीं हुआ । 

काठ के गोदाम का मालिक भास्करन ही आण्डि के नाटक का संरक्षक है। 
मालिक के कहने पर 'हाँ' कहने के सिवा बढ़ई को और कोई चारा नहीं था । 

श्रीधरन ने नख काटते हुए बड़ी देर तक सोचा कि कैसे उसका सामना कर 
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सकते हैं ? 

नाटक के अन्य पात्रों के बारे में भी बालन ने विस्तार से बताया। नाग्रिक 
अम्माल की भमिका वड़ा गपिया किट्टुण्णि ही लेगा। कोरमीना के कोरप्पन ठ5क- 
दार का लेखापाल फलगुनन परम की भूमिका लेगा | चौकीदार आण्डिकक्ुद्ट की 
दर्जी समिक्कुटिट, मूंछ कणारन आदि और अभिनेता भी होंगे। इक्का गाड़ीवाने 
अवरानकोया की भूमिका मूँछ कणारन करेगा । 

“तुम्हारे पिता कृष्णन मास्टर कितने भले आदमी हैं । उन सुयोग्य शिक्षक पर 
कालिख लगाने और लोगों को हँसाने की कोशिश करनेवाले केकड़ा गोविन्दन के 
सिर पर मल की वाल्टी उँडेलना ही उचित है । केकड़ा बिल में ही छिपषकर रहता। 
वह बाहर नहीं आता। अर्जीनवीस आण्डि और उसकी अम्मालुकुद््ट को मैं 
छोड़नेवाला थोड़े ही हूँ ॥ तुम देख लो ।” 

“बालन, तुम्हारी क्या योजना है ?” हर 

“उस नाटक को मैं बदवूदार बनाऊँगा । 

उस बदबू की सूचना श्रीधरन को नहीं हुई । 

श्रीधरन के कान में वालन ने फुसफुसाया : “सफेद चन्दू के छिलके के गड्ढे में 
मैंने छह खराब अण्डों को गाड़ दिया है । जब अगले रविवार को अम्मालुक्कुद्ट 
रंगमंच पर आवेगी तब अर्जीनवीस आण्डि और उसके मैनेजर को मालूम होगा ।” 

“बालन, मैं भी तुम्हारे साथ रहुँगा।” श्रीधरन ने ज़रा जोश के साथ 
कहा । 

“खैर, एक अण्डा तुम फेंक देना” छतरी की छड़ी ने सिर हिलाते हुए 
कहा | फिर कुछ सोच-विचार कर उसने अपनी राय बदल दी "नहीं, तुम वह 
काम नहीं करोगे । तुम तमाशा देखकर ठट्ठा मारकर हँसना ।” इस कार्यक्रम में इस 
तरह की एक भूमिका मिलने से श्रीधरन को तसल्ली हुई । 

“क्या 'काली बिलली' को नहीं बुलाया ?” श्रीधरन ने पूछा । 

“काली बिल्ली” एक शादी में भाग लेने कोयंबतूर चला गया है। उसने कहा 
था कि रविवार से पहले वापस आ जाएगा। उस्ताद से मिलकर यह समाचार 
बताया था। उस्ताद ज़रूर आएँगे ।” 

“ऐसी हालत में तो यह सप्पर सफर संघ का ही एक कार्यक म है।” 


“पर, वह सूअर बढ़ई उस गुट में है। जब वह॒क्ृष्णन मास्टर का वेश पहन 
कर आएगा 


“छतरी की छड़ी' इस बात पर विचार कर हँसता हुआ कुछ कह्टे बगैर अलग 
हो गया । 


श्रीधरत अपने घर की तरफ़ चल पड़ा । अगले सप्ताह के कार्यक्रम के बारे में 
ही वह सोच रहा था । 
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'बल' दामु के चले जाने के बाद सप्पर सफर संघ निर्जीव अवस्था में पहुँच 
गया था । उस्ताद वासु को भी दिखाई नहीं देता । सुना है कि उस्ताद चेंगरा मर्दों 
के बीच शादी करानेवाले मुस्लिम पंचायत क्लब का स्थायी सदस्य बन गया है। 
सप्पर सफर संध का कार्यक्रम कुंजप्पु-पेरच्चन-चात्तु-गोपालन कम्पनी ने अपने 
ऊपर ले लिया है। उनका अड्डा पेरच्चच का घर है। ताड़ी पीकर और ताश 
खेलकर वे रात काटते हैं। सप्पर सफर संघ के लिए अब एक डेरा भी नहीं है । 
मैकेनिक लक्ष्मणन की अपमृत्यु के बाद मोटी कुंकुच्चियम्मा को उसका भाई 
कणारन मिस्तरी मुक्कलश्शेरी ले गया। उस घर में अब एक सुनार नंबी ही 
रहता है। सप्पर सफर संघ के पुनरुद्धार का अवसर मिलने पर श्रीधरन को खुशी 
हुई। बहुई माधवन के संघ से अलग होने का जरा दुख भी हुआ । 

यों इन्तजार की वह रात आ गयी । 

रविवार की शाम को छह बजे से नौ बजे तक ही पार्टी है । दस बजे से 'अम्मालु 
परिणय! नाटक काकार्यक्रम है। वाटक की टिकटें पहले ही बिक चुकी हैं । 

पणिक्कर के स्कूल के विशाल आँगन में एक ओर बेंचों से निर्मित रंगमंच के 
तीन हिस्से नारियल के पत्तों से ढके हैं। केले के पत्तों और वंदनवारों से रंममंच 

न्दर ढंग से सजा हुआ है | गोपियों के चीरहरण के चित्र का एक स्थायी पर्दा 
लटका हुआ है। (रेलवे फायरमैन और छुट्टियों में तस्वीर खींचनेवाले कुन्जिरामन 
ते स्कूल की सरस्वती पुजा के कमरे के सामने लटकाने के लिए ही इस पर्दे को 
बनाया था ।) 

तीचे पहली “कतार में दाहिनी ओर नाटक के संरक्षक भास्करन मालिक 
और अन्य आदरणीय अतिथिय्रों के बैठने के लिए एक दर्जन कुसियाँ डाली गयी हैं । 
बायीं तरफ़ चटाई बिछी जगह महिलाओं के लिए सुरक्षित है। पीछे कई बेंचें हैं । 
बेचों के पीछे बाड़ तक आम दर्शकों के लिए जगह निर्धारित की गयी थी । 

ठीक दस बजे श्रीधरन उस जगह हाजिर हो गया। स्कूल का आँगन दर्शकों से 
खचाखच भरा था। 

सामने बीच की सीट पर भास्करन मालिक आसीन हैं। उनके नज़दीक एक 
अरबी है । भास्करत मालिक के विशेष निमन्त्रण से ही अरबी नाटक देखने आया 
है। (हुष्ट-पुष्ट वह अरबी सिर पर एक सफेद मस्लिन कपड़ा डाले, चोटी पर एक 
छोटी-सी गाँठ रखकर हाथ में मनका लिये बैठा है। ) भास्करन मालिक की बायीं 
तरफ चाप्पुण्णि अधिकारी का भतीजा रेलवे ठेकेदार क्ृष्णन कुट्ट बैठा है। कृष्णन 
कुट्टि के निकट शंक्‌ण्णि कम्पाउण्डर | फिर ताड़ी शाप का मालिक कृन्जय्यप्पन | 
विशिष्ट मेहमानों के पीछे की कुरसियाँ खाली नहीं थीं । < 

जगह न मिलने के कारण भीड़ दोनों तरफ़ जमा हो गयी थी । 

श्रीधरन ने पाश्वे को भीड़ में छिपषकर सभासदों और सहयोगियों की तरफ़ 
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हा पमायी। 'छतरी की छटी,' बालन और उस्ताद वहाँ दिखायी नहों 
दिए | गंगीत के साथ ही कार्यक्रम की शुरुआत हुई । आण्डि हारमों 
£ हजए गाने सगा । बाजा बजानेवाले और गीत गानेबाले दूसरे कलाकार भी 


न 


० धिलागिगर मे निमन्‍्धण देकर बुलाये गये नये संगीतज्ञ थे । 


हा 
| 
. 
॥ 


गियर शभा--- 
महादिवा 7 


नह 


रि >> डपड की परिसगा9ष्ति पर बाड़ के नजदीक खड़े किसी ने चित्लाकर 
है | ५» द्रादिदर मे अपने झछ किकरों को वन्स मोर पुकारने के लिए ते 
छो 20% ह 
४. ७. लाई गंगा पुनः दुहराया गया। ताली वजानवाला मे भार 
व... इक : है आर ंंटरिग शृम्पाउप्टर भी हैं। ताड़ी शाप का मालिक ढुलर 


उसबः #ऋ्जो' 
| बाद एक मोटा-ताज़ा भागवत्तर आगे बैठ गया । उस 


श्रीधरन. <अडे इापिडम में 
मैंने छह खराब ६. . .... ८५+ दिवास से पानी पीकर 'पत्ति पनि पनि**'गाया फि 


रंगमंच पर आवेगी ., » करू 5 पहने म॒ता हि वह त्यागराज कीर्तन है । 
“बालन, मैं भी. कब है ढोजेठ मनने का परिणाम होगा, रगमच के सामने बट 
कहा । # इक में टीन-चार एक साथ गला फोड़कर रान लगे । उर 
खैर, एक अण्डा ६ -« कप मे मिलने के कारण हिलता-टुलता प्रथम कतार भ 
कहा । फिर कुछ सोच-विचा >9 जबोन पर जाकर बैठ गया। शराबी रामन ह 
काम नहीं करोगे । तुम तमाशा नेक मिगरकोन जद दा दे 
तरह की एक भूमिका मिलने से श 
क्या 'काली विल्ली” को नहीं व्बम्बु ६0222 
काली बिल्ली” एक शादी में भाग हि ५ 
था कि रविवार से पहले वापस आ जा 5 
बताया था। उस्ताद जरूर आएँगे ।” 
“ऐसी हालत में तो यह सप्पर सफर संघ 
+९, वह सूअर बढ़ई उस गुट में है। जब 
कर आएगा 


“छतरी की छड़ी' इस बात पर विचार कर हंँसत 
चार कर  अ 
हो गया । कु 


श्रीधरन अपने घर की तरफ़ चेल पड़ा । अगले स" 
ही वह सोच रहा था । 







न्‍ 
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का पुत्र अप्पूष्टि है। दूसरे छोकरे का पता नहीं लगा ।) 

बालकों का पार्ट करनेवालों ने रंगमंच पर इधर-उधर चलते हुए 'मान्य सभा- 
सदों को प्रणाम, नामक एक गीत गाया। आखिर सभासदों की वन्दना कर पीछे 
हटने पर सभासदों में 'बन्‍स मोर' की पुकार गूज उठी। लड़के आगे बढ़कर फिर 
अभिनय गान और वन्दना करके पीछे हट गये । 

लगातार तालियाँ बजाने की गड़गड़ाहट गूँज उठी । 

गोपिका चीर-हरण का पर्दा नीचे गिराया गया। थोड़ी देर के बाद परदे के 
पीछे से सुनाई पड़ा । 

“अम्माल परिणयं--सामाजिक संगीत नाटक--नाटककार यूलिप्परंविल 
गोविन्दन मास्टर 

(श्रीधरन मन में फुसफूसाया अर्थात्‌ केकड़ा गोविन्दन ।) 

गीत : श्रीमान यूलिप्परंबिल गोविन्दन मास्टर*** " 

(केकड़ा फिर आ रहा है) 

फिर अभिनेताओं की लम्बी सूची सुनायी गई । 

श्रीधरन ने उधर ध्यान दिया : 

“अम्मालु : नेल्लिप्पुल्लि किट्टुण्णि (बड़ा गपिया ) 

“परमन : चक्कर कंटी फलगुवन ।” 

(भरे, बढ़ई माधवन, तू जल्दी आ ।) 

तब श्रीधरन को किसी ने पीछे से नोचा । चेहरा घुमाकर देखा। बड़ी मूंछ 
वाला । यह कौन है ? अचानक उसे पहचान नहीं । हँसते दाँतों को देखने पर 
मालूम हुआ : छतरी को छड़ी, बालन ! मूंछ और पगड़ी बाँधकर वालन वेश बदल- 
कर खड़ा है। रंगमंच पर नहीं, दर्शकों के बत्रीच में। उसके कपड़े के आँचल में 
खराब अण्ड हैं। 

“क्या उस्ताद पहुँच गया है ?” 

बेंच की कतार के एक छोर पर बेठे बूढ़े की तरफ़ इशारा करके वालन ने 
कहा, “बवन्दर की टोपी पहने उस आदमी को देखो ।” 

श्रीधरत ने उस तरफ़ निगाहें घुमायीं॥ सिर और गाल को टोपी से ढककर, 
हाथ में एक छड़ी टेककर झुककर बैठे 'बुजुर्ग' उस्ताद को देखने पर श्रीधरन हँसी 
नहीं रोक सका। 

“काली बिल्ली कहाँ है ” कोयंबतुर से अभी नहीं पहुँचा है ?” 

इतने में वालन भीड़ में ओझल हो गया। 

नाटक की शुरुआत हुई। 

प्रथम दृश्य : परमन का इक्कावाला अवरान कोया (मूंछ कणारन) प्रवेश कर 
अपने मालिक और घोड़े का यशोगान मुस्लिम जुबान में करने लगता है। 
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निगाह घुमायीं | 'छतरी की छड़ी, बालन भीर उस्ताद वहाँ दिखायी नहों दिये। 
आण्डि के संगीत के साथ ही कार्यक्रम की शुरुआत हुई। आण्डि हारमोनियम 
बजाकर गाने लगा । वाजा वजानेवाले और गीत गानेवाले दूसरे कलाकार भी थे। 
उनमें अधिकांश टूर से निमन्त्रण देकर घुलाये गये नये संगीतज्ञ थे । 
अर्जीनवीस आण्डि ने पहले एक कीर्तन गाया : 
“शंभो शिव शंभो--- 
शंकर महादेवा ४० जम न 7 

उस कीर्तन की परिसमाप्ति पर बाड़ के नज़दीक खड़े किसी ने चिल्लाकर वन्स 
मोर कहा। (आण्डि ने अपने कुछ किकरों को “वन्स मोर! पुकारने के लिए तैयार 
किया था ।) 

'शंभो शिव शंभो**” पुनः दुहराया गया। ताली बजानेवालों में भास्करन 
मालिक, अरबी और शंकुण्णि कम्पाउण्डर भी हैं। ताड़ी शाप का मालिक कुल्जय्य- 
प्पन ऊँघ रहा है। 

आण्डि के कार्यक्रम के बाद एक मोटा-ताजा भागवतर आगे बैठ गया । उसने 
तिन ना गाया। चाँदी के गिलास से पानी पीकर 'पनि पनि पनि***“गाया', फिर 
एक कीतेन भी--किसी ने कहते सुना कि वह त्यागराज कीतंन है । 

शायद भागवतर के कीतेन सुनने का परिणाम होगा, रंगमंच के सामने बैठी 
औरतों की गोद में लेटे बच्चों में तीन-चार एक साथ गला फाड़कर रोने लगे। उस 
समय पेण्टर रामन पीछे जगह न मिलने के कारण हिलता-डुलता प्रथम कतार में 
बेठे भास्करत मालिक के सामने ज़मीन पर जाकर बैठ गया । शराबी रामन को 
वहाँ से उठाने की किसी ने कोशिश नहीं की । अगर कोई उसे छ लेता तो वह गाली- 
गलौज बकता। 

तब बढ़ई वेलायुधन ने मालुक्कुटिट, चेरियम्मु आदि हरिजन औरतों को स्त्रियों 
की पंक्ति में बिठाया । दर्शक रंगमंच के नये गायक कोरुण्णी के गीत सुनकर भाव- 
विभोर हो गये । उन्होंने तालियाँ वजाकर प्रोत्साहन दिया। 

विशिष्ट मेहमानों की कुर्सियों पर उस समय दो व्यक्ति आसीन हुए । 

 श्रीधरन ने ध्यान से देखा। उसका कलेजा अचानक अनजाने में ही काँप 


उठा। वे दोनों उसकी प्रथम प्रेमिका के पिता और ट्यूशन मास्टर अष्टवर्क्रत 
उण्णिरि नायर थे | 


एक घण्टे तक संगीत का आयोजन हुआ । 
फिर पन्‍न्द्रह मिनट विश्वाम के लिए दिये गये। हु 
*तमिल नाट्य-संघ के अनुसार ही कार्यक्रम की शुरुआत हुई थी। मुँह पर 
सफेद रंग पोतकर, सिर पर कागज़ की टोपी पहनकर, लम्बा पेण्ट धारण कर दो 
लड़के रंगमंच पर आये। (श्रीधरन को मालूम हुआ कि उनमें एक तो कुबड़े वेलु 
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का पुत्र अप्पूद्टि है। दूसरे छोकरे का पता नहीं लगा ।) 

बालकों का पार्ट करनेवालों ने रंगमंच पर इधर-उधर चलते हुए 'मान्य सभा- 
सदों को प्रणाम, नामक एक गीत गाया। आखिर सभासदों की वन्दना कर पीछे 
हटने पर सभासदों में 'वन्‍्स मोर की पुकार गूंज उठी। लड़के आगे बढ़कर फिर 

अभिनय गान और बन्दना करके पीछे हट गये । 

ह लगातार तालियाँ बजाने की गड़गड़ाहट गूँज उठी । 

गोपिका चीर-हरण का पर्दा नीचे गिराया गया। थोड़ी देर के बाद पढें के 
पीछे से सुनाई पड़ा । 

“अम्मालु परिणयं--सामाजिक संगीत नाटक---ताटककार यूलिप्परंबिल 
गोविन्दन मास्टर 

(श्रीधरत मन में फूसफुसाया अर्थात्‌ केकड़ा गोविन्दन ।) 

गीत : श्रीमान यूलिप्परंबिल गोविन्दन मास्टर* ** 

(कैेकड़ा फिर आ रहा है) 

फिर अभिनेताओं की लम्बी सूची सुनायी गई । 

श्रीधरन ने उधर ध्यान दिया : 

“अम्मालु : नेल्लिप्पुल्लि किट्टुण्णि (बड़ा गपिया) “ 

“परमन : चक्‍कर कंटी फलगुवन ।” 

(भरे, बढ़ई माधवन, तू जल्दी आ ।) 

तब श्रीधरन को किसी ने पीछे से नोचा। चेहरा घुमाकर देखा। बड़ी मूंछ 
वाला । यह कौन है ? अचानक उसे पहचान नहीं । हँसते दाँतों को देखने पर 
मालूम हुआ ; छतरी की छड़ी, बालन ! मूँछ और पगड़ी बाँधकर वालन वेश बदल- 
कर खड़ा है। रंगमंच पर नहीं, दर्शकों के ब्रीच में। उसके कपड़े के आँचल में 
खराब अण्डे हैं । ह 

“क्या उस्ताद पहुँच गया है ?” 

बेंच की कतार के एक छोर पर बैठे बूढ़े की तरफ़ इशारा करके बालन ने 
कहा, “बन्दर की टोपी पहने उस आदमी को देखो ।” 

श्रीधरन ने उस तरफ़ निगाहें घुसायीं। सिर और गाल को टोपी से ढककर, 
हाथ में एक छड़ी टेककर झुककर बैठे बुजुर्ग उस्ताद को देखने पर श्रीधरन हँसी 
नहीं रोक सका। 

“काली बिल्ली कहाँ है ” कोयंबतूर से अभी नहीं पहुँचा है ?” 

इतने में बालन भीड़ में ओझ्वल हो गया । 

ताटक की शुरुआत हुई । 

प्रथम दृश्य : प्रमन का इककावाला अवरान कोया (मूंछ कणारन) प्रवेश कर 
अपने मालिक और घोड़े का यशोगान मुस्लिम जुबान में करने लगता है । 
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मूँछ कणारन की बातें श्रीधरन को बड़ी पसन्द आयी । 

भास्करन मालिक का अरबी मित्र घोड़े की-सी आवाज़ में हँस रहा था। 

दूसरे दृश्य में नायिका अम्माल का वेश बहुत अच्छा लगा । धारीदार दुपटूटे 
में ढकी एक काली औरत | टीलों पर खिले फलों के समान कई आभूषण पहन थ। 
लेकिन नायिका के मूँह खोलते ही गलतियां होने लगीं। किट्टुण्णि वातालाप के 
एकदम भूल गया था । रंगमंच्र के वाँयें कोने में छिपकर रहनेवाले प्रोंप्टर की भरे 
देखकर अब क्या कहना है पुछकर किट्टुण्णि का मुँह मोड़कर देखने, नाक सिकोड़ने 
और प्रोंप्टर के डायलॉग जोर से बताने का दृश्य सभासदों ने देखा। किद्दृण्ण 
की झंझट देखकर लोग हँस पड़े । उनके साथ किट्टुण्णि भी हँसन लगा | 

एक सन्दर्भ में सुगंधियम्माल (दर्जी सामिक्कुट्ट) के प्रश्नोत्तरों का याद किये 
बिना अम्माल किट॒टण्णि के नाक में उंगली रखकर गूंगे की तरह देर तक खड हते 
पर रंगमंच के निर्देशक वेलुक्कुट्ट गुमास्ता को बेहद दिवकत हुई । आखिर उसे पदी 
नीचे गिराने का आदेश देना पड़ा । 

किटटण्णि की वेवकफी के विपरीत था परमन का पार्ट लेने वाले फलगुणन 
का प्रदर्शन । स्क्रिप्ट में लिखे और प्रोंप्टर के कहे अनुसार उसके मुँह से वात नहीं 
मिकलती थी, सन्दर्भ से कोसों टूर रहनेवाली खबरें और हास्थ व्यंग्य की वारते पर 
मन फलगुनन बकने लगा | पर सभासदों में कुछ ऐसे लोग थे, जिन्हें उसकी वर्कवास 
पसन्द आयी । उन्होंने ताली वजाकर वन्स मोर पुकारा | 

इस प्रकार दृश्य एक-एक होकर गुज़रने लगे। बीच-बीच में अर्जीनवीस 
आण्डि के गानालाप और मूंछ कणारन का स्पेशल कामिक भी होता । 

विशिष्ट मेहमानों में चाप्पुण्णि अधिकारी का जामाता और ताड़ी शाप के 
मालिक कुन्जय्यपन उठकर चले गये | अरबी ऊँघने लगा । लहरों में फंसी नाव के 
मस्तूल की तरह अरबी के मस्लिन कपड़े का छोर कई भागों में हिलता-डुलता था। 


यह एक रोचक दृश्य उपस्थित करता । छठे दृश्य में बुजुर्ग वर कण्णन मास्टर रंग- 
मंच पर आया। 


श्रीधरन निनिमेष आँखों से देखने लगा । 

कण्णन मास्टर के रंममंच षर आने पर श्रीधरन अनजाने में ही चौंक उठा। 
क्या पिताजी एकाएक वहाँ आये हैं ? छोटे कद का, सोने का रंग, गले को ढकनेवाला 
कोट, टोपी, चश्मा--कृष्णन मास्टर का ही प्रतिविम्ब है। मेकअप वाले दामोदरन 
मास्टर की अजीब करामात के फलस्वरूप ही इस प्रकार हुआ है। लेकिन उसके 
पीछे बढ़ई माधवन और केकड़ा गोविन्दन की बदतमीजी है । इस पर विचार करते 
ही श्रीधरन गुस्से से दाँत कटकटाने लगा । 

कण्णन मास्टर बाहर जाने की तैयारी में खड़ा है। तब परमन के मुख्तार 
पंकजाक्षन (चौकीदार आण्टडिक्कुट्टि ) ने प्रवेश किया । दोनों के बीच थोड़ी देर तक 
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बातचीत हुई । दृश्य यही था । 
“हलो मिस्टर पंकजाक्षन ! प्लीज़ टेक युअर सीट” कण्णन मास्टर ने अतिथि 
की अग॒वानी करके बिठा दिया। * 
बढ़ई का डायलॉग और अभिनय अच्छा था। 
पंकजाक्षन आण्डिकुट्टि ने अपनी दाक्षिणात्य शैली में पुछा, “सर, किधर जा 
रहे हैं ?” 
कंण्णन मास्टर ने अपनी दाढ़ी और ओठ को जरा सहलाते हुए ऊपर की 
तरफ़ देखकर कहा, “माटिन साहब के बंगले पर ट्यूशन" ** ” 
एक गोलाकार सफेद चीज़ मास्टर की नाक की तरफ़ उड़ती दिखायी दी*** 
चश्मा अलग हो गया । 
बढ़ई माधवन ने चेहरे पर हाथ रखा । आँखों को दिखाई नहीं देता। आँख 
और गाल से कोई द्रव नीचे वह रहा है । उसे धोकर सूँघा | नाक सिकोड़ ली । 
पंकजाक्षन आण्डिक्कुटिट मुँह फुलाकर खड़ा रहा | 
दर्शकों को मालूम नहीं हुआ कि क्या हुआ है। तभी श्रीधरन ठट्ठा मारकर 
हँस पड़ा--आठों दिशाओं में गूजनेवाली हँसी । 
अकस्मात्‌ एक और अण्डा हवा में आगे बढ़ा । वह पंकजाक्षन आण्डिवकुट्टि के 
सिर पर निशाना चूके बिना फूट गया । 
अनइम युलिल्लाह--अरबी सिर पर हाथ रखकर उठ खड़ा हुआ--उसके 
साथ भास्करन मालिक भी । 
लोग तितर-वितर होने लगे । वहाँ खामोशी छा गयी । असह्य बदबू । 
“हाय ! हाय'''बचाओ''* 
किसी के गला काटने का-सा चीत्कार सुनाई पढ़ा। उत्तर के कोने से ही सुनाई 
पड़ा। 
(श्रीधरन को मालूम हुआ कि वह काली विल्ली का ही चीत्कार है।) 
औरतें बदहवास होकर बच्चों को लेकर घूमने लगीं। वच्चे जोर से रोने 
लगे । क्या है, कौन है का अन्वेषण कर मर्द दौड़ने लगे। 
'कुटूटायी'-'वासु'-नारायणी -अम्मुक्कुट्ट-चोयिक्‍्कुटि्‌ट' आदि पुकार कई 
दिशाओं से सुनाई पड़ी । 
पाखाने की-सी बदवू चारों तरफ़ फैल गयी। लोग मुँह बन्द कर बाहर की 
तरफ़ दौड़ने लगे । 
उस भीड़ के बीच से वबृढ़ा उस्ताद बेंच से खड़ा हुआ | श्लीघरन ने देखा 
कि बूढ़े उस्ताद ने अचानक जलनेवाले पेट्रोमेक्‍्स को लक्ष्य कर एक पत्थर मार 
दिया है। पेट्रोमेक्स तहस-नहस हो गया । फिर चारों मोर अँधेरा फैल गया: ** 
इस प्रकार अंधेरे मे--ची त्का रो भें--पायामे की बदवू में 'अम्मालू परिणय 


को खतम होता पड़ा । 

पणिक्कर के स्कूल में 'अम्मालु परिणय! का अभिनय होते समय भअतिराणि 
प्पा से एक मील दूर कुछ लोग और एक नाटक का अभिनय कर रहे थे। लेकिन 
यह किसी को मालम नहीं था । 

इस नाटक का डायरेक्टर एक्स-मिलिटरी--एक्स फिटर---एव्स कांग्रेस स्वयं 
सेवक--कुंजप्पु था। अभिनेताओं में कुंजप्पु के अलावा ठेला पेरच्चन, ट्रॉली चात्तु, ' 
रेलवे पोर्टेर काना गोपालन, भारत माता दी शाप असिस्टेण्ट प्रसारणी'अप्पु, 
पेरच्चन का पुत्र कुंजाड़ी और कलाल नारायण थे । 

दृश्य : तण्डान केलु का धर का आँगन और बकरी का वाड़ा--पगडंडी-- 
पब्लिक रोड--पेरच्चन का घर--रसोईघर । 

शराबी तंडान केलु जाति का महापंडित है । उसने उस इलाके की प्रगतिशील 
और अपनी हँसी उड़ानेवाली नयी पीढ़ी के खिलाफ अकेले लड़ने की घोषणा की है। 
इलाके में त्योहारों के समय तण्डान को पहले की तरह पैसे नहीं मिलते | रजस्वला 
कर्म, कण्ठ में मंगलसूत्र वाँधना आदि पुरानी रस्मों का उल्लंघन हो रहा है। मन्दिरों 
में त्योहार नहीं होते । दाक्षिणात्यों के साथ प्रीति-भोजन के अलावा शादी भी होते 
लगी है । तण्डान केलु की शिकायतें इस तरफ थीं | लेकिन वह किसे उलाहना दे ? 
केलंचेरी में अब मुख्तारों का शासन हो गया है। उन्हें तो तण्डान से सख्त नफरफ 
है । खासकर चौथे मुख्तार कुंजाड़ी को । कुछ साल पहले केलु मेलान के जमाने में 
एक अहाता तंडान के परिवार के लिए दिया गया था। उस अहाते में अब 
कुंजाड़ी ने कब्जा कर लिया है। इस प्रकार ऊँचे वर्ग के लोगों ने तंडान की 
उपेक्षा की है । वह किससे फरियाद करता ? इसलिए तंडान केलु मिलनेवालों को 
' गाली बकता है। 

चार पेरोंवाला और आसमान देखनेवाला' कहकर उसने मास्टर की हँसी 
उड़ायी। कुंजाड़ी को 'काल-कलूटा' पुकारा । उसने कल्निप्परंपु के एक्स फिठर 
कुंजपु, को भी लुक-छिपकर एक दफा गाली दी | नारायणन को एक मतंबा मारने- 
पीटने की कोशिश की । 

पेरच्चन के घर में रात को शराब पीने और ताश खेलने के लिए आनेवाले 
कुंजप्पु चात्तु और अप्पु ने मिलकर सोचा कि वे कैसे तंडान को मज़ा चखा सकते 
हैं ? तब पेरच्चन के बेटे कूजाडी ने सलाह दी कि तंडान के चापप्त की चोरी कर 
उसे खाना अच्छा है। चाप्पन तण्डान का एक मोटा-ताजा बकरा है। 

उस इलाके का मुखिया होने के कारण उसको जो आमदनी मिलती थी वह 
तो एकदम बन्द हो गयी । अब उसकी आमदनी का एकमात्र आश्रय वहू बकरा 
है। आसपास के इलाकों में उतना अच्छा बकरा न होने के कारण वकरियों को 
जोड़ा रखाने के लिए लोग तंडान केलु के चाप्पन का ही मुँह ताकते थे। इस 
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उत्पादन प्रक्रिया में तंडान अधिक पारिश्रमिक वसूल करता । “तंडान को सबक 
सिखाने के लिए उस,बकरे की चोरी कर उसे खाना चाहिए। योजना तो अच्छी 
है। पर, कैसे इस योजना को काम में ला सकते हैं? वह बकरा खूँखार है। वह 
किसी पहलवान को भी पछाड़ सकता है । मालिक केलु और अज-सुन्दरियों से ही 
वह शान्‍्त होकर बर्ताव करता । रात को शोरगुल बिना कौन उसे ले जा सकता 
है ?” पेरच्चन और चात्तु ने सन्देह प्रकट किया । 

“उसको मारना चाहिए, मारकर उसे ले जाता चाहिए।” कुंजप्पु ने कहा। 
बकरे के मांस के स्वाद की कल्पना करता कुजप्पु मूँठ मरोड़ता हुआ लार टपकाने 
लगा। 

“कुंजप्पु, यह बायें हाथ का खेल तो नहीं है।” पेरच्चन ने कहा, “तंडान के घर 
से इस माल को कैसे इधर पहुँचा सकेंगे ? सड़क से लाना नहीं होगा, बीट पुलिस 
होगी । उनकी आँखों में पड़ जाय तो" **?” 

ऐसा एक खतरा जरूर है। ट्रालीचात्तु ने भी स्मरण कराया। चाप्पुण्णि 
अधिकारी की शिकायत के कारण पुलिस सुपरिण्टेण्डेण्ट साहब ने खास बीट पुलिस 
*: को सब जगह तैनात किया था। 

मुसीबत ही है। फिर भी कुछ न कुछ रास्ता ढूँढ़ निकालना चाहिए। 

'बकरे के मांस का स्वाद और तंडान केलु से दुश्मनी सबके दिल में कसमसा 
रही थी । 

अचानक प्रसारणी अप्पु के मस्तिष्क में एक तरकीब सूझ गयी । उसने सबको 
अपनी योजना से अवगत कराया । | 

सुनते ही कंजप्पु बकरे की आवाज़ में हँस पड़ा । इस उपाय को बतानेवाले 
प्रसारणी को बकरे के लिय को काटकर घी में भूनकर इताम दिया जाएगा, यह 
राय ट्रोली चातु ने जाहिर की । हमेशा शंकाशील पेरच्चन ने अपनी ठुड्डी पर 
हाथ रखकर सोचा कि इस कार्यक्रम में कहीं कोई खतरा तो नहीं है । 

“चाहे जो भी हो--कल रात्त को तंडान के चाप्पन का काम तमाम कर 
देना चाहिए ।” कुंजप्पु और चात्तु ने एक ही स्वर सें कहा। पेरच्चन ने भी हाँ 
कहा । 

इस कार्यक्रम में सहयोग देने के लिए पोटेर गोपालन और चाकू सहित कलाल 
नारायण को भी निमंत्रण देने का निश्चय किया गया । पोर्टर गोपालन एक पहल- 
वान है। चाप्पन से कुश्ती लड़ने के लिए इससे बेहतर आदमी इस इलाके में नहीं 
मिलेगा । 

अगला दिन रविवार : समय आधी*“रात । 

सभी तैयारियों के साथ कुंजप्पु और उसके मित्र पेरच्चन के घर से तंडान 
केलू के घर को रवाना हुए। रास्ते की सड़क पर बीट पुलिस शक की निगाह से 


दो नाटक :: 335 


देखेगी, इस वजह से दो-दो आदमी अलग होकर गयग्रे । 
पहले पेरच्चन का पुत्र कूजाड़ी और ट्राली चात्त गये। कुंजाड़ी के कम्धें पर 
एक चटाई और चटाई के भीतर रस्सी भी है । द्राली चात्तु के हाथ में एक मिट्टी 
का बर्तन है । 
उसके पीछे कुंजप्पु और पेरच्चन गये । कुंजण्पु के हाथ में कागज की एके गाँठ 
है। कपड़ों से लदी नारियल के तेल से गीली चार मणालें भी हैं। पेरच्चन के हाथ 
में एक थैली है । थैली में एक पुराना कपड़ा है । 
तीसरे वँच मे प्रसारणी अप्पु और कलाल नारायणन हैं। अप्पू के हाथ में एक 
टाचे है । नारायणन ने चाकू अपनी कमीज के अन्दर छिपा रखा है। 
आखिर पोर्टर गोपालन हाथ को जरा ऊपर उठाते हुए छाती फुलाकर एक 
पहलवान की तरह होले-होले चलने लगा । 
ये लोग तंडांन के घर के सामने की पगडंडी पर इकट्ठा हो गये। सीढ़ियां 
चढ़कर कूंजप्पु ने आँगन में झाँककर देखा | सब कहीं खामोशी है । उसने चढ़ने का 
निर्देश दिया । ह 
आँगन में वकरी की बदवू ने उतका स्वागत किया । आँगन के दक्षिणी हिस्से 
में ही चाप्पन का वाड़ा है । 
पकड़ने के लिए कुछ लोग आग्रे हैँ इसकी सूंघ लगने के कारण होगा कि 
चाप्पन मिमियाने, पैरों से मारने और इधर-उधर टहलन लगा । 
“अरे बदमाश चुप रह” कूंजप्पु ने बकरे को गाली दी । 
बोरे की थैली, रेशे की रस्सी और चाकू तैयार कर कुंजाडी, पेरच्चन और 
नारायणन सावधानी के साथ खड़े रहे। प्रसारणी ने छार्च की रोशनी की। 
पहलवान गोपालन ने हाथों को दवाकर उसका पिंजड़ा खोल दिया। चाप्पन फुर्ती 
से अपने सींगों को घुमाकर झपट पड़ा । पेरच्चन बोरे को खोलकर खड़ा था | वकरे 
का मुँह उसमें फंस गया । फिर बोरे और सींग को ज़ोर से दवाया। पहलवान 
गोपालन ने चाप्पन की पीठ पर औंधे गिरकर धृतराष्ट्र की तरह उसका आलिगन 
किया । कुंजप्पु ने रस्सी से चाप्पन के पैरों को वाँध दिया। कुंजाड़ी ने चाप्पन के 
गले में तार लटका दिया । सब कुछ फुर्ती से सम्पन्न हुआ । चाप्पन साँस घुटने के 
कारण तड़पने लगा । इस पराक्रम के बीच नारायणन ने नारियल के गुच्छे को 
काटने की तरह चाप्पन की गरदन में छरी भोंक दी । खून वहने लगा | ट्राली चात 
ने हाथों में मिट्टी की हाँडी पकड़कर उसमें खून जमा किया****** 
यों चाप्पन का कत्ल किया गया । 
इस कर्म के बाद पहलवान गोपालन पसीने से भीग गया। बकरे का खून 
शरीर पर छिटक गया था। अपना शर्ट उतारकर बकरे को ढका । सव कुछ खतम 
होने के बाद पुरानी चटाई में बकरे को लिटाकर रस्सी से तीन जगहों पर बाँधा | 
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कंजाड़ी और गोपालन सामने, और नारायणन और पेरच्चन पीछे खड़े होकर शव 
को कच्चे पर ढोकर फाटक से उतरे । 

पगडंडी पर पहुँचते ही कुंजप्पु ने सशालों को जला दिया। 

बकरे के खून से भरी हाँडी एक हाथ में और जलनेवाली मशाल दूसरे हाथ में 
पकड़कर ट्रॉली चात्तु और दाहिनी ओर तंडान के आँगन से चुराया हुआ कुदाल 
पकड़कर प्रसारणी अप्पु शव के आगे-आगे चले । शव को कन्धे पर ढोकर कुंजाड़ी, 
गोपालन, पे्‌रज्नन और तारायणन हरे राम हरे राम राम-राम” जोर से जपते 
आगे बढ़ रहे थे । 

उस अज-विलाप यात्रा संघ के सड़क से कुछ दूर जाने पर, सामने थोड़ी दूर 
पर दो रूप नज़र पड़े । वे दोनों बीट पुलिस वाले थे। 

हाल्ट' | कुंजप्पु ने साथियों को रोका । 

“काला नाग और पुलिस एक समान हैं| वे जोड़ी होकर ही चलेंगे।” अपने 
यारों से मज़ाक-भरे लहजे में फूसफ्साते हुए कुंजप्पु हड़बड़ी से आगे बढ़ा। उसने 
पुलिस के सामने जाकर विनम्र प्रार्थना की--“चेचक से मरे हुए एक आदमी को* 

इधर से चटाई से बाँधकर ले जा रहे हैं। आप लोग भयभीत न हों ।” 

यह सुनते पर पुलिस चौंक उठी। उन्होंने सिर्फ़ एक बार ही उधर देखा । 
फिर मुड़कर दूर ताकते खड़े हो गये । 

सामने मशाल उठाए मरहूम व्यक्ति की उदक क्रिया के लिए इस्तेमाल में 
आने वाली मिट्टी की हाँडी और लाश के गड्ढे को खोदने के कुदाल का प्रदर्शन 
कर 'राम-राम-राम' मंत्र जप के साथ, शववाहक संघ चला गया । 

उसी समय पणिक्कर के स्कूल के आँगन में 'अम्मालु परिणयं' में कण्णन 
मास्टर का वेश प्रत्यक्ष हुआ और खराब अण्डों से उन्हें मार खानी पड़ी । इसी 
संदर्भ में श्रीधरन ठट्ठा मारकर हँस पड़ा । 


9. अम्मुक्‍कृद्दि 


श्रीधरत ने सितम्बर की परीक्षा में बैठने के लिए फ़ीस अदा की । अपनी 
यात्राएँ टाल दीं। रात दिन बैठकर पढ़ाई की । सहायता करने के लिए कोई नथा। 
पुराना गणित विशारद मित्र 'चकवा' परीक्षा में प्रथम श्रेणी में पास हो गया और 
अब वह मंगलपुरम में बी० ए० में भर्ती हो गया है। घर से या बाहर से कोई 
कितनी ही बातें समझाये लेकिन परीक्षा हॉल में प्रश्व-पत्र के सामने अकेले ही 
लड़ना होगा। 
इम्तहान में इस बार जरूर पास होने का आत्मविश्वास दिन-पर-दिन बढ़ने 
'लगा । 
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ह ने पुनः धोखा दिया । 
रू होने के पाँच दिन पहले बुखार आ गया । उसने उसकी परवाह न 


हर कि वह सरदी का बुखार होगा । काली मिर्च का काढ़ा पीने लगा। 


“पर, बुखार ने छूटने का नाम नहीं लिया । दूसरे दिन सुबह ही पिताजी पड़ोस 
के घर में रहनेवाले म्युनिसिपल हस्पताल के डाक्टर रामदास को ले आये। 
डाक्टर ने जाँच करने के बाद मास्टर को गुप्त रूप में बताया, “उस पर अधिक 
ध्यान देना होगा । मुझे शक है कि टाइफाइड है।” ' 

बीमारी टाइफाइड में बदल गयी । 

परीक्षा के दिन श्रीधरन बिस्तर में लेटा इधर-उधर की बकवास कर रहा 
था। तीन हफ्ते के बाद ही वीमारी से गला छूटा । फिर तबीयत को सुधारने के 
लिए पोषक आहार, टॉनिक आदि खरीद देने में पिताजी ने कंजूसी नहीं की । 
चौदह दिन के बाद तबीयत पूरी तरह सुधर गयी । 

आगे क्या करना है ? 
* मार्च-परीक्षा में बैठना चाहिए। (बैठना है या नहीं ।) 

. पिताजी ने कुछ नहीं बताया । लेकिन किसी तरह इण्टर पास होकर बेटे को 

बी० ए० पढ़ाने का मोहं मास्टर के मन में था । 
घोड़ावाला घोड़े को पानी के निकट ही ला.सकता हैं। जल तो घोड़े को है 
पीना पड़ता है। 
मार्च-परीक्षा के लिए दिसम्बर में शुल्क अदा करना चाहिए। 
दिसम्बर आने पर उस पर विचार किया जा सकता है। 
दिनचर्या में परिवर्तंत किया । 
शाम को म्युनिसिपल सार्वजनिक ग्रन्थालय में अखबार और मासिक पढ़कः 
थोड़ा समय बिताता । तीन रुपये जमा करके ग्रन्थालय का सदस्य बना | उपन्यास 
और कथा-पुस्तकों में उतनी रुचि नहीं थी । दर्शन और संचार साहित्य को चुनता 
पाश्चात्य दार्शनिक ग्रन्थ पढ़ने पर अधिकांश बातें मालूम नहीं हुई। लेकिन नये 
दृष्टिकोण का रास्ता खुल गया। ग्रन्थालय का सदस्य किताबों के साथ मासिक 
के पुराने अंकों को भी ले सकता है। वाइड वल्डे' मासिक के पुराने अंकों को भी 
' नियमित रूप से लिया | अंधकारमय अफ्रीका और लाल भारतीयों के मुल्क दक्षिण् 
अमरीका की साहसिक यात्राओं का अनुभव-कथाएँ बड़ी तत्परता से पढ़ीं। शत 
को उन अद्भुत मुल्कों का सपना देखा । 
कुछ शामों में म्युनिसिपल पाक में जा बैठता । पार्क कमेटी का सचिव एवं 
जर्मन साहब था । वह म्युनिसिपल बाग को वलिन नगर के किसी खास पार्क के 
रूप में बना देने की कोशिश कर रहा था | रंग-बिरंगे कुसुम, लता-कुंज, रंगों से 
पुते जाल, घारा की तरह इधर-उधर छलकने वाले क्रोटन पौधे, हरी घास आदि 
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की वह बड़ी कलात्मक रीति से देख रेख करता था। वह चमन आँखों के लिए एक 
त्योहार ही है । 
पार्क के कोने में बीच-बीच में अलसेशियन क्षुत्ते के भौंकने की तरह एक हँसी 
सुन सकते हैं। वह अदालत का कवि नाम से प्रसिद्ध पप्पु भैया का अट्टहास 
होता । 
पद्मनाभव कचहरी का हेड गुमास्ता है। वह पंडित, अविवाहित और हृष्ट-. 
पुष्ट बुज्॒ग है । तोंद के ऊपर से एक धोती पहनकर, बेल्ट बाँधकर, सफेद शर्ट और 
कोट पहनकर वह साहित्य चर्चा के लिए हमेशा पार्क में आकर बैठता । पाँच छह 
श्रोता और उसके पिट्ठू चारों ओर खड़े होते । पप्पु भैया सरस कवि भी है। वह 
साहित्य समीक्षक और कुमारनाशान का हिमायती भी है। वल्लत्तोल का 
विरोधी है। वह वल्लत्तोल कविता की खाल निकालकर दिखाता । 
'साहित्यमंजरी' के तीसरे भाग में “रावण का अन्तःपुर गमन' कविता का 
एक श्लोकार्ध चट्टानों पर छिलका रणड़ने के स्वर में ज़ोर से गाता : 
“बीणा की तंत्रियों को झंकृत करती 
सुकुमारी एक अपने कोमल - कर से 
सान के पत्थर से चन्दन 
घिस रही है चलश्रोणी एक” 
“छि:, 'चलश्रोणी' याद करते ही उलटी आती है। वह चलश्रोणी महिला 
गिनोरिया का शिकार होगी **” 
सुनकर सभासद हँसकर सिर हिलाते। तब पप्पु भैया गाल फुलाकर आँखें 
मूंदकर चुप रहता । सभा की हँसी थम जाती तो 'हौ हो हा अट्टहास गूँज उठता । 
यों पष्पु भैया अलसेशियन कुत्ते के भौंकने की तरह अट्टहास करता। 
चलश्रोणी के कपड़े को उतारकर नंगा करने के बाद 'सिर झुकाकर*''एक 
ओर बैठनेवाली सुन्दरी' नायिका को पकड़कर ले जाता । महाकाव के आदेशानु- 
सार सिर झुकाकर बैठने के लिए लाचार नायिका के कुछ सरकस खेलों का विनोद 
प्रदर्शन होता । 
सभासद हँसने लगते । 
वल्लत्तोल को उस दिन की चुटकी देने के बाद आखिर ठट्ठा मारकर हँसता । 
. फिर वह अपनी जेब से एक नयी कविता या समीक्षात्मक लेख हौले से बाहर 
निकालता । गर्व से जोर से पढ़ता | कविता का विषय अक्सर दार्शनिक होता । 
समीक्षा में इधर-उधर जहरीले काँटे होते। एक बार एक समीक्षात्मक लेख में 
कथकलि से संबंधित एक विद्वान को “हस्तप्रयोग विशारद मान्य” का विशेषण 
दिया था । 
लता निकुंजों की ओट में बैठकर श्रीधरन सब कुछ सुनता । अदालत-कवि की 
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बातों में कुछ न कुछ रोचक लगता | वल्लत्तोल को इस तरह नीचा दिखाने को 
आलोचना क्रूर है--श्रीधरत्त अपने मन में कहता। क्‍या क्रुमारनाशान की 
कविता में इस प्रकार की त्रुटियाँ और कमजोरियाँ नहीं हैं ? 
“द्युतिमान शरीर ज़रा नग्न शीतातपादि को उसने किया वर्दाश्त।” 
इस छन्द में शी” रसोईघर की सब्जी पर जले हुए तेल में राई डालने की 
जावाज़ की तरह लगता । एक बार चकवा नारायणन नंवियार ने ऐसी राय प्रकट 
की थी । उसका स्मरण ताज़ा हो गया । 
पप्पु भैया के उद्यान साहित्य की दावत पर माली पोक्कन मिस्तरी और एक 
ईसाई उपदेशक बिलकुल ध्यान नहीं देते | पोक्कन मिस्तरी दोनों पैरों में वातरोग 
से पीड़ित एक बुजुर्ग है। मिस्तरी एक छिलके में कुछ तेल लेकर पैरों में उसे रगड़- 
कर पहरेदार के घर के बरामदे में रोनी सूरत के साथ बैठता । उपदेशक तालाब 
के किनारे वाटर टैंक' के नीचे ध्यानमग्न हो बैठता । 
कचहरी के दफ्तर के कमरे में काम करने के बीच कभी-कभी पप्पु भैया आशु- 
कविता बनाकर अपने यारों को हँसाता । उसक्री 'आडिटर कविता” मास्टर पीस 
है। एक बार दफ्तर में आडिटर जाँच करने आया। अचानक पप्पु भैया ने हर 
एक मुंशी के पास जाकर अपनी आशु कविता कान में फुसफूसायी । 
“भादों महीने का कुत्ता और 
आडिटर एक समान । 
लाल-पेन्सिल को नुकीला कर 
इधर-उधर लगे करने पलायन ।” न्‍ 
आसमान में बादल देखता तो पप्पु भैया फिर बाहर नहीं निकलता। उसे 
ठण्डक और बारिश से विरोध है। उस दिन पार्क की साहित्य सभा नहीं होती । 
उस दिन की शाम बादलों से ढकी हुई थी । शंका के साथ ही श्रीधरन ग्रन्थालय 
से पार्क की तरफ़ चला था। पार्क में पहुँचने पर अनुमान के अनुसार पप्पु भैया 
का कोना सूना था। माली पोक्कन मिस्तरी पैर सहलाते ऊपर देखता बैठा है। 
(बारिश होने पर बाग को सींचने की क्या जरूरत ? ) उपदेशी ईसाई हमेशा की 
तरह निःशब्द प्रार्थना में संलग्न होकर वाटर टैंक के नीचे खड़ा है । 
श्रीधरन ने घर वापस जाने का निश्चय किया। थोड़ी देर के बाद धूल 
उड़ाती प्रचंड हवा बज उठी । बरसात होने लगी। बूँदावाँदी अचानक मूसलाधार * 
वर्षा में बदल गयी । नयी छतरी लेकर श्रीधरन जल्दी-जल्दी से चला | 
रेल के मैदान के पास पहुँचने पर बारिश कुछ थम गयी । तभी प्रचंड हवा 
पश्चिमी दिशा में बज उठी । रेल के मैदान के एक कोने में पहुँचने पर पचास गज 
की दूरी पर एक युवती को देखा | उसके हाथ की छतरी और प्रचंड हवा के बीच 
खींचातानी हो रही थी-। बायें हाथ से ढेर सारी पुस्तकें छाती से दबाए दाहिने 
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हाथ की छतरी को बचाने के लिए वह हवा से संघर्ष कर रही थी । वह दुबली- 
पतली सुकुमारी बायें-दायें और नीचे छतरी पकड़ती हुई हवा का सामना करने 
लगी । फिर भी हवा छोड़ती नहीं । अचानक छतरी उसके हाथ से खिसक गयी। 
बैलून' की तरह वह आसमान में जा उड़ी । फिर हौले-हौले ज़मीन पर आ गिरी । 
हवा फिर उसे छीनकर ले गयी । छतरी ऑंधे मूँह एक कोने में गिर पड़ी | वहाँ से 
वह फिर उड़ गयी । उड़ते-गिरते और फिर उड़ते हुए वह आखिर कोयले के ढेर पर 
ऑंधे मुँह जा पड़ी । 

श्रीधरन ने आगे बढ़कर वह छतरी पकड़ ली। तार टूटी और कपड़ा लटकी 
छतरी गोली के शिकार चमगादड़ की तरह हो गयी थी। 

नीली साड़ी के छोर से छाती की किताबों को ढककर बारिश से भीगती हुई 
वह सामने आ पहुँची । चाँदी के काँटों की तरह ही बारिश की बूंदों से उसकी आँखों 
और नथ के लाल नग की चमक श्रीधरन के कलेजे में चुभ गयी। 

प्रचण्ड हुवा थम गयी । लगता है कि उसकी छतरी को तोड़ने के एक मात्र 
कार्यक्रम के साथ ही वह प्रचंड हवा बज उठी थी । 

छतरीवाली की तरफ़ निगाह घुमायी। उसने नीले खहर की साड़ी पहनी 
है। छाती पर ढेर सारी पुस्तकों का बोझ है । नथ है; गले में कोई आभूषण नहीं। 
. हथ में चूड़ियाँ हैं और पैरों में पायल भी । एक देहाती लड़की । 

“इसे ले लो ।” श्रीधरन ने धीमी आवाज़ में कहा और अपनी नयी छतरी 
उसकी तरफ बढ़ा दी । 

वह झिझक के साथ खड़ी हो गयी । उसे ज़रा शक भी हुआ । 

“छतरी कल लौठा देना ।” श्रीधरन ने कहा । 

उसने छतरी पकड़कर श्रीधरन के चेहरे की तरफ़ देखा | फिर कुछ कहे बिना 
मुड़कर चली गयी । हे 

हवा और बारिश थम जाने पर भी आसमान बादलों से ढका हुआ था । 

: हाथ की छतरी की उत्सुकता से जाँच की । काजू के आम की आकृति में 

- उसकी सेल्युलायड की मूठ थी। (उस छतरी की नाथिका का चेहरा भी काजू के 
आम जैसा है। आम के ऊपर का निशान भी उसके गालों में है । । रत्त की तरह 
उसकी आँखों की चमक और नथ का नग भी मन में चुभ गये ।) 

छतरी के कपड़े के एक छोर में लाल धागे से के० ए० ये दो अक्षर कढ़े हुए थे । 
के० इनीशियल होगा । 'ए! अक्षर से शुरू होनेवाला नाम क्या होगा ?--आननन्‍्द 
वल्‍ली--अंबुजाक्षी---अम्मिणि * * और भी कई नामों का स्मरण किया। देहाती 
लड़की है। अम्मालु होगी ?”*** 

प्रशिक्षण स्कूल की छात्रा होगी । पुस्तकों का ढेर देखने पर ऐसा लगा । 

मोहल्ले के कोने में एक दुकान है । उसके बरामदे में छतरी की मरम्मत करने- 
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वाले एक बूढ़े मुसलमान के नजदीक पहुँचा । बढ काना मुसलमान एक छात्ते को 
खोलकर उसे बन्दूक की तरह पकड़े हुए उसके अन्दर की जांच कर रहा था। 

उस मुसलमान से श्रीधरन वर्षों पूर्व से परिचित्त था। उसका पूवे-३तिहास 
श्रीधरन जानता था। दस-पत्द्रह वर्ष पू्ध बह अतिराणिप्पाटं में हमेशा आता 
था । कई तरह की छड़ियाँ, कील, हथी 2, स्पाबर, तार, काला धागा, सुई कादि 
सामान एक छोटी-सो थैली में भरकर अपने पेशे के चिक्त की तरह एक छतरी 
का कपड़ा थैली के ऊपर रखकर “पुरानी छतरी को मरम्मत--पुरानी छतरी'* 
पुकारते हुए कन्निप्परंपु के नज़दीक की पगडंडी से जाया करता । 

दो-तीन साल बाद उसने निकाह किया । फिर दहेज की रक़म से स्टेशनरी 
को एक दुकान खोली । चार-पांच सालों के अन्दर व्यापार में अच्छी बरकत हुई । 
चौराहे के निकट की उस दूकान में सभी प्रकार का सामान भरा हुआ था। सड़क 
से देखनेवालों के लिए यह एक अच्छा दृष्य था। साथुन, दर्पण, थाली, मिठाई की 
हँडियें, वाल्टी, हरिकेन लेप आदि ही नही, क्रमप्टस प्लेट बटन से लेकर धागा 
तक--सभी सामान वहाँ मौजूद था । 

उन दिनों श्रीधरन को एक बिगुल खरीदने की इच्छा हुई । मोहल्ले के कोने 
में काने की दकान में जाकर पता लगाया । मालिक ने स्वयं उठकर दीवार पर लगी 
हुई कार्ड बोर्ड की पेटी से चार इंच लम्बा चमकनेवाला एक लोहे का विग्रुल 
निकालकर बजाया “'फई**'डंग हलकी-सी गूंज के साथ विगुल की आवाज़ सुनाई 
पड़ी | अचानक मुँह से बिगुल लेकर छिपाते हुए काने ने पृछा--उस पुलिसवाले को 
तुमने मुड़ते हुए देखा है क्या ? यह पुलिस का बिगुल है। पुलिस देखने पर पकड़ 
लेगी। काने मालिक ने जितना पैसा मांगा, उसे त्रन्त दे दिया। श्रीधरन मे उस 
पुलिस-विगुल को ले लिया । ९ 

वह उसकी स्टेशनरी की दुकान के मोहल्ले में विजय की बिगुल बजाने वाला 
* जमाना था। 
.... कई साल वीत गये । मालिक के अनावश्यक खर्च से या उसकी वदकिस्मती 
से व्यापार कम होने लगा । सामान भी कम होने लगा । शीशों की अलमारी खाली 
हो गयी । इस तरह वह दुकान एक दम खाली हो गयी । किराये के लिए मालिक 
ने उसे दुकान से निकाल दिया और करज॑दारों ने उसकी दुकान के सामान को जब्त 
कर लिया। कि 

काना मालिक विना हिचुक के अपनी पुरानी छतरियों की धूल पोंछकर 


मोहल्ले के दूसरे कोने को एक दुकान के वरामदे में बैठकर अपना पुराना पेशा-- 
छत्तरी की मरम्मत--करने लगा । 


वहू आज भी वही काम कर रहा है। 
के० ए० की फटी छतरी को लेकर श्रीधरन उसी पुराने मालिक के यहाँ खड़ा 
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था। 
“इस छत्तरी की ज़रा मरम्मत करनी है।” पसलियाँ लटकत्ती छतरी को 
बढ़ाते हुए श्रीधरन ने कहा । 
काने ने छतरी को बन्द कर जमीन पर रख दिया। फिर श्रीधरन के चेहरे को 
देखा । 
(फई'' वर्षों पूर्व की पुलिस बिगुल की पुकार श्रीधरन के अच्तस्‌ में गूँज 
उठी ।]) 
क्या उसने सड़क या श्रीधरन की तरफ़ नजरें घुमायी थीं ? 
उसने छतरी लेकर उसकी जाँच की। हवा ने कपड़े को उतारने के अलावा 
तीन-चार पसलियों को भी तोड़ डाला था। 
“मरम्मत करके यहीं रखना । मैं कल ले जाऊँगा । 
काने ने सिर हिलाया । उसने छतरी मोड़कर वहाँ रख दी । फिर बार के तख्ते 
के ऊपर अन्य विकलांगों के बीच उसे भी रख दिया । 
अगले दिन श्रीधरन लाइब्रेरी के लिए कहकर आठ बजे कन्तिप्परंपु से रवाना 
हुआ । 
सुहावनी सुबह थी । 
मोहल्ले के कोने में पहुँचने पर काने की दुकान खाली देखी। हे प्रभु, क्‍या 
उसने धोखा दिया है ? कुछ देर तक उसका इन्तज़ार किया। आधे घण्टे के बाद 
काना आता हुआ दिखाई दिया । सूखे पत्तों के बीच से काजू के आम की तरह की 
के० ए० की छतरी थैले में से झाँककर देख रही थी । तसल्ली हुई। 
मरम्मत का पारिश्रमिक चार आना देकर छाता लिया और उसे दुलराते हुए 
जल्दी से रेलवे या की तरफ चल पड़ा। मैदान में पहुँचकर कोयले के ढेर के पीछे 
इन्तज़ार किया । 
दस मिनट बाद दूर से उसे आते हुए देखा | श्रीधरन की धड़कन बढ़ गयी । 
पिछले.दिन की नीली साड़ी नहीं है | नारंगी रंग के बार्डर की खद्दर की साड़ी 
है । ब्लाउज नहीं बदला है । लाल नग जड़ी नथ और कर्णाभूषण धूप में चमक रहे 
हैं। आम्रवृक्ष के कोपल जैसी उसकी त्वचा का रंग कुछ-अधिक गाढ़ा होकर काजू 
के फल-सा बन गया है । माथे पर सिन्दूर की बिन्दी चमक रही है। 
क्या उसके लाल ओठों में मधु मुस्कान का सन्देश छिपा हुआ है ? नहीं---चेहरे 
पर प्रसन्नता या उदासी है ? समझ नहीं पाता । 
नजदीक पहुँचने पर के० ए० ने चारों तरफ़ का मुआइना किया। (और कोई 
भी नहीं है। मैदान के मध्य कोयले के किले के नीचे सिर्फ नायक और नायिका ही 
हैं।) 


हाथ की छतरी को बढ़ाया । 
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श्रीधरन ने असमंजस में अपना नया छाता उसके हाथ से ले लिया और 
उसके हाथ में काजू दिये । । 

(लम्बी खूबसूरत उँगलियाँ--लाल काँच की चूड़ियाँ हाथ में पहनी थीं ।) 

“शुभ नाम ?” श्रोधरन ने शर्माते हुए पूछा । ह 

“अम्मुक्कुट्ट । 

“क्या प्रशिक्षण छात्रा हो ?” 

हाँ ।' 

“कहाँ रहती हो ?” 

कहने में ज़रा संकोच हुआ । आखिर बताया । 

“उनकी कोई रिश्तेदार हो ?” 

“साली हूं । 

अचानक श्रीधरन की आँखें आशंकित हो गयीं। पोर्टर केलप्पन और सर्फद 
अय्यप्पन मैदान से इसी ओर आ रहे हैं। 

अगर केलप्पन उन्हें देख ले तो ? 

फिर कुछ कहे बिना हड़बड़ी से आगे बढ़ा । एक दफा मुड़कर देखने का भी 
हौसला नहीं हुआ । 

छतरी को खोलकर देखा। प्रतीक्षा थी--क्ृतज्ञता के लिए छोटा-सा कोई 
रूमाल उसके अन्दर रखा होगा। लेकिन उसके अन्दर कुछ भी नहीं था । 

बह शुक्रिया का एक शब्द भी नहीं बोल पायी थी । 

शायद शुक्रिया अदा करने का संदर्भ न मिलने के कारण ऐसा हुआ होगा । 

आगे भी इसी मेदान में देखने और बातचीत करने का अवसर मिलेगा.। 

उस दिन शाम को सिफे आधा घंटा ही उसने लाइब्रेरी में खर्चे किया। मन 
रेल के मैदान में घूम रहा था। स्कूल से वापस आने पर अम्मुक्कुट्िट से मिलना. 
चाहिए । सुबह की बातचीत को पूरा करना चाहिए । कुछ न कुछ हास्य-व्यंग्य की 
बातें कहकर उसे हँसाना चाहिए | उस चेहरे पर थिरकती एक मुस्कान,में जो खूब- 
सूरती है, उसे देखने को मन लालायित है । 

(क्या हँसते समय उसके गालों में गड्ढा हो जाता है ?) 

पुस्तकालय से उतरने पर घने बादलों से वातावरण अंधकारमय दिखाई पड़ा । 
पाक में जाने का कोई प्रयोजन नहीं है । अदालत के कवि पप्पु भैया की साहित्य 
संगोष्ठी होने की आज संभावना नहीं है । 

पैर अनजाने ही रेल के मैदान की तरफ मुड़ गए । 

समझ गया कि रेल कोलोनी के निकट की छोटी सड़क से ही अम्मुक्कुट्टि स्कूल 


जाती है। दोनों दिशाओं में फूलों से लदे कई पेड़ थे। लाल रंग की मिट्टी की सड़क 
की तरफ मधुर प्रतीक्षा लेकर धीरे-धीरे चलने लगा । 
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पम्पिग मशीन से वँधे रेल के कुएँ के नजदीक पहुँचा । सतिवन वृक्ष देखने पर 
खौफ-सा महसूस हुआ । क्योंकि कुएँ के नज़दीक के सतिवन वृक्ष का अपना एक 
इतिहास है। लोग उसे 'शैतान सतिवन' ही पुकारते हैं । रेल वे कालो नी कारनिर्माण 
करते समय ऊँचे अफसरों के महलों के लिए उस कोने के दूसरे पेड़ों को काट डाला 
गया । उस सतिवन को यों ही रखा गया था । कहा जाता है कि उस सतिवन वृक्ष 
में लकड़हा रे की कुल्हाड़ी की मार पड़ने पर उस में से खून निकला था और लकड़- 
हारा वहीं बेहोश होकर गिर पड़ा था। उस दिन, रात को कोलोनी-निर्माण का 
मुखिया खून की उल्टी कर चल बसा था । फिर उस सतिवन में कुल्हाड़ी मारने से 
मजदूरों ने मूह मोड़ लिया। नेटिव्स का अंधविश्वास है, कहकर एक गोरे 
इंजीनियर ने इस पेड़ को काट डालने का निश्चय किया। फिर कुल्हाड़ी मारी 
गयी | खून बहने लगा । इन्जीनियर की उस दिन खून की उल्टी से मृत्यु हो गयी । 
रेलवे अधिकारियों को घबराहट हुई । फिर किसी को इसे काटने का साहस नहीं 
हुआ । सतिवन वहीं रह गया । सतिवन की डालों से पत्तियाँ गिरकर कुएँ के पानी 
के मलिन हो जाने पर भी उस शैतान पेड़ को नहाँ से काटकर अलग करने का 
आदेश आज तक किसी इन्जीनियर ने नहीं दिया। 
एक बार एक नाग का, मुह में एक रत्न दबाये उस सतिवन वृक्ष पर उड़कर 
पहुंचने का दृश्य उस्ताद वासु के स्वर्गीय रामन दादा ने देखा था । 
शताब्दियों पहले लकड़हारों ने सतिवन में जो चोट की थी, उसका निशान 
दो नागों के फणों की तरह आज भी वहाँ मौजूद है। कुछ भकत लोग मुर्गी का 
अण्डा, दूध, मालाएँ आदि लाकर उस नाग सतिवन के नीचे पूजा करते हैं । 
तकिये के गिलाफ़-सा निशानों से भरा एक फ्राक पहने सफेद वालों की 
एक एंग्लो इण्डियन महिला उस रास्ते से चली गयी । 
रेल के मंद्वान के कोने में पहुँचने पर एक अजीव दृश्य दिखाई पड़ा। एक रेल 
गाड़ी का इंजिन ज़मीन पर उलटा पड़ा था । 
मैदान के कोने में छःफूट की गहराई का एक बड़ा कुरआं और उसके पाएवं में 
कुछ मशीनें दिखाई पड़ीं। रेलगाड़ी का इन्जिन उठाकर ले जाने का सामान है। 
कुएँ के मध्य में निभित रेल की पटरी में इन्जिन रुक जायेगा। कुएं के पास की मशीन 
घुमाने पर कुआँ हौले से पहिये की तरह घूमता लगेगा फिर उसके साथ ही रेल 
की पटरी और इन्जिन मुड़कर सीधे हो जाएँगे । 
श्रीधरन उत्सुकता के साथ वह दृश्य देखने के लिए वहाँ खड़ा रहा । 
लाल रंग की साड़ी पहने एक कठपुतली-सी भौरत ग्वालिन पोन्नमा नजदीक 
से चली गयी । काली और ऊंचे कद के ताड़नसी पोन्नमा लाल साड़ी के आँचल से 
छाती और कंधे को ढककर ऊखल की आक्ृति की एक वड़ी टोकरी को मिर पर 
लाल साड़ी के दुकड़े से ढककर, कुछ सोचती हुई आगे बढ़ रही है। मिट्टी को हांडी 
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में दूध-दही भरा है| वह तेलुगू भापी औरत रेलवे कालोनी में दूध-दही वेचकर 
वापस आयी होगी। 

मशीन का कुआँ घूम गया । उत्तर दिशा में मुंह फलाए इन्जिन दक्षिण कौ 
- तरफ मुड़कर रवाना हो गया । लोहे के दाँतों के बीच एक वार चीखने और तीन- 
चार मर्तवा खाँसने की आवाज़ आयी । 

साठ गज़ की दूरी पर मैदान का वह रास्ता उस रेल को काटकर चला जाता 
है। कुएँ से जब इन्जिन बढ़ा तो ग्वालिन पोस्नम्मा उस संधि में पहुँच गयी। लेकिन 
वह रेल के उस पार न जाकर पटरियों के बीच से सीधे दक्षिण की तरफ़ चलते 
लगी । 

ड्राइवर ने खतरे को समझकर ब्रेक लगाया | इन्जिन जोंक की तरह घिसंट कर 
रुक गया | 

श्रीधरन ने देखा कि इन्जिन के पीछे रेल की पटरी पर पोन्‍नमा तीन टुकड़े 
होकर तड़प रही है । टोकरी एक ओर उलट गयी है | मिट्टी की हाँडी टूक-टूक हो 
गयी है। दूध और दही खन की धारा की तरह वह रहे हैं 

श्रीधरन ने अपनी आँखें फाड़कर देखा और फिर झट आँखें बन्द कर लीं। 

लगा कि वहाँ खड़े होने पर वह चक्कर खाकर गिर पड़ेगा। किसी तरह 
रेल को पारकर दूसरी तरफ़ के रास्ते पर आ पहुँचा । उस दिन वह अर्ध वेहोशी 
की हालत में ही कन्निप्परंपु पहुँचा । 


20. पोन्‍्नम्मा 


श्रीधरन घर के बरामदे की आरामकुर्सी पर थककर लेट गया । 

आँखें बन्द करने और खोलने पर सामने वही भयंकर दृश्य दिखाई पड़ता था 
-+सिर मोड़कर खिसक आनेवाला रेलगाड़ी का इन्जिन--रास्ता पार करने. की 
सन्धि में पहुँची पोनतम्मा को देवी, इधर से इधर से---' का इशारा कर रेल॑ की 
- पटरियों में चलने वाले अदृश्य हाथ--खिसककर आगे बढ़ने वाले यन्त्र-राक्षस 
के दाँतों में और फिर इस्पात के पहियों में फेस कटकर, तंड़प-तड़पकर मरने वाली 
पोन्नम्मा ' "मस्तिष्क के पर्दे पर एक मूक चलचित्र की तरह इन दृश्यों का प्रदर्शन 
होने लगा । - 

इस अपमृत्यु की तस्वीर से भी वढ़कर श्रीधरन के दार्शनिक विचारों को 
उद्दीप्त करने वाली इस बात की मृत्यु का शिकार ग्वालिन पोन्‍्नम्मा का गत इतिहास 
है। | 

ग्वालिन पोन्‍्नम्मा इस इलाके की मशहूर विलासिनी थी । ऊँचे कद की सुधड़ 
देह। अंजन का-सा कालापन और सिंदूर की लालिमा से युक्त एक अजीब रंग- 
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मिश्रण से उस तेलुगु-भाषी कोमलांगी की सृष्टि हुई थी। कमर की खूबसूरती, 
छाती के उभार की मादकता, अंगों के गठन का सौष्ठव देखने पर ऐसा लगता है . 
कि वह अजंता की दीवारों से सजीव उठ आने वाली एक नतेकी है। उसका चलना 
नितंबों का तालात्मक तैरना है। उसके कटाक्ष प्रेम की तलवार की शस्त्र-शिक्षा 


्ः 


ि 


शरीर-सौष्ठव में ही नहीं रति-क्रीड़ा की दक्षता में भी वह अजेय थी। 
पोन्‍्वम्मा दस औरतों की काम-लिप्सा रखती है” एक दफ़ा किट्टन मुंशी ने 

पोन्‍्नम्मा के बारे में यह राय प्रकट की थी । पोन्नम्मा वेश्या न थी--पैसे के लिए 
वह सब की काम पिपासा की' पूर्ति करने के लिए तैयार न थी । प्रेम में उसके अन्दर 
अहु भावना थी। अच्छे साहसी मर्दों को वह पसन्द करती । उसी प्रकार ऊँचे अफ- 
सरों और डाक्टरों के सामने अपनी शस्त्र-शिक्षा का प्रदर्शन करने के लिए भी 
तैयार थी। 

यों दिन में दूध, दही की बिक्री और रात को प्रेम के नाटक से अपने नव यौवच 
का त्यौहार मनाते समय ही उसे कला विशिष्टता दिखाने का अच्छा मौका मिला । 
चात्त कम्पाउण्डर की वर्ष गाँठ के समा रोह में यह अपूर्वे अवसर मिला था। 

कुन्नय्यप्पत और चात्तु कंपाउण्डर दो ऐसे आदमी हैं जो इलाके के लोगों को 
पानी बेचकर अमीर हो गये हैं। कुत्तय्यप्पन ताड़ी की दुकान चलाता है। चात्तु 
कंपाउण्डर एलोपैथिक औषधियों की दुकान चलाता है। दोनों मित्र हैं और कंजूस- 
मक्खीचूस भी हैं। आकृति एवं चरित्र में दोनों में काफी फर्क है । कुन्नय्यप्पत छोटे कद, 
सिमटी गर्दत एवं छोटा-सा सिरवाला है। भेड़-सा लगता है । वह पीला है । छाती 
और पीठ के मांस की गाँठें उभर आयी हैं। 

चात्तु कंपाउण्डर इसके विपरीत काली-कलूटी, दुबली और भूखों मरने वाली 
एक बकरी-सा लगता है। वह शर्ट के ऊपर धोती पहनकर हमेशा विरेचन की 
औषधी पीनेवाले का चेहरा लिये अपनी फार्मेंसी के काउण्टर के पीछे सुबह से लेकर 
रात तक छड़ी की त्तरह खड़ा रहता है। 

चात्तु कंपाउण्डर पेट-दर्द से पीड़ित है। शायद बवासीर की पीड़ा है। 
गुरुवायू रप्पन से कंपाउण्डर यही प्रार्थवा करता था कि भगवान की कृपा से ठीक 
तरह से विरेचन मिलने के बाद ही वह मर जाय | (कंपाउण्डर हर महीने की 
अन्तिम तारीख में गुरुवायू रप्पन के देन करने अपनी हरे रंग की शेवरलेट कार 
में जाता और दो महीनों की मनौती-प्रार्थना एक सफर में करने के बाद वह वापस 
आता |) वह ठोस चीज़ें वहीं खा सकता । उसकी गरदन में कोई बीमारी है--- 
लगता है कैन्सर हो गया है । 

चात्तु कंपाउण्डर सोलह वर्ष पहले अच्छी तबीयत का और सुन्दरता सर 
काम-लोलुप आदमी था । पैन्निक सम्पत्ति का तीन-चौथाई भाग शराव 
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औरतों से रति-क्रीड़ा करने में विगाह़ दिया। किर सह बीमारी का शिकार है 
गया ।कम्पाउण्डर के नरित्र ओर आकृति में खास परिर्तेम होने लगा। उससे 
बाकीपसोंस हक कोकणी दाबटर के परत पर उंग्रेजी ओव्धालसय योला। उस 


ओऔपधालय में घीरे-धीरे वस्सकत होने लेगी | उसी प्रकार कतादाइर मे पेट की 
गड़बड़ी,कजूसी, ईश्बर-मवित ओर पूजापाठ में भी बूद्धि होने लगी । 


साल में गक-दो बार एक गस की बीमारी को सर कंपाउएडर के मस्तिस्क में 
पुरानी-भोग लिप्सा का स्मरण उभर आता । ऐसे असमर पर या अपने झुछ यार 
को न्‍्यौता देकर उन्हें एक अच्छा प्रीतिमोज देता । कंपाउण्डर अपने मिप्तों को बे 
मजे से भोजन करते समय बढ़ी बैठता । डिसर के साथ रसि-्क्ों दाओं का भी बंदी 
बस्त होता । 

चात्तु कंपाउण्डर ने अपनी पस्ासती यर्तगोद पद अधि बिसित्र दावत दी। 
लेकिन फिर इलाके-भर में उसकी राथ चर्चा हुई 

उस रात को वर्षगांठ की दावत में कंपाउण्टर में कुल परद् आदमियों को 
निमन्त्रण दिया था--काठ के गोदाम के मालिक भारकरन के अलाया तीन मालिक, 
तीन डाक्टर (डाक्टर कॉकणी भी उसमें शामिल है), दो क्रिमिनल बकील, दो 
मेडिकल रिप्रज्ोन्टेटिव, केलंचेरी का चोबा मुस्तार कजाह़ी, भास्करत मालिक 
का इक्क्रेवान, हेड कांस्टेबल कुमारन, बैक केशियर अणुण्गि और ताट़ी शाप का 
कुन्नय्मप्पन शामिल थे । 

इनमें सिर्फ भास्करन मालिक ने प्रीतिभोज में भाग नहीं लिया था । 

फार्मेसी के विशाल मकान के एक कमरे में ही दाबत का आयोजन किया था । 

खाने-पीने के बाद चौदह मेहमान दावत के दूसरे कार्य क्रम में सक्रिय भाग लेने 
को तैयार हो गये । 

तभी ग्वालिन पोन्‍्नम्मा पर्दे के अन्दर से बाहर आयी । 

चात्तु कंपाउण्डर ने क्षमा माँगते हुए मेहमानों से फर्माया, “मान्य बन्धुओ, 
इस दावत में “भैंस के मांस' के अलावा कोई 'सामग्री' नहीं है ।” 

कम्पाउण्डर ने निश्चय किया था कि भोजन केले के पत्ते में ही परोसना 
चाहिए | पन्द्रह केलों के पत्ते एक कोने में रखे थे । फिर एक णय्या और पोन्‍्नम्मा 
नाम की एक औरत भी । 

बिस्तर पर केले का पत्ता बिछाया गया--सामग्री' को उसमें लिठा दिया। 

नाम के पहले अक्षर के क्रम से एक-एक मेहमान को बुलाया गया । 

कुन्नयप्पन को चौदह॒वाँ पत्ता ही मिला | काम-फ्रीड़ा के वाद छेढ़ घंटे तक नौका 
खेने की थकावट को चेहरे पर दिखाये बिना केले के पत्ते में लेटी पोन्नम्मा ने जोर 


से चिल्लाकर पूछा, “क्या और किसी के आने की संभावना है ?” 
पोन्‍्नम्मा का सवाल बाहर होहल्ले में सुनाई पड़ जाता था । 
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अपराध था । 

गोपालन भेया की बिमारी देससीय अनस्थां मे पर्दुल बग्मी है। थ्रीरिय्यीरे 
गोपालन भैया को भी मालूम हुजा कि इलाज करते मे कोई लाभ नी होगा । बल 
में पाणन कणारन से एक हो मे कराया गया । 

शरीर का अधिकांग भाग सूध गया था। सस्लिस्‍क की सेसों में कभीकमी 
माया-प्रतिभास होने लगता । रोम-फूप मे ग्रंथिक का आसा बन्द दी वया गा । उसी 
बदले मस्तिष्प और कर्ण रन्घों से फुछ जत्मू बाहर आते लो ॥«महटरी, विच्यू 
आदि विपजस्तु । एक बार गोपालस भेया काम केद्वार से रिस आनेमाली किसी 
वस्तु को गिराकर उसे नफरस ओर सो मे ताक रहा या सी ख्रीघरन मे पुणा, 
“गोपालन भैया आप नया देश रहे है 7” 

एक बड़ा मृकट्ठा !” गोपालन भैया ने आर फाइकर इसारा करते हुए कहा, 
“बह खोपड़ी से उतरकर कान से बाहर झट पड़ा हे ।/ 

शगोपालन भंया के टोग का उपाय बढ मकड़ा होगा । बह तो अब लिकल गया 
है न? अब जल्दी स्वत्य हो जाएंगे ** "**" श्रीघरन ने उसे समत्ली देने की चेष्ठा 
की। 

“भरे, आदमी की हेंसी उड़ा रहा है ? फोरन उधर में हद जा ।/ गोपालत भंया 
ने नाराजी जाहिर करते हुए कहा । (इतने में मस्तिष्क में पृ्ब-बोध लोट आया ।) 

इस ढंग की मानसिक विश्यांति कुछ पल के लिए ही रहती । फिर सारी बातों 
की याद ताजा हो जाती । उस समय अपनी दुरबस्था पर विचार कद शूल्य में 
आंखे फाड़कर देख रहे गोपालन भैया को देखने पर क्लीघरन की आँखें भर आर्ती। 
वेचारा ! कैसी जिन्दगी है ! 

गोपालन भैया बीड़ी पीने का आदी था। जब से वह बीमार पड़ा तब से पिता 
को दिखाए बगैर ही बीड़ी पीता था। आगे चलकर पिताजी के घर रहते समय भी 
बीड़ी पीने लगा । पीठ फेरकर लेठते हुए छिपाकर पीने लगता । पिताजी नहीं 
देखने का बहाना करते । 

फिर गोपालन भैया हर मिनट वीड़ी पीने का व्यसनी हो गया । जब डाबदरों 
और हकीमों ने ताकीद दी कि बीड़ी पीते से मस्तिप्क ओर अधिक यराब होगा वो 
बाबूजी ने बीड़ी पीने से मता किया । गोपालन भैया ने उनकी नहीं सुनी | बीड़ी 
भैया को जागरण और उनमेप देनेवाली मित्र थी । उसे उसने छोड़ना नहीं चाहा । 
पिताजी ते उस पर नियंत्रण रखने की सलाह दी । दिन में छह बीड़ियाँ देने लगे। 
आहिस्ता-भाहिस्ता कम करते-करते बीड़ी पीना एकदम छोड़ देना होगा । 

गोपालन मैया ने मंजूरी दे दी । लेकिन वह इसे अमल में न ला सका । गोपालन 
भैया ते एक दित पच्चीस बीड़ियों का एक पूरा वण्डल फूंक दिया। 

तब पिताजी ने कहा कि गोपालन के पास बीड़ी नहीं रखनी चाहिए। बीड़ी 
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ठीक समय पर देने का कार्य माँ को सौंप दिया । 

गोपालन भैया और अधिक बीड़ियों के लिए मौसी से मिन्नत-प्रार्थला करता । 
कभी-कभी एकछोटे बच्चे के समान रो पड़ता। तब श्रीधरन की माँ का दिल 
पसीज, जाता और वह एक बीड़ी दे देती । 

पिताजी ने एक दिन आँगन की बीड़ियों के टुकड़ों को गिन लिया । वारह टुकड़े 
थे । 

माचिस नहीं है तोकंसे बीड़ी पी ? माचिस देने में रोक लगा दी थी। ठीक समय 
पर रसोई से अंगारा देना है। माँ को चेतावनी दी गयी कि छह दफा से अधिक 
अंगारा नहीं देता चाहिए । 

गोपालत भैया झंझट में फेंस गया | हाथ में तो हिसाव से अधिक वीड़ियाँ हैं । 
उन्हें जलाने की कोई सुविधा नहीं है । पिताजी के आदेश का उल्लंघन करने का 
हौसला माँ में नहीं था। “गोपालन, तुम अपनी बीमारी से शीघ्र स्वस्थ हो जाओगे । 
फिर इच्छानुसार बीड़ी पी सकते हो ।” मौसी ने वात्सल्य के साथ सलाह दी । 

इस तरह एक दिन अंगारों को वाहर फेंके बिना गोपालन ने उसे छिपाकर 
रखने का निश्चय किया । उसने शैय्या के नीचे ही उसे छिपाए रखा। धृम्रपान के 
बाद एक खुमारी के साथ आँखें मूंद लीं । 

माँ ने किसी ज़रूरत के लिए बरामदे में आने पर गोपालन भैया के विस्तर 
से आग और धुआँ उभरते देखा। घवराहट से किकतंव्यविमृढ़ होकर जोर से 
चिल्लाने पर ही गोपालन भैया खुमारी से जाग गया था । उस समय श्रीधरन भी 
घर के वरामदे में पोन्तम्मा की घटना पर विचार करते-क रते नींद में मग्त था । 


2. काला और गोरा 


अतिराणिप्पादं की अम्मालु गोरे रंग की खूबसूरत प्रौढ़ा है। अम्मालु की 
बूढ़ी माँ कुंजिक्कालि भी कुछ अर्सा पहले एक प्रादेशिक मेनका थी । उनका परिवार 
परम्परा से ही बदनाम था। (कुंजिक्कालि लम्बे अर्से तक सुनार की रखैल थी ।) 
चर्चा भी थी कि अम्मालू का भी एक पति है। अम्मालु समुद्र-तट पर गोरों की 
कम्पनी में काम करने के लिए जातो । नारियल के तेल से भरे वालों को गरदन के 
पीछे बाँध कर, आँखों में काजल लगाकर, माथे पर सिन्दूर की बिन्दी लगाकर 
कन्धे पर एक टोकरी रख हाथी की तरह झूम-झूम कर चलनेवाली अम्मालु को 
हर कोई एक वार अवश्य मुड़कर देखता । कम्पनी का गोरा साहव अम्मालु को 
देखने पर उस पर मोहित हो गया । इसके फलस्वरूप अम्मालु के एक संतान हूं 
गयी । पीली आँखें, तांबे के रंग के वाल और नवजात चूहे के बच्चे का सा रंग | 
अम्मालु के पाँव ज़मीन पर न पड़ते थे । उसे गये हुआ कि अपना पति एक गोरा 
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साहब है। इसका एक अच्छा प्रमाणपत्र---संतान भी उसको हासिल हो गयी है। 
मुन्नी को उसने मीनाक्षी के नाम से पुकारा । मीनाक्षी के बड़े होने पर पुरानी 
कठपुतली के रंग और वेश में कुछ परिवर्तन होने लगा । 
जब मीनाक्षी चौदह वर्ष की हुई, तब से बह अतिराणिप्पाटं की अभिनव 
मेनका के पद पर विराजमान रही । ; 
उस दिन तड़के पगडंडी पर मीनाक्षी को देखने पर उस्ताद: वासु अकस्मात्‌ 
एक पुराना गीत गाने की साध को रोक न सका । उस्ताद ने कुंजाड़ी के कब्धे पर 
हाथ रखकर जोर से गाया--- 
“माँ के लिए सोने का 'काप्पु”--.बेटी को स्वर्ण चूड़ी 
बेटी की बिटिया को एक काँच चड़ी। 
माँ को नथुनियाँ---विटिया को बालियाँ 
बेटी की बिटिया को छोटी-सी बालियाँ । 
माँ के पठान है---वेटी के साहव 
| बेटी की बिटिया के गोरा है साहव ।” 
कुंजाड़ी ने गीत के ताल में सीटी भी वजायी। अचानक उस्ताद को लगा कि 
गीत के साथ एक नाच की भी ज़रूरत है। रेलवे क्लब के साहब और साहिबा की 
तरह आपस में कमर पकड़ते हुए हौले-हौले कदम रखकर हिल-डल दोनों 
नाचने लगे****** 
उस मुहूर्त में ही एक हाथ में पुस्तकों का ढेर और दूसरे में एक छतरी लेकर 
कुमारी नलिनी उस कोने में पहुँच गयी। उसने गीत और सीटी सुनी । रास्ता 
रोककर नाचनेवाले नौजवानों की भी देखा । 

.._ नलिनी इस तरह चलती थी मानों रास्ते की सभी युवा आँखें उसकी ओर 
तीर चला' रही हैं। वासु और कुंजाड़ी को देखकर वह सकपकाकर खड़ी रही। 
फिर चेहरा फुलाते हुए मुड़कर घर की ओर वह वापस चली गयी । 

बड़ी बहन का पति भास्करन मालिक अपने गोदाम में जाने की तैयारी में 
था। नलिनी को स्कूल में गये बिना, रोते हुए वपस आते देखकर भास्करन मालिक 
ने पूछा “अरे नलिनी तुम स्कूल नहीं गयी ? ”” ; ह 

“मैं इस पगडंडी से अकेली नहीं जाऊँगी। ” नलिनी फफक-फफक कर रोगे 
लगी ! + | 

“बात क्या है ?” ५ 

“दो बदमाश लड़कों ने गीत गाते हुए सीटी बजाकर मुझे रोका। मैं''* 
मैं** * (गद्गद्‌ कंठ से वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर सकी । ) - 


. एक तरह की चूड़ी 


352 : कथा एक प्रान्तर की 


“ये छोकरे कौन थे ? तुम्हें मालूम हुआ ?” 
“मुझे नहीं मालूम ।(नलिनी झूठ बोली । वह वासु को जानती है-- फर्नीचर 
शाप में बढ़ई माधवन से मिंलने जो कुंजाड़ी आता है, उससे भी वह वाकिफ है ।) 
भास्करन मालिक ने अपने फर्नीचर शाप से बढ़ई माधवन को प्रुकारकर 
कहा, “माधवन तू फौरन दौड़कर जा । जरा देख तो कि ये बदतमीज़ कौन हैं।” 
रुखानी को नीचे डालकर बढ़ई माधवन पगडंडी की तरफ़ दौड़ गया । 
नाच-गान वन्द कर उस्ताद और कुंजाड़ी कुछ भेद भरी बातें करते हुए आगे 
बढ़ रहे थे। उस्ताद के साथ कूंजाड़ी को देखकर बढ़ई ज़रा सकपकाया--- 
(भास्करन मालिक के फर्नीचर वर्कशाप से माधवन जिन चीज़ों की चोरी करता 
था उन्हें बेचकर नकद पैसा उसे कुंजाड़ी ही देता था ।) 
बढ़ई ने वापस आकर मालिक से कहा, “दोनों को मैं समझ गया। पोक्‍्क्‌ 
हाजी का लेखाकार वासु--फिर सेठ के कोलंबिया वकक्‍्स में काम करने वाला वालन 
भी *' “उस दिन हमारे नाटक में गड़बड़ी पैदा करने वाला वही चार---/ 
भास्करन ने दाँत चबाते हुए अपनी ताराजी प्रकट की । 
तलिनी उस दिन इक्कागाड़ी में ही स्कूल गयी। (फिर वह हमेशा इक्का- 
गाड़ी में ही स्कूल जाने लगी ।) 
उस दिन शाम को भास्करन मालिक ने एक आदमी भेजकर हेड कांस्टेबिल 
कुमारन को अपने: यहाँ बुलाया। फिर उसने उसे सुबह की घटना सुनायी। 
“उन दुध्टों को मज़ा चखाऊँगा” कुमारन हेड ने अपनी मूंछ मरोड़ते हुए 
कहा । 
शहर से कुछ दूर स्थित एक स्टेशन पर कुमारन हेड की ड्यू टी है। इस 
मुकदमे का अधिकार क्षेत्र कस्बे में है । कस्वे का हेड कान्स्टेविल पोककन कुमारन 
, हैंड का एक पुराना साथी है। भास्करन मालिक ने कस्वे के सकिल इन्स्पेक्टर के 
नाम एक शिकायती पत्र लिखाया । उसके वाद कुमारन हेड सीधे कस्वा स्टेशन 
चला गया । - 
'छतरी की छड्ी' बालन की कम्पनी में नाइट ड्यूटी थी । रात को अपना काम 
कर अगले दिन सुबह घर पहुँचने पर दरवाज़े पर एक लाल टोपी उसका इंतजार 
कर रही थी । 
“करप्पन का बेटा बालन तू ही है क्या ?” पुलिस कान्स्टेबिल ने पूछा । 
बालन ने 'हाँ' के अर्थ में सिर हिलाया । “जी, क्‍या बात है ?” 
“दरोगा साब ने तुझे स्टेशन पर बुलाया है। मेरे साथ आ--- 
बालन को घबराहट हुई । नींद हराम होने से थकावट थी। सुबह झुछ भी 
जाया नही था। नहाने के बाद भारतमाता में एक घोड़ा (विरियाणी' खाकर 
दोपहर तक घोने का विचार करके हो वह घर वापस आया था । 
छः 
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शऊ के साथ खड़े बालन का हाथ पुलिस वाले ने पकड़ लिया । “अरे, तू जल्दी 
चलेगा नही ! 
फिर पुलिस से कुछ पूछने का हीसला नहीं हुआ। उसके साथ वह क्या 
पुलिस-स्टेशन चला गया । 
एक घंटे के वाद ही पुलिस स्टेशन से बालन को छोड़ दिया गया । 
लॉक अप' में दो पुलिस वालों ने उसे बेरहमी से मारा-पीटा। वहां ते 
छूठने पर नाले के पास पेशाव करने बैठा तो खून का ही पेशाब किया। कई दफा 
पुलिस ने लाठी से उसकी नाभि पर पिटाई की थी । उसे पहले नहीं मालूम हुआ 
कि क्यों पुलिस उस पर जबरदस्ती कर रही है ? उसने अंदाज लगाया कि अर्जी- 
नवीस आण्डि के नाटक में गड़बड़ी करने से ही आण्डि के अभिभावक भास्करत 
मालिक ने पुलिस को रिश्वत देकर मुझ पर ज़्यादती करायी है। “भरे, स्कूल में 
- जाने वाली अच्छे घरों की लड़कियों को देखकर अब कभी अपनी कमर घुमा- 
फिराकर दिखाएगा ?” यों पूछकर ही पुलिस ने उसकी नाभि पर लाठी से वार 
किये थे । 
बह सपने में भी यह वात नहीं जानता था। लाठी से छाती पर भी मारा 
पीटा गया था । 
बाहर से किसी को भी यह दिखाई नहीं पड़ेगा कि उसको भारी चोट लग 
थी, . इन लोगों ने उसकी छाती और नाभि की ऐसी दुर्देशा को थी । इन राक्षसों 
ने मूँह में कपड़ा दूँसकर ही ऐसी नृशंस हरकतें की थीं । 
बालन घर लौट आया । उसका वाप आराकश करूप्पन मैसूर के जंगल में 
काम करते गया था । वह ज्वर का शिकार होकर वापस आया है | वह कमरे के 
एक कोने में लेटकर काँपने वुदबुदाने लगा । | 
बालन पलंग पर लेटकर खाँसने लगा । मुँह में खून का स्वाद महसूस हुआ । 
यों 'वालन नामक बदमाश' को पुलिस ने पकड़कर 'पंक्चर' बनाकर छोड़ 
“दिया। लेकिन पहले अभियुक्त पोक्‍कु हाजी के लेखापाल वासु को पुलिस नहीं 
पकड़ सकी । उस्ताद वासु इस इलाके को छोड़कर कहीं दूर चला गया था । 
उस्ताद के लुक-छिपकर फरार होने का कारण दरअसल कुमारी नलिनी के 
परिहास का मुकदमा नहीं था । उस समय उसके खिलाफ ऐसा कोई अभियान 
था। 
अरबी का पैसा हड़प लेने के बाद ही उस्ताद वासु गायब हो गया था । - 
वासु का मालिक पोवकु हाजी पश्चिम समुद्र के उस पार के कुबेत, सोमाली 
“आदि मुल्कों से. मलबार तट के व्यापार के लिए आने वाले अरबियों से निर्केट 
सम्बन्ध रखने वाले काठ के गोदाम का-मालिक है । 
खजूर, होंग, सुगंधित गोंद आदि चीजों, टोकरियों आदि को जहाज में लादकर 


354 :: कथा एक प्रान्तर की 


अरबी मलव्रार के तट पर उनरते। उसके बदले वे इधर से सागवान, शीशम 
लड़की, लकड़ी की चीजें, काली मिर्च, चन्दन, चाय, वीडी, सिगार आदि खरीद- 
कर ले जाते। इसके साथ वे अरबी सोने की तस्करी के काम भी करते। 
खजूरों की बड़ी गाँठों के अन्दर अशफियों को छिपाकर रखते । कस्टम्स अधिकारियों 
की आँखों में धूल झोंककर और कुछ संदर्भो में तौकरों को रिश्वत देकर किनारों 
पर पहुँचायी जानेवाली ये अशफियाँ पोक्कू हाजी जैसे एजेंट गुप्त रूप में बेचकर 
रुपया अरवियों को सौंपते । इस काले धन को चोरी-छिपे ले जाने में भी थे कई 
तरकीवों का प्रयोग करते थे । 

गले से पैरों तले तक लटकने वाली कमीज और मेड़े सिर पर टोपी पहन- 
कर चलनेवाले अरबियों को बचपन से ही श्रीधरन खौफ़ के साथ देखता था। उसे 
अरबी की दास्तानों के काले भूत समुद्र से चढ़ आने की प्रतीति होती। वे अकेले 
या झुंड में समुद्र-तट और कभी मोहल्लों में घूमते फिरते ! कोयले का-सा रंग 
जोंक के जैसे होंठ, ज़रा चिपटी नाक, छ : फुट से अधिक ऊँचा कद, हाथी सा मोटी 
देह, तांबे के बतन में पत्थर डालने की-सी कर्कश आवाज़ ! उनमें अधिकांश लोगों 
का नाम अहमद है। 

काले अरबी गुलाम हैं और गोरे अरबी उनके मालिक ! 

गोरा अरबी यानी मालिक शेख एक सफेद अंगोछा पहनकर, मस्लिन कपड़े से 
हके सिर पर काली रस्सियों की छोटी-सी टोपी रखकर, हाथ में माला लिये, 
उड़ने वाली आलवस्त्रोस चिड़िया की तरह बैठता । 

जहाज से सामान उतारने के वाद काले अरबियों को फिर एक-दो महीने तक 
कोई काम नहीं होता। वे मोहल्लों में घृमते-फिरते । एक आदमी एक केले का 
गुच्छा खरीदकर हाथ में उठाता । एक-एक केला तोड़कर हर एक शख्स छिलके 
सहित खाता । फिर वे हिलते-डुलते आगे बढ़ते । उस्ताद वासु ने एक दफ़ा मुझसे 
कहा था कि जहाज में महीनों हिलते इलते रहने के कारण ही किनारे पर भी वे 
हलते-डुलते हैं । इस प्रकार हिलने से ही उन्हें सन्‍्तुलन मिलता है। बच्चे और 
औरतें उन्हें देखकर भागकर कहीं छिप जाते । बच्चों को यौफ़ है कि ये जंगली 
अरदवी उन्हें पफड़कर खा जाएँगे। ये लोग इलाकों से औरतों को छीनकर जहाज में 
छिपाकर अरब ले जाते । उस्ताद का विचार है कि पुराने ज़माने में ही नहीं, नोबत 
भाने पर अब भी ये ऐसी ही शरारत करेंगे। 

पर, काले अरबियों को लम्बी यात्रा में रात-दिन लह-पसी ना एक करना पड़ता । 

पटाई, पलसस्‍्त्र आदि बांधना, भोजन पक्गना इन कालों का काम है। ये लोग समय 

परने पर अवन मालिक के लिए प्राण नी न्‍्योछावर कर देते । 

उन काने लोगों के बारे में किसी शेख से उस्ताद ने एड कहानी सनी थी : 

भरत्र की दुबाई से निबर (मलबार) की तरफ जानेयाली एक बड़ी नोझा समझ 
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के मध्य की चट्टान पर जरा चढ़ गयी । नाव वहाँ की बालू में फेस गयी । बचने 
का कोई उपाय न था । शेख और उसके गुलाम मकबरा चट्टानों को देखकर दिन 
गुजारते लगे। यों एक दिन नाव के गुलामों में से अहमद ने आगे बढ़कर शेख से 
बड़े अदव मे मिन्‍्तत की, “बघला (बड़ी नाव) अहमद हिलाएगा । बला के हिलते 
ही यात्रा शुरू कर दीजिए । फिर अहमद का इंतज़ार न की जिए'* 

यह कहते ही अहमद समुद्र में कद पड़ा । वह नाव के नीचे छिप गया । 

थोड़ी देर के बाद नाव जरा हिली और उभर आयी । मजदूरों ने तुरन्त चढ़ाई 
फैला दी । नाव सागर में पहुँच गयी । 

शेख और काले गुलामों ने मुड़कर पत्थर के नजदीक जल में खून को फेल 
देखा | बड़ी आदम खोर मछलियाँ वहाँ धूम रही थीं । 

पानी में डूबने के वाद अहमद ने अपनी सारी शक्ति लगाकर नाव का निचला 
हिस्सा अपनी पीठ से उठाकर हिला दिया। इस जान तोड़ कोशिश में उत्तको काम- 
याबी मिली । हालाँकि उस कोशिश में उसकी रीढ़ टूट गयी । उसे अपने प्राणों की 
कुरबानी करनी पड़ी । 

अहमद की दुरवस्था पर विचार करते ही शेख की आँखों से आँसू टपक पं 

नौजवान अहमद उस नाव का सबसे मज़बूत जवान था । उसका भोजन भी 
अनोखा था । समुद्र की यात्रा में उसका भोजन मछली में भूना खजूर था। अहमद 
की खुराक भी बहुत अधिक थी। उसके साथी उसे कोसकर कहते, “अर, 
खाने-पीने के लिए ही तेरी सृष्टि हुई है ।” शेख भी उसे गाली देता, “अरे मूर्ख, क्या 
ऊँट के समान तेरे दो पेट हैं ? भरे नेवर (मलेबार) पहुँचने के पहले सभी खाद्य 
वस्तुओं को खाकर तू हम लोगों को भूखों मार देगा ?” 

अहमद का भोजन उस समय वरदान सिद्ध हुआ | नाव उठाने की शर्वित 
उसके भोजन से ही उसे मिली थी । शेख के प्राणों को बचाने के लिए उस काले 
गुलाम ने बिना झिझक अपने श्राणों को कुर्वान कर दिया। 

मोहल्लों में घूमते अरबियों को देखकर श्रीधरन अहमद को याद करता। 
अपनी पीठ पर बहुत बड़ी नाव को ऊपर उठानेवालें और टन की मात्रा में मछली 
और खजूर खाकर हृष्ट-पुष्ट बने अहमद के शरीर को श्रीधरन समुद्र की आदम- 


खोर मछलियों द्वारा काठ-काटकर हक की कल्पना करता । 
अरबी मालिक तस्करी के लिए गलामों को ही भेंजेते थे । ये अशर्फियों को 


हलकी रबड़ की थैली में बन्द कर मलद्वार- में घुसा लेते । पचास सोने के सिक्कों 
को यों पेट में घुलाकर रखने की क्षमता रखने वाले लोग भी थे। - 
कभी-कभी माल को अरब से न्मह्वु में श्षेजने के वाद मालिक हवाई जहाज में 


उड़ आंता । हवाई जहाज़ के आते समय भी इनमें से कुछ लौगसीने की तस्करी 


करते थे। ः ह हक 
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भास्करन मालिक का अरबी मित्र अब्दुल ताहा एक बार बम्बई में एक हार न 
सन्दूक और दूसरे में एक टिफिन करियर लटकाये' हवाई जहाज़ से उतरा । 

कस्टम अधिकारियों ने शक से अरबी को रोक लिया.। उन्होंने पहले सन्दूक 
जाँच की । पेटी के कोने में और उसके अन्दर जब्त करने लायक कोई सामान 
मिला | फिर टिफिन कैरियर की ओर इशारा करके एक अधिकारी ने टी 


“अह क्‍या है ? 


” “क्या देखने से मालूम नहीं होता ? मेरा टिफिन कैरियर ।” अरबी ने जग 
दिया । 
“खोलकर दिखाना होगा ।' अधिकारी ने आदेश दिया। 
अरबी ने बत॑ंन का ऊपरी हिस्सा खोलकर दिखा दिया । 
भुना हुआ एक मुर्गा । 
पुरानी प्रथा पर यकीन करनेवाला अरबी बिस्मिल्लाह पुकारनेवाले मुर्गे 
मांस ही खाता । होटल में पकाये मुर्गे के मांस पर भरोसा नहीं किया जा सक 
इसी से घर से ही तैयार कर साथ लाया । 
ठीक तो है । 
>यार 


दूसरी प्लेट में 'वपाती' को रख दिया था । मांस के साथ खाने के लिए 
की गयी चपाती । 

कस्टम अधिकारी के मस्तिष्क में एक चम्रक हुई | मोटी चपाती के 
अशर्फियाँ होंगी। गे 

नौकर ने काँटे से चपाती के कई कोनों और मध्य में गड़ाकर देखा दू थे 
चपाती की भी जाँच की । फिर भी नौकर ने नहीं छोड़ा । उस दिफिन कैरियर 
सन्नी चपातियों की जाँच करने लगा । लेकिन कुछ भी हाथ न लगा । 

तीसरे डिब्बे में प्याज़ और हरे पत्तों की एक सब्जी थी । 

कस्टम अधिकारियों ने बड़ी निराशा के साथ अपनी जाँच की समाप्ति की 

अपने पवित्र भोजन की अनावश्यक जाँच से अपमानित और परेशान क__ 
वाले कस्टम अधिकारियों के अविवेक पर अरबी ने अपनी नाराज़ी और नप्र रि 
ज़ाहिर की । कस्टम की जाँच में असुविधा और परेशानी होने से कस्टम बी 
कारियों ने हमेशा की तरह खेद प्रकट किया । लेकिन उसका कोई मुल्य न * 
उन्होंने एक अभिवादन देकर अरबी को जाने दिया। हर 

बीस हज़ार रुपये मूल्य के तस्करी स्वर्ण के साथ ही कस्टम के जाल से अः 
ताहां बाहर आया | उसका टिफिन कैरियर शुद्ध स्वर्ण से ही बनाया गया था। 

बारिश के पहले ही अरबी लोग अपने देशी मालों से भरी बड़ी नावों के के 
अरब से रवाना होते । वे वापस जाने के दिलों में सामान को जमा करने की ज्‌ 
बाजी में होते | खड़ाऊँ, रेशे की रस्सियाँ, मूसल, बेंत की छड़ी, वीड़ी, सिगरेट 3 
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चौज़ों को चनकर खरीदने के लिए पोककु हाजी बासु मुंशी को ही भेजा करता | 

काले गुलाम लाग रेत में बंठकर नाव की चटाइयों के नये टुकड़ा का लकर 
सिलाई करते हुए एक साथ गाते । 

पोकक्‍्कु हाजी के अरबी शेख को अरबी सोना बेचकर जा पैसे मिलत थ, उस 
छिपाकर ले जाने के लिए वे सिगरेट टिन का ही इस्तेमाल करते थे। बढ़िया 
विदेशी सिगरेट टिनों को खरीदकर ऊपर के गोलाकार शीशे का टुकड़ा ब्लड 
काट लिया जाता । फिर सिगरेटों को हटाकर उसके बदले सौ रुपये के करेन्सी 
नोटों के ढेर को उसके भीतर रखकर सीसे को पहले की तरह रख दिया जाता। 
पचास सिगरेंटों के एक टिन में दस हज़ा२ रुपये के करेन्सी नोटों को रखा जा सकता 
है। इन टिनों को खास मार्क कर शिकायबती सामान के बीच असली टिटतों में रख 
दिया जाता । 

पोक्कु हाजी और हाजी के अरबी ग्राहकों बीच छह-सात वर्ष के परिचय 
से वासु मुंशी ने उनके व्यापारों की सभी गुप्त वातें समझ ली थीं। उसके साथ 
अरबी सोने की तस्करी की तरकीबें भी उसको मालम थीं । 

इस मौसम में अरवियों के सामानों को खरीदकर तैयार करने की' जल्दबाजी म 
वासु मुंशी ने अपनी अक्‍ल से काम लिया | उसने मार्क किये सिगरेट टिनों में एक 
को अलग रख दिया । उसके बदले एक नया टिन वहाँ रख दिया । 

अतिराणिप्पाटं के नज़दीक की पगडंडी पर गोरी मीनाक्षी को देखकर कुजाड़ी 
की कमर में हाथ डालकर जिस दिन उसने नाच-गान किया, उसी रात को उत्ताद 
तदारद.हो गया । 

पोक्कु हाजी ने उसका पता लगाया | वासु मुंशी पिछले दिन घर भी नहीं गया 
था । कुमारी नलिनी के मुकदमे के अभियुक्त को पुलिस ने कई जगहों पर खोजा | 
लेकिन वासु कहीं भी दिखाई नहीं पड़ा । 

इस प्रकार कुवैत के. एक शेख को अपनी तस्करी के सोने के हिसाब में दस 
हज़ार रुपये और पोक्कु हाजी को एक समर्थ लेखपाल, कुमारी नलिनी- के मुकदमें 


में पुलिस को प्रथम अभियुक्त और अतिराणिप्पाटं के सप्पर सफर संघ को अपने 
नेता को एक ही दिन में खोना पड़ा । 


22. रथयात्रा 


श्रीधरन 'छतरी की .छड़ी' बालत को देखने के लिए उसके घर गया । बरामदे 
के एक.पलंग. पर बालन परेशान होकर लेटा था । श्रीधरन को देखते ही उसने चेहरे 
को जरा टेढ़ा कर दिया । अचानक चेहरे से मुस्कान का मुखोटा नदारद हो गया | 

“बालन. तुम्हें क्‍या हुआ यार ?” श्री धरन ने पलंग प्र-बालन के नज़दीक बैंठ- 
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कर उसे एड़ी से-लेकर चोटी तक निहारने के बाद पूछा । इस घटना की पृष्ठभूमि 
श्रीधरन समझ लेना चाहता था। | 
“पग्रीधरन, पुलिस ने मुझे ले जाकर इस कदर मेरी दुर्गंति की'**” बालन ने 
अपने ओठों को चबाते हुए छाती को सहलाकर शून्य में देखते हुए कहा । 
पुलिस स्टेशन की मार-पीट के बारे में बालन ने घर में कुछ नहीं बताया था । 
उसने घरवालों से सिर्फ़ यही कहा था कि मेरी तबियत ठीक नहीं है । वह छाती 
और नाभि को सहंलाते हुए आँसू पीकर चुपचाप बिस्तर पर लेट गया था । 
अन्दर से कराह सुनाई दी । बालन का पिता करप्पन मलेरिया के ज्वर से 
कराह रहा था । बेचारा म्युनिसिपल दफ्तर से दी गयी कुनैन की गोलियों को निगल 
कर काँपता पसीने से तर हो रहा था । बीच-बीच में गरम पानी पीते हुए मैसूर के 
जंगलों को कोस रहा था। 
“बालन, तुझ पर पुलिस ने ज्यादती क्‍यों की थी ?” बड़ी सहानुभूति से 
श्रीधरन ने पूछा । 
बालन ने सारी बातें विस्तार में बतायीं । पुलिस के पैशाचिक जुल्मों के बारे 
में अनुभवी मित्र से सुनने पर श्रीधरन की आँखें गीली हो गयीं। बालन का दुबला 
पतला कोमल शरीर इस तरह मार-पीटकर तवाह करने का विचार कैसे उन्हें 
हुआ ? 
इन्सान का इन्सान-जैसा 
निर्देय शत्रु है ही नहीं । 
मर्दन वैभव इस ढंग का 
नहीं है ऋद्ध जानवरों में भी । 
श्रीधरन के मन में तभी इस तरह का विचार उठा | अचानक इसे बालन को 
सुनाने की इच्छा हुईं। लेकिन उसे नहीं सुनाया क्योंकि वह सोचता कि जब वह 
दर्दे से तड़प रहा है, इसे यह गीत गाने की झूझी है । 
“बालन, क्या तुम्हें मालूम हैं कि किसने तुम्हें पुलिस से पिटवाया था ? 
“भास्करन मालिक के सिवा और कौन होगा ? उस दिन पणिक्कर के स्कूल 
के ताटक में पत्थरवाज़ी करने और खराब अण्डों को फेंटकर बदबूृदार बनाने के 
लिए ही' उसने यह बदला लिया है।” बालन ने सिर हिलाते हुए कहा। 
“भास्करन मालिक ने ही ऐसा कराया था । लेकिन नाटक को बदबदार करने 
के कारण नहीं । 
“फिर किस वजह से ?” 
“भास्करन मालिक की साली नलिनी की हँसी उड़ाकर गीत गाने की वजह से 
ही तुम्हें दण्ड दिया गयाः है ।” 
“क्या मैंने ? क्या कहते हो ? उस गपिया वलिनी को मैं दुलारने गया था ? 
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एक मजाक सुनने की तरह बालन दांत निपोरते हुए हँस पड़ा । 

“तू हँस ले--बात यही है--भास्करन मालिक के एक आदमी ने झूठो बात 
कही थी ।” 

“किसने कही थी ?” 

“वदतमीज बढ़ई माधवन ने ।/ . 

ह सुनते ही वालन आँखें फाड़कर बैठ गया । श्रीधरन ने विस्तार से बताया-- 
दरअसल उस्ताद बासु और कुँजाड़ो ने हो उस दिन पगडंडी पर नाच-गाना किया 
था। नाच गाना नलिनी को देखकर नही किया था | अम्मालु अम्मा की लड़की वह 
सफंद जूं है न ?--मीनाक्षी--उसी को देखने पर उस्ताद को जोश आया था। 
नलिनी ने भास्करन मालिक से शिकायत की | मालिक ने उन नटखट युवकों का 
पता लगाने के लिए बढ़ई माधबन को भेजा । माधवन ने अपने नये मित्र और 
कुंजाड़ी को वहाँ देखा । कुंजाड़ी को बचाने और तुमसे बदला लेने के लिए बढ़ई 
ने झूठ बताया । उसने कहा कि उस्ताद के साथ सेठ के कोलंबिया वर्कशाप का 
बालन था। बदमाशों को एक सबक सिखाने के लिए भास्करन मालिक ने कुमारन 
हेड कास्सटेबिल से विनती की । उस्ताद तो दिखाई नहीं पड़ा ! उस्ताद का दण्ड 
भी तुम्हें ही भुगतना पड़ा ! 

बालन थोड़ी देर सकपकाकर चुप रहा । फिर उसने लम्बी सांस छोड़ी । पूछ 
लिया “श्रीधरन, तुम्हें यह सब कैसे मालूम हुआ ?” 

“कुंजाड़ी ने ही कहा था। कुंजाड़ी ताड़ी पीने गया तो कलाल मांवकोता से 
बोला । माक्कोता ने अपनी पत्नी को बताया । अम्मिणी ने कन्निप्परंपु में आने पर 
माँ से कहा। माँ को पिताजी से कहते हुए मैंने सुना ।” 

वालन खामोश रहा । 

“अब तुम्हें मालूम हुआ कि यह सब बढ़ईं माधवन की करतूत है। बढ़ई को 


ऐसे ही नही छोड़ना चाहिए । उसे ज़रूर एक सबक सिखाना है ?” 

वालन श्रीधरन की बातें सुतकर मुस्कराया । 

“बालन तुम क्यों हँस रहे हो ?” 

“खैर, मैं सोच रहा था” वालन ने अपनी दाढ़ी सहलाते हुए कहा, “हमारे 
सप्पर सफर संघ की बदकिस्मतोी तो ज्ञरा देखी। पहले सफेद जूँ कू जिरामन चला 
गया। फिर बैल दामु हमें छोड़कर चला गया। मोदी कंकुच्चियम्मा हमारा पड़ाव 
छोड़कर गयी। बढ़ई दलवदलू हो गया । अब उस्ताद वासु भी चला गया। और मैं 
भी इस हालत में इधर पड़ा हूँ **” ह 

“तुम्हारी तवीयत ठीक हो जाएगी। चिन्ता न करो” तसल्‍ली देते हुए श्रीधरन 
ने कहा “तुम मालिश करा लो । फिर चौदह दिन तक मुर्गे का काढ़ा पीना होगा । 

“मालिश-वालिश !” बालन ने आँगन की ओर नज़र डालते हुए कहा, “मेरे 
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लिए खर्च करने को पैसे कहाँ है ? जिस दिन मैं काम करने न जाऊँ उस दिन 
परिवार को भूखों रहना पड़ता है। 
, श्रीधरन कुछ भी कह न सका । 

बालन एकाएक खड़ा हुआ । उसे जरा जोश आया । उसने दुढ़ स्वर में कहा, 
“श्रीधरन, हमारे संघ की तबाही नहीं होनी चाहिए ।” 

“मेरा भी यही आग्रह है। श्रीधरन ने कहा । 

“संघ की एक संकटकालीन बैठक बुलानी चाहिए । 

“कौन बैठक-ऐठक बुलाएगा ? सचिव तो बढ़ई माधवन है न ? वह तो दुश्मनों 
के गुट में शामिल हो गया है । उस्ताद वासु इलाका छोड़कर चला गया । केलुक्कुट्ट 
ने कोरमीना के केलप्पन ठेकेदार के साथ तमिलनाडु में डेरा डाल दिया। फिर काली 
बिल्ली धोबी मुत्तु ही है । उस पर भरोसा नहीं किया जा सकता । बैठक के लिए 
निमनत्रण देने पर वह 'हाँ' कहेगा । लेकिन आयेगा नहीं । उसे रात-दिन अर्जेन्ट काम 
है। उसने लम्बे असे के अन्दर संघ के कार्य क्रम में शरीक होकर सिफ़े एक ही सेवा 
की थी । 'अम्माल परिणय ताटक पर प्रतिबन्ध लगाने के लिए हाय रे! बिल्लाकर 
उसने लोगों को भयभीत किया था । लेकिन उसने इलाके भर में इस बात का प्रचार 

किया कि उस दिन हाय रे! का चीत्कार मैंने किया था ।'*'छतरी की छड़ी बालन 
बाहर जा भी नहीं सकता । सिर्फ मैं ही एक मात्र सक्रिय कार्यकर्ता हूँ । श्रीधरन ने 
अन्दाज़ लगाया कि बालन का भी यही विचार होगा । 

“हमें एक नये नेता का चुनाव करना चाहिए ।” छाती को सहलाते हुए बालन 
ने कहा । 

“सप्पर सफर संघ का नया उस्ताद अब बालन ही है ।” श्रीधरन ने अपना 
विचार प्रकट किया। 

“श्ीधरन, मैं उठ भी नहीं सकता ! ऐसी हालत में उसके लिए अयोग्य हूँ ।” 
बालन ने अपना सिर हिलाते हुए कहा । 

“ऐसी हालत में हम संघ को भंग करें |” श्रीधरन ने कहा । 

बालन ने थोड़ी देर तक विचार किया : “भंग करने की ज़रूरत नहीं । आगे 
श्रीधरन माइनर नहीं, मेजर ही होगा । संघ का नेतृत्व श्रीधरन को ग्रहण करना 
होगा ।” 

यह बात सुनने पर श्रीधरन को थोड़ा-सा अभिमान हुआ । हाँ, कुछ आशंका 
भी हुई---विपत्ति के समय संघ को बचाना मेरा फर् है । 

अहाते के पौधों को देखते हुए श्रीधरत विचारमग्न हो गया । 

“भ्रीधरन' क्या सोच रहे हो ?” बालन ने पूछा । 
“हम एक बात करें। अन्तिम कार्यक्रम के बाद हम संघ को भंग कर दें | 
श्रीधरन ने अपनी राय जाहिर की । 
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“वह कार्यक्रम क्या है ।” 

“बढ़ई पर आक्रमण करना ही अगला कायंतक्रम है-।” 

बालन ने खामोशी साध ली । 

श्रीधरन ने सहानुभूति के साथ वालन के चेहरे की ओर देखा श्रीधरन के 
पिता कृष्णन मास्टर को सार्वजनिक रूप में अपमानित करने से रोकने के वास्ते 
बालन ने ही 'अम्मालु परिणयं' में रकावट पैदा की थी। दरअसल उस दिन की 
हरकत के कारण ही उसे पुलिस की मार-पीट बर्दाश्त करनी पड़ी । आज वह एक 
ज़िन्दा लाश बन गया है। बढ़ई ही इसका ज़िम्मेदार है। जरूर बदला लेना होगा। 
सप्पर सफर संघ के झंडे के नीचे ही वह काम सम्पन्न करना होगा । 

“काली बिल्ली' की मदद नहीं मिलती तो अकेले श्रीधरन को ही वह काम 
करना पड़ेगा ।” बालन ने चेतावनी दी । 

“हाँ, मैं तो तैयार हूँ ।” श्रीधरन ने वालन से हाथ मिलाया । 

अगले रविवार की आधी रात को सप्पर सफर संघ की अन्तिम 'बेंद़ुक वालन 
के घर पर करने का निश्चय किया गया-। श्रीधरन ने बालन से बिदा ली । 

यह गुप्त समाचार सिर्फ एक मात्र अनुपस्थित सदस्य काली बिल्ली धोवी मु्त 
को ही देना है । 

श्रीधरन के कन्निप्परंपु में वापस आते समय माँ ने कहा, “उस पदटूटर ने तुझे 
बुलाया था । 

श्रीधरन की माँ ने धर्मराज अय्यंगर को ही पट्टर बताया था जो कन्विष्परंप 
के पड़ोस में कोरमीना के कोरप्पन ठेकेदार के नथे मकान में किराये पर ठहरता 
था। धर्मराज अय्यंगर रेलवे ट्राफिक सुपरिल्टेन्डेन्ट दफ्तर का नौकर है। वहें 
त्रचिनाप्पल्लि से बदली होकर यहाँ आया है । उसके अलावा बूढ़ी माँ और युवती 
बहन भी परिवार में थीं। धम राज अय्यंगर अविवाहित है । 

कन्निप्परंपु के सभी सदस्य उस नये परिवार से परिचित हों गये । उस नौ 
जवान अफसर के प्रति कृष्णन मास्टर के मन'में 'इज्जत! का भाव है। धर्मराज 
अय्यंगर बी० ए० आनरमस प्रथम श्रेणी में'पास हुआ था। उच्चारण ज़रा खरात्र 
होने पर भी वह अंग्रेज़ी में अच्छी तरह बातचीत करता है। त्रचिनाप्पल्लि के गोरे 
पादरियों के कालेज से ही उसने मुहावरेदार अंग्रेजी सीखी थी। कृष्णन मास्टर' नें 
श्रीधरन को बताया कि इसी कारण वह अँग्रे जी इतने सुचारु ढंग से इस्तेमाल कर 
सकता है। (इन्टर पास होने पर बी० ए० पढ़ाने'के लिए'त्रचिनाप्पल्लि में श्रीधरन 
को भेजने का ख्याल कृष्णन मास्टर के मन में' था: । ) पाक कक, 

धर्मराज अय्यंगर की बहन सरस्वती अम्माल एक खूबसूरत युवती है। सोने 
का रंग, खुला छोड़ने पर पैरों तक लटकते लम्बे' बाल, पूर्ण चन्द्र की तरह प्रशान्त 
ज्योति विजेरने वाला चेहरा, शरीर पर कोई आभूषण नहीं। सरस्वती: अम्माल 
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विधवा है। पन्द्रहवें व में उसकी शादी हुई थी । सोलहवें वर्ष में वह विधवा हो 
गयी । सरस्वती अम्माल की जिन्दगी की यही दास्तान हे । 

दफ्तर से आने पर धर्मराजय्यंगर पुस्तकें पढ़ता । कोननडॉयल, मेरी कोरेली, 
रंडर होमगार्ड आदि कथाकारों की कृतियाँ रेलवे इन्स्टिट्यूट लाइब्रेरी से लाता। 
कुछ पुस्तकें श्रीधरन को भी लाकर देता | यों श्रीधरन की अंग्रेज़ी उपन्यास पढ़ने 
की उत्सुकता बड़ने लगी । श्रीधरन अय्यंगर के घर नित्य जाता रहता। 

एक दिन अश्यंगर ने श्रीधरन से कहा, “श्रीधरन, हर दिन मुर्गी के दो अण्डे 
चाहिए। बहन के वालों में मलने वाले एक तेल के लिए। 

श्रीधरन ने हाँ के अर्थ में सिर हिलाया । 

कन्निप्परंपु में श्रीधरन की माँ पाँच-छह मुगियाँ पालती है। नित्य चार-पांच 
अण्डे मिल जाते | उनमें दो सरस्वती अम्माल के कुन्तलो के तेल के लिए रख देती । 

श्रीधरन को विश्वास हो गया कि सरस्वती अम्माल के समृद्ध वालों की वड़ोतरी 
और चिकनेपन का कारण उन अण्डों के तेल का प्रयोग हैं । एक दिन श्रीधरन अपनी 
पढ़ी हुई क्रिताव रैंडर होमगार्ड की “किंग सोलमन्स माइण्ड' वापस करने के लिए 
गया तो अय्यंगर रसोईपघर में था। रसोई से अण्डा भूनने की महक आ रही थी | 
श्रीधरन ने दरवाज़े में जाकर अन्दर की तरफ़ झांककर देखा। टकिश वाथ 
टावेल लपेटे, जनेऊ पहने एक अर्धनग्न ब्राह्मण अँगरीठी के बर्तन में आमलेट पका 
रहा था । श्रीधरन को देखने पर धर्मराज ज़रा हँस पड़ा। फिर उसने सच्ची बातें 
खुल्लम-खुल्ला कहीं । वह मुर्गी का अण्डा खाने के लिए खरीदता है। उसे नाश्ते 
के लिए एक आमलेट अनिवाय है। सब्जीमंडी से एक पट्टर को अण्डे यरीदते 
देखकर लोग मज़ाक उड़ाते इसी लिए वह श्रीधरन से मेंगाता है । 

एक दिन सरस्वती अम्माल ने भी श्रीघरन से एक प्रार्थना की, “कोच पू 
कोटुककुमा” (जरा फूल दे दो) । 

फूल सरस्वती अम्माल के बालों में गूँथने के लिए नहीं, बल्कि पूजा करने 
के लिए थ। 

“ज़रूर लाऊंगा कहकर वह अपने घर की तरफ़ चल दिया । 

फल्तिष्परंयु में श्रीधरन का वगीचा फूलों मे भरा था। कई रंगों के गुलाब, कई 
रंगों के जासीन, चमेली, मालती आदि खिले हुए थ। बह फूलों को तोड़कर केले के 
पत्ते के दोने में भरकर सरस्वती अम्माल को हमेशा भेंट करने लगा । 

दूसरी मंजिल पर सरस्वती अम्माल का पूजा का कमरा है। (कस्निषरपु के 
दुमेजिल मकान में यट़े होने पर सरस्वती अम्माल पूजा करती दियाई देती ।) 
धर्मराज जब रसोईपर में आमलेट बना रहे होते है, सरस्वती अम्माल ऊपर के कमरे 
में फूलों से ईश्वर की अच॑ना कर रही दोती है । 

भगवान के चरणों भें अपित फूलों को सरझयती अम्माख बात भे 
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गूंथती है । ह 
श्रीधरत पहले की तरह म्युनिसिपल पुस्तकालय में जाने लगा । अब वह रेलवे 
कम्पाउण्ड के तंग रास्ते से नहीं जाता । सड़क और पगडण्डी से एक मील का चक्कर 
लगाकर भ्रमण करता रेलवे यार्ड से जाने पर उस दिन मरी पोन्‍्नम्मा के माँस के 
टुकड़े और खून की धारावाले रास्ते को पारकर ही जाना पड़ेगा । उस जगह पर 
पहुँचने पर सिर चक्कर खाकर गिरने का डर था। रेलगाड़ी की मशीन का शोर 
और खाँसी सुनने पर मस्तिष्क की नसों में गोलाकार पहिये घूमते से दिखाई पड़ते । 
अम्मुक्कुट्टि की याद करने पर तथुनी और काँच की चूड़ियों की याद ताज़ा होती। 
लेकिन इन यादों को पोत्तम्मा का बलिदान एकदम निगल जाता। इन यादों को 
कुछ पल के लिए ही सही, दूर करने के लिए एक उपाय ढूँढ़ निकाला है: सरस्वती 
का चेहरा--पूर्णचन्द्र-सा वह चेहरा--शुद्धि, शाँति और दिव्य तेज का वह चेहरा-- 
स्‍त्री तारुण्य के सौन्दर्य को स्वाभाविक रूप में मन में अंकुरित करता । मोह विकार 
नहीं है। सरस्वती अम्माल को देखते और स्मरण करते समय श्रीधरन के मन में 
पूर्णमासी के चन्द्रमा को देखने का-सा आनन्द आता । पूर्णिमा तो श्मशान को भी 
सुन्दर बनाती है । 
रविवार की रात आ गयी । ेल्‍ 
सप्पर सफर संघ की अन्तिम रात [ बढ़ई माधवन पर धावा वोलने के लिए 
निर्धारित एक रात । 
बारह बज चुके है । 
श्रीधरत उठकर बैठ गया । शर्ट पहनकर सिर पर एक तौलिय बाँध लिया । 
फिर कठार को कमर में छिपाकर घर के बरामदे में खड़ा रहा । 
बाहर अच्छी चाँदनी थी।'*'पूनम की रात है। 
अहाते के नारियल के झूँडों के बीच से चाँदी की-सी ज्योत्स्ता घर के कोनों में 
बह रही है। उस कोने से ही श्रीधरन को उतरना था । 
अचानक श्रीधरन ते सोचा। बरामदे के दूसरे कोने में गोपालन भैया जाग 
उठा तो*** 
कुछ दिनों से गोपालन भैया की बीमारी के लिए बड़ा आश्वासन मिल रहा 
था। अब मस्तिष्क से हिस्र जन्तु बाहर नहीं निकलतें थे । 
उसके पैर मुर्दे की हालत में होने पर भी बाक़ी अंग ठीक तरह से काम कर रहें 
थे। रुचि के साथ भोजन करता । रात को चैन से सोता । चेहरे का तेज़ भी बढ़ गया 
था। उस समय अचानक सरस्वती अम्माल की याद आ गयी । तरुणा, खूबसूरत 
एवं स्वस्थ उस अय्यंगर युवती की ज़िन्दगी ईश्वर की पूजा के लिए ही अर्पित थी. . 
अगर सरस्वती विधवा नहीं होती**'गोपालन भैया एक मरीज नहीं होता 
तो***! गो लापन भैया सरस्वती अम्माल से शादी कर कन्निप्परंपु में खुशी के साथ 
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जिन्दगी गृजार रहा होता पर, यह सव वेसिर-पैर की बातें हैं । गोपालन 
भैया और त्रस्वती अम्माल की वीमारी एवं वैधव्य से छुटकारा पाने पर भी 
शादी करने के लिए समाज में प्रचलित जाति-व्यवस्था क्या रुकावट पैदा नहीं 
करती ?*** 

दुनिया भर में आजाद जिन्दगी के रिश्तों को विगाड़ने के लिए ईएवर और 

' इन्सान एक जुट होकर क्रूर विनोद से षड्यंत्र रचते हैं---सुन्दरी-रत्न सरस्वती 

अम्माल को वैधव्य से युवत करने वाला ईश्वर--कोमल शरीर वाले गोपालंन भैया 
को बीमारी से गिरानेवाला निष्ठुर ईश्वर--निरपराधी बालन को मार-पीटकर 
जिन्दा लाश बनानेवाला खूँखार इन्सान ** 

श्रीधरन सरस्वती अम्माल को अपनी बड़ी वहन की तरह प्यार करता है। 
श्रीधरन की जिन्दगी में कोई बहन नहीं है। जब वह सरस्वती अम्माल के लिए रोज़ 
कन्निप्परंपु से फूलों को तोड़ने लगता तब एक बहन के लिए सेवा अर्पण करने की 
खुशी और चरितार्थता का अनुभव करता*** 

श्रीधरत ने एक कोने के पत्थर पर पैर रखा--फिर वह हक्‍्का-बक्का रह 
गया ---चाँदनी उस कोने में टाच की सी रोशनी बिखेर रही थी'''। चाँदनी को 
कोसा'''ज्योत्स्ता के बारे में लम्बी कविताएँ रचनेवाले श्रीधरन ने चाँदनी को शाप 
दिया---अब लगा कि जो चाँद कवियों के प्रियंकर है वह प्रेमियों और चोरों के लिए 
डरावना है ।'''पुनम के 'चाँद को देखने पर सरस्वती अम्माल के चेहरे का स्मरण 
हो आया । 

बालन श्रीधरन के इन्तजार में पल गिन रहा होगा । 

दीवार पकड़कर सीढ़ियों से हौले से उत्तरकर बरामदे में पर रखा*** 

“श्रीधरन--श्रीधरन---चो र--चो र---/” गोपालन भैया का चीत्कार सुनाई 
पड़ा।*** 

बिजली की कौंध की तरह श्रीधरत ठिठक गया ।*** 

बीड़ी पीता गोपालन भैया जागकर बैठा गया । तभी उसने दीवार को पकड़कर 
उतरते एक 'चोर' को देखककर जोर से शोर-गुल मचाया । 

वह निर्णायक पल था । अब गोपालन भैया की शरण लेने के सिवा खतरे से 
बचने का और चारा न था। 

“गोपालन भैया डरो मत--यह मैं हूँ।” 

कौन'**? तुम ?-श्रीधरन' *?” 

गोपालन भैया की पुकार सुनकर भीतर से विताजो को “अरेवया है गोपाल ? 
घवरायी हुई पुकार और दरवाज़ा खोलने की अवाज़ सुनाई पट्टी । हि 

“जल्दी उस तरफ जाकर छिप जाओ*** बीडी का टुकड़ा आंगन भें फ्रेंककार 
गोपालन भैया ने सचेत किया । 


श्रीधरन रसोईघर के पीछे के आंगन-की तरफ़ दौड़ गया । 
“गोपालन, तुम चिल्लाये क्यों थे ?” बरामदे में पिताजी पूछ रहे थ। 
श्रीधरन रसोईघर की दीवार के निकट से कान खड़ा कर सुनने की कोशिश 
कर रहा था। गोपालन भैया कया कहेंगे ?--श्री धरन का कलेज जोर से घड़कते 
लगा। 
“गोपालन चोर को देखकर ही चीखा था न ? चोर कहां है ?” माँ की धीमी 
आवाज़ सुनाई पड़ी । (पिताजी के पीछे माँ भी बरामदे में पहुँच चुकी थी ।) 
“मैं नींद में कुछ देखकर डर गया था--” गोपालन भैया का मृदु स्वर सुनाई 
पड़ा । 
श्रीधरन ने तसलल्‍ली के साथ छाती को सहलाते हुए एक लम्बी साँस छोड़ी | 
ईश्वर ने मुझे बचा लिया । 
नहीं, पूरी तरह नहीं वच पाया है। अगर घर के बरामदे में सोये श्रीधरन का 
पिताजी पुकारें तो***? यह चीत्कार और शोर-शराबा सुनकर भी छोकरा उठ 
क्‍यों नहीं ? 
पुकारने पर वह नहीं सुनेगा । वहाँ जाकर देखने पर विस्तर पर दिखाई भी 
नहीं देगा | श्रीधरत नाजुक स्थिति में था। 
पिताजी सीड़ियाँ चढ़कर ऊपर के वरामदे में आकर श्रीधरन के विस्तर को 
खाली देखें फिर'*' पिताजी को रात की सैर का भेद मालूम हो जायगा। श्रीधरन 
सोच भी नहीं सकता । मार-पीट खाने का तो अधिक खौफ़ नहीं है लेकिन पिताजी 
गे गलतफहमी हो जाएगी । कुंजप्पु की तरह क्या यह छोकरा भी बदमाश लड़के! 
के साथ ताड़ी पीने और किसी की झोपड़ी में घुसने लगा है ? अगर पिताजी के 
मन में कोई गलत विचार आ जाय तो उसे दर करना आसान नहीं है । 
किसी न किसी तरहं ऊपर के वरामदे में पहुंचकर अपने को बचाना है । 
कमर में छिपाये चा कू को लेकर बंद रसोईघर के द्वार से चाक्‌ को घुमाया। 
निचले हिस्से को छूकर कुंडी को ऊपर उठाया । 
उस्ताद वासु ने एक बार इस तरकीब को बता दिया था। पहली बार वह 
इसकी जाँच कर रहा है। परीक्षण में सफलता हासिल हुईं । दरवाज़ा होले से खुल 
गया । 
(दरवाजा खोलते समय दरवाज़े की चरंमरं न सुनाई दे इसके लिए दरवाजे 
के नीचे; थोड़ा-सा पानी छिड़कने की वात भी उस्ताद ने कही थी ।) 
रसोई से दहलीज में जाकर बिल्ली की तरह चुपचाप सीढ़ियाँ चढ़कर कुण्डी 
हटा सीढ़ी के दरवाज़े को खोल वह बरामदे में पहुँच गया। शर्ट और तौलिया 
बिस्तर पर फेंक ज़ोर से पुकारने लगा, “माँ, माँ सीढ़ी का दरवाज़ा खोल दो !” 
माँ ने आकर दरवाज़ा खोल दिया । 


366 : कथा एक प्रान्तर की 


]॒ 


. “गोपालन भैया क्यों चीखे थे ?” श्रीधरन ने आँखें पोंछते हुए पुछा । 

“गोपालन नींद में चोरों को देखकर डरने के कारण चीखा था. ” माँ ने 
जवाब दिया । 

बरामदे में जाने पर पिताजी को नहीं देखा । वे फानूस जलाकर संदेह दूर 
करने के लिए अहाते का कोना-कोना देख रहे थे | हाथ में एक छड़ी भी पकड़ रखी 
थी। ह 

पिताजी के इस भोलेपन पर श्रीधरन को हँसी आ गयी । गोपालन भैया भी 
मुस्कराने लगा । 

“तुम लोग यों हँसी-मजाक न करो । ” माँ ने ज़रा बड़प्पन दिखाते हुए कहा, 
“तीन-चार दिन पहले ही अम्मिणि के आँगन में रखे एक ताँबे के बतेन की चोरी 
हुई है ।'' 

पिताजी को कोई नहीं मिला | वे फानूस और छड़ी लेकर वरामदे में लौट 
आये। 

“श्रीधरन तू आज गोपालन के साथ बरामदे में लेट जा ।” पिताजी ने आदेश 
दिया । | 

श्रीधरन ने ऊपर के कमरे से बिस्तर, तकिया आदि लेकर बरामदे में गोपालन 
भैया के तज़्दीक बिछा लिया । 

फानूस को ज़रा नीचे कर गोपालन भैया के सिरहाने रख दिया। माँ-बाप ने 
अन्दर से दरवाज़ा बन्द कर लिया । 

श्रीधरन लेट गया । 

खतरा पूरी तरह टला न था। गोपालन भैया मुकदमे की कफिय्शं तलब 
करेगा। एक ही तसल्ली है थोड़ी देर पहले माफी देकर मुझे गोपालन भैया ने 


ही बचाया था । मे 
“श्रीधरन ।” गोपालन भैया की माधुये-भरी आवाज । 
, “क्या है भैया ?” 


“तुम कैसे ऊपर पहुँच गये ?” 

चाक्‌ से कुण्डी को हटाकर रसोईघर का दरवाज़ा खोलकर भीतर घुसने का 
किस्सा श्रीधरन ने विस्तार से कह सुनाया । 

“इस तरह की हरकतें तुमने कब सीखी थीं ?”* 

श्रीधरन ने चुप्पी साध ली । 

“जरा वह चाक्‌ दिखाओ।” ं 


श्रीधरन ने वह चाकू गोपालन भैया को दिया। गोपालन भैया ने उसे अपने 
पास रख लिया। ः 


“रात की यह सैर शुरू हुए कितना भर्सा हो गया ?” 


श्रीधरन ने कुछ भी छिपाकर नहीं रखा। 'सप्पर सफर संघ' के माइनर के 
रूप में शामिल होने की बात बतायी। आखिरी कार्यक्रम के बारे में चुप्पी साध 
ली। 

“तुम ऊपर से उतर रहे थे न? मैंने सोचा था कि तुम शिकार के वाद लौट 
रहे थे 

गोपालन भैया के 'शिकार' शब्द के प्रयोग में बुरा अर्थ स्फूरित हुआ था । 

थोड़ी देर तक खामोशी छा गयी । 

“श्रीधरन, क्या तुमने इस बात पर कभी विचार किया कि इन सफरों के 
कारण तुम्हारी ही ज़िन्दगी की तबाही होगी ? , 

भैया, मैं हमेशा रात को इस तरह बाहर नहीं निकलता । दो-तीन महीवों 
में सिर्फ एक बार 

गोपालन भैया ज़रा कराहने लगा । 

शायद गोपालन भैया ने समझा होगा कि सदाचार के विपरीत कुछ करने के 
लिए ही श्रीधरन इस तरह रात को छिपकर जाता है। पर उसने कुछ नहीं पृ । 
कुछ पूछे बिना गोपालन भैया से कुछ कहने पर गलतफहमी होगी, इसलिए श्रीधरत 
चपजाप रहा। 

आँगन और अहाते में चाँदनी छिटकी हुई थी | शौचालय के नजदीक के पौधों 
का झुरमुट चाँद का अभिवादन कर रहा था। 

अचानक श्रीधरत ने छतरी की छड़ी' बालन का स्मरण किया। वेचारा 
श्रीधरन की प्रतीक्षा में छाती सहलाते हुए बरामदे के पलंग पर लेटा होगा । 

“श्रीधरन !” गोपालन भैया ने पुकारा । ' 

. गोपालन ने अपराध-बोध से लेटे अनुज को वात्सल्य के साथ फिर पुकारा । 

“कया है भैया !” 

“श्रीधरन, पथश्रष्ट होने और जिन्दगी की तवाही के लिए अधिक गलतियाँ 
करने की ज़रूरत नहीं होती । जब कभी एक ही गलती बड़ी हो जाती है । अविवेकी 
होकर मैंने एक दफा जो गलत काम किया था, उसी के फलस्वरूप मुझे लम्बे अ्से 
से इतनी अधिक तकलीफें उठानी पड़ रही हैं। यौवन की शुरूआत में सनसनीखेज 
कार्यवाइयाँ करने की तमन्ना होती है । विकारों को बुझाने के लिए किसी भी 
अग्नि-परीक्षा का सामना करने के लिए नौजवान तैयार होते हैं । नए पंख मिलते 
पर कीड़े भी पतंने बन जाते हैं! ये पतंगे दीपक की तरफ़ फूल समझकर आगे नहीं 
बढ़ते बल्कि एक बार लड़ने के घमण्ड से वे अग्निज्वाला से भिडंत करते हैं।और 
फिर जलकर मर जाते हैं*** / 

गोपालन भैया की बातें श्रीधरत ने ध्यः .. . नों। अचानक उसने श्रीधरन 
के चाकू को अपने हाथ में लेकर एक सर. क्यों यह चाकू अपने हाथ 
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में लिया था ?” 

श्रीधरत ज़रा सकपकाया । उस हथियार से वह सब कुछ करता। टूटी पस- 
लियों से अकर्मण्य पड़े दुर्देशाग्रस्त 'छतरी की छड़ी” बालन का दुबला-पतला कोमल 
शरीर और उसकी दुरवस्था का जिम्मेदार बढ़ई माधवन मानस में उभर आया । 
बढ़ई की गरदत में मैं यह चाकू भोंकता--गोपालन भैया को यह केसे सुनाऊं। 

आखिर श्रीधरन ने कहा, “आत्मरक्षा के लिए ।” 

“क्या कहा ? आत्मरक्षा के लिए ?” जैया हँस पड़ा। झठ उन्होंने एक 
सवाल पूछ लिया, “क्या तुझे ईश्वर पर विश्वास है ?” 

जवाब देने में श्रीधरन ज़रा सकपकाया। 'हाँ' या “नहीं कह न सका। 

गोपालन भैया ने जवाब देने की प्रेरणा नहीं दी । उसने शान्त स्वर में कहा, 


“श्रीधरन, तुम्हारी आत्मरक्षा का हथियार तुम्हारे ही भीतर है * *” 
वह थोड़ी देर तक खामोश रहा । 


“ईश्वर है तो वह आकाश के भी पार कहीं दूर रहता है। तुम्हारे पुकारते 
ही वह नहीं आ जाता लेकिन आपदा में तेरी पुकार को तुरत ही सुन लेनेवाली और 
तेरी रक्षा के लिए तुरत मार्गदर्शन करने वाली एक महाशक्ति तेरे ही भीतर है--- 
तेरी अन्तरात्मा । कोई भी कार्य हो, उसे करने के पूर्व तुम अपनी अन्तरात्मा की 
आवाज सुनो । मैं जो काम करता हूँ क्या वह मेरी ज़िन्दगी को मलिन तो नहीं 
बनाता ? क्‍या इससे किसी दूसरे को कष्ट तो नहीं पहुँचता ? अन्तरात्मा को धोखा 
देने पर पता नहीं कब तुम्हारी तबाही हो जाए । हालाँकि तुम्हें उसका आभास भी 
नहीं होगा । इस प्रयंच के सभी प्राणी गतिशील चिन्मय शवित के ही अणु हैं। एक 
सहजीवी का अहित करने के मनोभाव से तुम जिस अस्त्र को चलाओगे वह लक्ष्य 
में लगकर, या न लगने पर भी, घूम-फ्िर कर कभी तुम्हारी ही छाती से आ 
टकराएगा। लेकित तुम्हें इसका बोध नहीं होगा---उस अज्ञात गतिशील नियामक 
शक्ति के आगे मानव असहाय है ।” 

श्रीधरन आश्चयस्तब्ध हो गया । क्या गोपालन भैया ही ऐसी बातें कह रहा 
है ! आठवीं कक्षा में फेल हो जाने के बाद लकड़ी का हिसाव लगाने जंगलों और 
टीलों में सालों तक भटकने वाला कन्लनिप्परंपु का गोपालन मुंशी ही एक दार्शनिक 
की भाँति ऐसा लेक्चर झाड़ रहा है ! 

फानूस की हल्की रोशनी में श्रीधरन ने गोपालन भैया को ध्यान से देखा । 
लगा कि शरीर-भर में भस्म लेपन करनेवाले एक नये संन्यासी को ही वह सामने 
देख रहा है। उस चेहरे में कितवी चमक है ! उन शब्दों में कितना आकषंण है ! 
उनके आशयों में कितना गांभीय है ! बिच्छू, जुगुनू,, मकड़ी आदि निककृष्ट प्राणी 
जितके मस्तिष्क से बाहर निकलते रहे उसी के मस्तिष्क से ये दार्शनिक रत्न बाहर 
निकल रहे हैं ! 
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गौपालन भैया के निर्देश तथा उनकी दार्शनिक विचारधारा से श्रीधरन के 
युवा हृदय में एक नया आलोक भर गया। गोपालन भैया ऐसी वार्तें कर रहा है 
जिसे किसी भी पुस्तक में पढ़ा न था, किसी भी आचार्य के उपदेश में सुना न था, 
लम्बे अर्से की बीमारी की सुदीर्घ तपस्या से दवी हुईं विरवित में--आत्मव्यात में 
_ स्वयं जो ज्ञान उसने ग्रहण किया था वही इन धर्म-सूकतों में मुखर हो उठा है''' 
गोपालन भैया अनजाने में ही परमहंस हो चुका है। ु 

भैया की बातों को पागुर करते हुए श्रीधरन ने आँगन के उस पार के वाग की 
तरफ़ आँखें फाड़कर देखा। *' 'ज्योत्सना, छायाएँ और गले मिले घास-फूसों से भरे 
अहाते ने आँखों में मायामयी तस्वीरें खींच दीं---खामोशी को भंग करते झुरमुटों 
से कोई शोर मचाने लगा । मालूम हुआ कि चिड़ियों के पंख फड़फड़ाने की आवाज 
है । किसी एक प्राणी को--चूहा होगा---झपटकर एक बड़ा उल्लू, चाँदनी में शोर 
मचाता हुआ उत्तर के अहाते के कटहल के ऊपर उड़ गया। 

श्रीधरन ने कटहल के पेड़ पर निगाहें घुमायीं । वह उल्लू अब चूहे को अपने 
पैरों के नखों से पकड़कर चोंच से काट-काट कर खा रहा होगा । 

दो बजे का समय हुआ होगा । 

कटहल के ऊपर से श्रीधरन का ध्यान 'छतरी की छड़ी” वालन की तरफ़ पंख 
पसारकर मुड़ गया । 

बालन 'सप्पर सफर संघ' का आखिरी भोजन तैयार कर प्रतीक्षा कर रहा 
होगा। वह सोचता होगा कि आखिर श्रीधरन ने भी संघ को छोड़ दिया है! इन्सान 
के इरादों और मोहों को जमाने का- व्यंग्य एकदम उलट देता है ! श्रीधरन के घर के 
ऊपर के बरामदे से नीचे पहुँचने के उस मुह॒र्त में गोपालन भैया एक वीड़ी नहीं पीता 
तो !'** 

“श्रीधरन, क्या तुम आजकल कविता नहीं लिखते ?” 

। गोपालन भैया के अचानक के इस सवाल ने श्रीधरन को दाशं॑निक विचारों 
से जैसे जगा दिया । उस सवाल का वह जवाब दे न सका । वह ह॒क्‍का-बक्‍्का हो 
“गया । कया तुम ईश्वर पर विश्वास करते हो' की तरह का ही एक और सवाल 
है यह | हाँ या 'नहीं कह न सका। 

गोपालन भैया के चेहरे पर विषादपूर्ण वड़प्पन दिखाई पड़ा । 

“श्रीधरन, तुम्हें नियमित रूप से कविताएँ लिखनी चाहिए---कुछ अर्से बाद 
तुम मशहूर हो जाओगे--लेकिन वह दिन देखने के लिए ग्रोपालन भैया--ईंधर 
नहीं होगा न्न्न्ट 

गदगद कण्ठ से गोपालन भैया ने जो बात कही, उसे सुनकर श्रीधरत को दुस्सह 
बेदना हुई और वह ज़रा उत्तेजित हो गया | उसके भविष्य के बारे में इस प्रकार 

, के प्रोत्साहन से भरी आशीष किसी ने भी अब तक नहीं दी थी। ग्रोपालन भैया के 
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तपोमय चेहरे से ही सबसे पहले सुनी थी । इस सन्दर्भ में क्यों इस तरह का विचार 
प्रकट किया ?'''श्रीधरन की आँखें गीली हो आयीं । 
किसी पक्षो का कूजन लगातार गूंज रहा था । शायद कटहल के पेड़ की चोटी 
से आ रहा था। 
आसमान से बातें करनेवाला वह कटहल अतिराणिप्पार्ट के पेड़ों में बुजुर्ग है । 
उससे गिरनेवाले कई फलों को श्रीधरन ने खाया था। उसके सूखे पत्तों को वह 
जलाता । उसके धुएं की एक खास गन्ध है। 
रात को कटहल के ऊपर क्या-क्या घटित होता है ? चूहों की हत्या -चिड़ियों 
के गीत भी '** 
चाँदनी में गन्धरवे-लोक की तरह उस कटहल का दृश्य विस्मयकारी था । 
गोपालन भैया ने शान्ति से ही मृत्यु का आलिंगन किया । 
- अन्तिम समय में पिताजी, माँ और श्रीधरन उसके नजदीक ही थे। (बड़ा भाई 
कुंजप्पु तमिलनाडु में था ।) 
श्रोधरन ने जो तीर्थजल उसके मूह में डाला, उसे पीकर झट आँखें खोलकर 
पिताजी, मौसी और श्रीधरन के चेहरे को बारी-बारी से देखकर आँखें मूंदकर प्राण 
छोड़ दिये थे । 
गोपालन भैया की आँखों से दो बूंद आँसू टपके थे। वे गालों पर लुढ़क आये 
थे। उन आसुओं की ओर इशारा करके पिताजी फफक-फफक कर रोये। 
“मेरे गोपालन भैया चल बसे'*'” श्रीधरन गला फाड़कर चिल्लाया । 
(श्रीधरन, ईश्वर तो बहुत दूर है। तुम्हारे बुलाने पर शायद वह सुनेगा नहीं । 
पर, तुम्हारी पुकार को आसानी से सुननेवली एक महाशक्त तुम्हारे भीतर बसती 
है। तुम्हारी अन्तरात्मा***इस ढंग के उपदेश देने वाले भैया की आवाज आगे नही 
, सुन सकेगा ।) 
मौसी का चीत्कार सुनकर पड़ोस के लोग दौड़े आये । 
यों जीवन और यौवन के स्वप्नों में पड़ी हुई रोगशय्या से गोपालन भैया मृत्यु 
की छाती से लिपट गया । 
दो बूँद आँसुओं से-जीवन के लिए उदक क्रिया करने के बाद वह भौतिक शरीर 
निश्चल हो गया ।***एक परमहंस का निधन हो गया । 
पहले सफेद रेशम में, फिर सूखे गोवर ओर तिनको के ढेर में लिटाये गये उस 
को मलविग्नह को श्रीधरन ने आग दे दी थी । 
चिता जल रही थी । 
आसुओं के आईने से-वह चिताग्नि सारे प्रपंच में फैलकर एक उज्ज्वल चित्र 
प्रस्तुत कर रही थी : 
धघधकती चिता को निहारते 
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हा 


नयों दिल 'भी यो घड़कता ? 

लाश जलने की चिता है नही यह 

भुवन जीवन का महोत्सव देख 

प्रलोक को लोटनेवाले 

मानव की अन्तिम रथयात्रा है यह 
सुगढ़ता से उड़ जाने वाली 

अनल ज्वालाएँ, जय-पताकाएं; 

और अनिल लीला में उड़नेवाला यह धुआं 
दिलाता है याद जन्म मृत्यु स्वप्न की । 
मृत्युसैन्‍्धव को खींचकर दौड़नेवाला 
रत्नरथ तो दूर-दूर जा रहा । 

बह छोटा होता ; 
दृष्टि-पथ से हौले-हीले ओझल हो जाता 
विदा लेते समय मनुप्य की बचत 

यहाँ ज़रा-सी धूल और राख रह जाती । 


23. नया प्र मलेख 


समय : आधी रात | 

कुंजिक्केलु मेलान और मजदूर केलन निधि की तलाश में केलंचेरी घराने के 
महल के तहखाने की खुदाई कर रहे हैं । 

केलंचेरी के सभी अहाते और खेत द्वाथ से निकल गये थे। सिर्फ़ महल.ही 
बाक़ी है। किसी को इसे बेचने का हक नहीं है | बेचने के लिए कुछ और सामान 
न होने के कारण क्‌ंजिक्केलु मेलान के सामने बड़ा आथिक संकट आ गया। सुना 
था कि केलंचेरी में एक पुरानी निधि है । वह कहाँ गाड़ी गयी थी किसी को ठीक- 
ठीक पता नहीं है । मेलान उसका पता लगा रहा है । 

घर के मुखियों ने तहखानों में जो पुरातन वस्तुएँ भौर देखने लायक सामग्री 
को रखा था वे सब अदृश्य-हो गयी हैं। तहखाना खाली है। मेलान ने अन्दाज 
लगाया कि तहखाना खोदते पर निधि जरूर मिलेगी । अकेले खोदकर उसे हंस्तगत 
करना है। और किसी को इसकी सूचना नहीं मिलनी चाहिए। मित्र तो धोखा 
दे जाते हैं। जिन लोगों से उधार लिया था वे भी सब इधर दौड़ आयें गे | 
इसलिए वह अकेले इसकी खोज करते लगा था । वेचारा बेहद थक गया है । कुदाल 
उठाने और खोदने की ताकत अब नहीं रही । कुछ करने के लिए पहले शराब पी 
लेनी चाहिए। नहीं, पी लेगा तो फिर उठ नहीं सकेगा । स्वास्थ्य वैसे ही ठीक नहीं 
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है । वाँयें पैर का पीलिया बढ़ रहा है। एक ही आँख है । शक्ति-क्षय के कारण उसे 
काला चश्मा छोड़ देना पड़ा । उसने अपने वफ़ादार नौकर केलन को बुलाया है ।. 
अगर निधि मिलेगी तो एक अच्छी रकम केलन को देने का वादा भी किया. है । 
केलन को मालूम था कि मेलान की वातों पर भरोसा नहीं किया जा सकता। पर 
केलन ने सुना था कि केलंचरी में निधि है। वह इस ख्याल से ही वहाँ आया है 
कि प्रेलान की आँखों में धूल झोंककर निधि में से कुछ न कुछ वह भी हड़प लेगा । 
शराव की बोतल नज़दीक रखकर मेलान एक कोने में बैठ गया । वह नजदीक 
रहकर केलन के कुदाल का किसी खजाने से टकराने की ध्वनि का इन्तजार कर 
रहा है । 
धकेललेर 
“क्या है मेलान ?” 
“निधि मिलने की वात तू किसी और से तो त कहेगा ?” 
“नहीं मेलान, एक बच्चे से भी नहीं कहूँगा । 
“अगर तू किसी से कहेगा तो मैं तेरी आँखें निकाल लूँगा । समझे ?” 
धमकी सुनकर केलन नाराज़ हो गया। वह भी मेलान पर भभक पड़ा, 
“मेलान, चुप रहिए। इस तरह फूसफूसाने से खजाना ओझल हो जायेगा---बड़ों 
ने कहा है कि निधि को चुपचाप खोदकर ही उठाना चाहिए।” 
भेलान ज़रा खामोश हो गया । 
तहखाना कमर तक खोदा गया । पर मिले सिर्फ मिट्टी के ढेले । 
“खजाना पश्चिम के कमरे में जरूर होगा ।” मेलान ने जोर देकर कहा । 
केलन पश्चिम के कमरे की खुदाई में जुट गया । 
उस कमरे के कोने से सिर्फ एक यन्त्र ही मिला--एक पुराना यन्त्र | ताँबे का 
यन्त्र खोलने पर उसके अन्दर ताँबे के पत्र नज़र आये। उनमें मन्त्राक्षर और चक्र 
खींचे गये थे । 
मेलान ने अनुमान लगाया कि जहाँ से यन्त्र मिला वहाँ नज़दीक ही खजाना 
' गड़ा होगा । 
फेलन ने फावड़ा और कुदाली से कमरे की एक-एक इंच जमीन गहराई तक 
खोद डाली । 2 
कुछ भी हासिल नहीं हुआ । 
“मेलान, निधि तो गायब हो गई है।" 
“अब क्या होगा ?” 
“मेलान [” 
मेलान ने चुप्पी साध ली । 
केलंचेरी कुंजिक्केलु मेलान तीन बोतल शराब पी चुका था। वह बेहोश हो 


॥ 33 
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गया । पीलियाग्रस्त बायें पैर को बाहर निकालकर, आधा मुँह खोले ही वह एक 
ओर जरा मुड़कर पड़ा रहा। 

मेलान को उसी हालत में अकेला छोड़, फावड़ा और कुदाली को एक कोने में 
रख, अपने को शाप देता हुआ केलन अपने घर की ओर चल दिया । 

केलंचेरी नाग हिल गया । हौले से पश्चिम के कमरे में सरक आया। चबूतरे 
तक खोद डाली गयी पुरानी मिट्टी की गन्ध सूंघकर ही वह उस कमरे में आया था। 
“उसने शराब की बोतल को सूँघा। । 

साँप ने एक वार मेलान को घेर लिया। फिर वह मिट॒टी पर सरकने लगा! 


उसने फण उठाया 'हौले से छपकोंवाले फन को चमकाते हुए कमरे भर में सरसरा 
निगाहों से देखा '*““और फिर नाचने लगा'**। 


गरीबों को अन्नदान देकर गोपालन भैया की मृत्यु से संबंधित रस्में पुरी हुईं। 
रिश्तेदार, मित्र और पड़ोसी वापस चले गये । 

श्रीधरन ऊपर के बरामदे की आराम-कुर्सी में विचारमग्त लेटा हुआ था: 
गोपालन भैया से सम्बन्धित सभी रस्में पूरी हो गयीं। दाने-दाने को मोहताज 
लोग दावत खाकर चले गये । अहाते के नारियल के नीचे फंके हुए पत्तों को चादते 
कुत्ते और अन्त को चुन-चुनकर खाने वाले कौवे भी वहाँ से नदारद हो गये हैं । | 

. आँगन के दक्षिण भाग में गोलाकार जगह पर गोबर पुता हुआ बलिपिण्ड 

चढ़ाने का पत्थर दिखाई दे रहा है।***एक-दो दिन में मृत्यु का वह प्रतीक भी 
अप्रत्यक्ष हो जाएगा'** 

क्या मृत्यु के साथ मनुष्य का सब कुछ समाप्त हो जाता है ? कुछ भी समझ में 
नहीं आता'*'प्रियजनों का स्मरण किया'*“नारायणी** 'चात्तुण्णि'* "आखिर 
गोपालन भैया भी । ये सब कहाँ चले गये ?**“प्रपंच और काल की अनन्तता में वे 
हमेशा के लिए अन्‍्तर्धान हो गये हैं। उनके पहले भी अनन्त लोग जा चुके हैं। उनका 
पीछा करते ये भी चले गये ** “कभी भी तो समाप्त होनेवाला नहीं है यह प्रवाह'''! 

कॉलेज में पढ़ी हुई एक अँग्रेजी पाठ्य-पुस्तक के एक निबन्ध का आशय 
मस्तिष्क में उभर आया । दिवंगत दोस्तों की याद को ताज़ा करने के 'लिए साले में 


एक दिल सुरक्षित रखें । किसने कहा था यह ? चाल्से लाँपो, डा० जॉन्सन ?**' 


किसी ने भी कहा हो वह तो एक श्रद्धाभरी उक्ति है “शुरू से ही याद करूँ**' 
नारायणी***! 


तभी साड़ी पहने एक औरत पगडंडी से फाटक पर चढ़कर कन्लनिप्परंपु में 
आयी । ध्यान से देखा | कोरमीना की मीनाक्षीअम्मा ! ; 


मीनाक्षीअम्मा अब क्‍यों कन्निप्परंपु में आ रही है ? गोपालन भैया की मृत्यु 
के दिन, और उसके बाद और एक दिन, वह संप्रांत महिला समवेदना प्रकट करने 
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के लिए कन्निप्परंपु में आयी थी | गोपालन भैया की मृत्यु के बाद दसवें दिन एक 
भोज हुआ था । उसमें दो केलों के गुच्छों को उन्होंने भेंट के रूप में भिजवाया था*** 
अब उनके यहाँ आने का मतलब ? 

पिताजी बरामदे की आराम-कुर्सी में गोपालन भैया के वियोग में आँसू पीकर 
लेटे हैं 

मीनाक्षी अन्दर नहीं गयी । बरामदे में खड़ी होकर पिताजी से कुछ बातचीत 
करने लगी है। लगा कि व्यर्थ की बातचीत नहीं है। वह कुछ भावपुर्ण बार्तालाप 
कर रहो है। . 

करीब पन्द्रह मिनट बाद नीचे से पिताजी की पुकार सुनाई पड़ी 

“श्रीधरन “'*[” 

वह महज एक पुकार नहीं थी, सिहगर्जन था वह । 

सुनते ही सीढ़ियाँ उतरकर बरामदे में गया । 

मीनाक्षी पिता के नजदीक की एक कुर्सी के निकट स्वाभाविक मधुर मुस्कान 
के साथ खड़ी थी। 

(मीनाक्षी के गाल में मुस्कान की एक चिड़िया हमेशा छिपी रहती होगी ।) 

बावूजी का चेहरा लाल फूल की तरह रक्‍्ताभ हो रहा था । पिताजी ने अपने 
हाथ में एक कागज़ पकड़ा हुआ था । 

“क्या तुमने कोरमीना की लड़की के नाम पत्र भेजा था ?” 

पिताजी की गरदन, हाथ और कागज काँप रहे थे। 

यह मैं क्या सुन रहा हूँ ? क्या देख रहा हूँ ? 

श्रीधरत को लगा कि दम घुट रहा है। 

“तू**'तू' तूने तो मुझे अपमानित कर डाला ।” 

पिताजी की आँखों की क्रोधारिन अचानक दुख के प्रलय के रूप में परिणत हो 
गयीं' * “गालों से आँसू वह पड़े थे । 

श्रीधरन सकपकाकर थड़ा रहा। कुछ भी मालूम नहीं हुआ । निस्सहाय 
होकर चारों ओर आँखें फाड़-फाड़ कर देखा। बरामदे के पश्चिम कोने में आँखें 
जम गयीं” * 'गोपालन भैया का कोना था। अब खाली है। पिताजी के आँसू और 
उस खाली जगह को देखने पर श्रीधरन स्वयं को नहीं सम्हाल पाया और फूट-फूट 
कर रो पड़ा । 

बाबूजी शून्य की तरफ देख रहे थे। श्रीधरन को लज्जा और पाश्चात्ताप 
हुआ। “विपत्ति के संदर्भ में तुम्हें अपनी अन्तरात्मा ही बचाएगी ।” गोपालन भैया 
का उपदेश अन्तरात्मा में गूज उठा । 

बाबूजी के हाथ से पत्र लेकर पढ़ा | 

अपनी लिखावट का ही पत्र है, मेरे ही वावय हैं इस पर भरोसा भी नहीं 
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होता । कया मैं सपना देख रहा हूँ ? 

पत्र को बड़े ध्यान से देखा | मालूम हुआ कि यह नक़ली है। इस ढंग को 
नक़ली पत्र लिखने की क्षमता रखने वाला एक ही आदमी, भर्जीनवीस आण्ड है । 

कुछ-एक घटनाएँ श्रीधरन के मन में प्रतिभासित हुईं। आण्डि के 'अमालु 
परिणयं' नाटक का अभिनय होने के बीच खराब अण्डों की मार हुई थी | उस 
समय श्रीधरन ठहाका मार कर हँस पड़ा था। उस दिन इस तरह ठट्ठा मारकर 
हँसनेवालों को रुलाने के लिए ही आण्डि ने यह तरकीब निकाली थी ।.उसका 
निशाना अचूक रहा । पत्र की लिखावट मेरी नहीं है कहने पर क्या पिताजी इस * 
पर भरोसा करेंगे ? 

कोरमीना की मीनाक्षी बेचैन होकर श्रीधरन के चेहरे की ओर अंखे फाड़कर 
देख रही थी । 

श्रीधरन के फफक-फफक कर रोने से उसे बेहद अफ़सोस हुआ । कृष्णन मास्टर 
के आँसू देखकर वह और अधिक दुखी हो गयी । े 

श्रीधरंन ने पहले नायिका के नाम जो पत्र लिखा था, उस प्रेमपत्र के वाक्यों 
को उसी तरह नकल किया गया था | तारीख और सम्बोधन ही बदले थे । 

मीनाक्षी ने कृष्णन मास्टर से शिकायत कुछ देर से की थी क्योंकि कन्निप्प- 
रंपु में मृत्यु के बाद की रस्में खतम नहीं हुई थीं । 

“मैंने किसी को भी पत्र नहीं लिखा था। यह पत्र मैंने नहीं लिखा ।” श्रीधरन 
ने दृढ़ स्वर में बताया । 

ईमानदार कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन के चेहरे की ओर बड़े ग़म के साथ देखा : 
अ्रीधरन' यह तुम्हारी ही लिखावट है ।” 

“नहीं, मेरी लिखावट की नक़ल की गयी है। उण्णीरि नायर मास्टर ने जिस 
लड़की की ट्यूशन को थी, उसके नाम मैंने जो खत पहले भेजा था उसी की नक़ल 
की गयी है। अर्जीनवीस आण्डि ने ही यह हरकत की है । उस दिन उसके नाटक 
में हमने जो बाधा उपस्थित की थी, उसके प्रतिशोध में ही उसने यह पतन्न भेजा है । 
उस पुरानी चिट्ठी का इस्तेमाल करने के लिए उस लड़की के पिता ने अर्जीनवीस 
आण्डि को अनुमनि दे दी होगी '* '।” श्रीधरव ने एक जासूसी विशारद की तरह उस 
नये प्रेम-लेख की पृष्ठभूमि का पर्दाफ़ाश किया । 

लेकिन वह कंसे प्रमाणित कर सकेगा ? 

“यह पहले भी इस तरह के एक मुकदमें में फेंस गया था।” पिताजी मुद्दई 
कोरमीना की मीनाक्षी के पक्ष में केफ़ियत तलब कर रहे थे । 

अचानक श्रीधरन की दृष्टि पत्र के सम्बोधन पर अटक गयी । 'प्रिय सौधामिनी 
ही लिखा था। 

आत्मरक्षा का एक नया हथियार मिल गया । 
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[तय पत्र में आण्डि ने. सिर्फ एक ही शब्द बदलकर लिखा था | वह ग़लत 
साबित हुआ । सौदामिवी सौधामिनी हो गयी है।) 
श्रीधरत ने मीनाक्षीअम्मा को उस अक्षर की ग़लती दिखा दी । कॉलेज शिक्षा 
प्राप्त--एक युवा साहित्यकार--श्रीधरन क्या एक लड़की का नाम ठीक तरह से 
नहीं लिब्व सकता ? 
मीनाक्षीअम्मा की मुस्कान की चिड़िया पंख फड़फड़ाकर उड़ गयी | उन्हें सारी 
स्थिति स्पष्ट हो गयी । वह तो मजिस्ट्रेट की बेटी है न ? 
श्रीधरन के चेहरे को देखकर मीनाक्षी अम्मा के चेहरे पर एक शरारती हँसी 
थिरक गयी । मानो वह कह रही हो कि जो बीत गयी सो मजाक ही समझ लो । 
मीनाक्षी ने श्रीधरत के हाथ से उस 'सौदामिनी के पत्र” को लेकर टुकड़े- 
टुकड़े कर अहाते की तरफ़ फेंक दिया । 
कृष्णन मास्टर के चेहरे पर पश्चात्ताप की रेखाएँ देख मीनाक्षी ने कहा, “सर, 
भाई वेग योर पार्डन फॉर क्रियरटिंग दिस सीन, इन योर प्रेजन्ट स्टेट ऑफ वेरीवु- 
मेण्ट | प्लीज फॉरगेट एवाउट इट । दि बॉय इज इन्नोसेन्ट । सम वडी हैज प्लेड ए 
डर्टी ट्र्कि ०००7? 
यह कहती मीनाक्षी श्रीधरन की माँ को देखने के लिए भीतर चली गयीं । 
श्रीधरन ने एक लम्बी साँस ली । उसने अर्जीनवीस आण्डि का स्मरण किया : 
'आण्डि महाशय, तू अतिराणिप्पाटं में जन्म लेने के वजाय अगर अमेरिका में पैदा 
हुआ होता तो जाली चेक और ड्राफ्ट लिखकर करोड़पति बन गया होता ।' 
तभी फाटक में एक पगड़ी दिखायी दी । कौन है वह ? किट्टन मुंशी है ? 
“हाँ, किट्टन मुंशी ही है । सूखकर काँटा हो गया है वह । 
किट्टन मुंशी को क्या हुआ था ? उसे देखते ही श्रीधरन को हँसी आ गयी। 
किट्टन मुंशी को लोग 'किट्टन मजिस्ट्रेट ही पुकारते हैं। उसके इस नये नाम के 
हासिल होने के पीछे की कथा का स्मरण हो आने पर ही श्रीधरन को यह हंसी 
आयी थी । 
एक दिन सुबह किट्टन मुंशी शहर से कुछ दूर के चेम्मण्णूर के एक दोस्त 
से मिलने के लिए रवाना हुआ। चेम्मण्णूर पहुँचने के लिए एक नदी पार करनी 
थी। एक नाव पर चढ़ा | नाव पर और कोई आदमी नही था। घाट पर उतरने 
ही वाला था कि किट्टन मुंशी ने बड़े गौरव से मल्लाह से यों कहा, “अरे, अगर 
कोई तुझसे यह पूछे कि क्‍या मजिस्ट्रेट नाव में थे तो यही कहना कि नहीं थे । 
सुना ? 
रे उसकी वातें सुनकर मल्लाह चौंक उठा । मुँह पर हाथ रखते हुए परंगोटन ने 
बड़ें अदव से हां' कहा। 
पारिश्रमिक के बारे में उसने चुप्पी लाध लो । 
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छाती और हाथों पर कमीज के सोने के बटन चमक रहे थे । सिर पर पगड़ी 
बँधी थी । आदमी को देखते ही परंगोटन ने अंदाज लगाया कि वह एक बड़ा 
सरकारी अफ़सर होगा । 

यह जानने पर परंगोटन को बड़ा अचंभा हुआ कि वे मजिस्ट्रेट हैं। उसे जरा 
आत्मगोरव का अनुभव भी हुआ । एक मजिस्ट्रेट उसकी लाब में अभा-अभा चढ़े 
थे परंगोटन चुप नहीं रह सका । राहगीरों को बुलाकर वह यह तमाचार गुप्त 
रूप से देता रहा : मजिस्ट्रेट साहब मेरी नाव पर चढ़कर उस तरफ़ तशरीफ़ ले 
गये हैं । 

मोहल्लेबालों की जिज्ञासा जग गयो। उनमें अधिकांश लोगों ने किसी 
मजिस्ट्रेट को अब तक नहों देखा था । 

“वे किसी मुकदमे के अन्वेषण के लिए आये होगे ।" उन्होने आपस में घुप्तुर- 
फुसुर की । 

“मजिस्ट्रेट साव' को जरा देख लेने के वाद ही चलेंगे ।” कुछ लोग वहीं ठिव्क 
गये । 

किट्टन मुंशी के अपने मित्र से मुलाकात कर घाट पर वापस आने तक गाँव के 
लोग ललचाई निगाह से बड़े अदब के साथ उनका इंतजार कर रहे थ। 

किट्ठन मं शी ज़रा हकक्‍का-वक्‍्का हो गया | 

तभी लोगों के बीच से एक अपस्वर सनाई पड़ा, “अरे, यह तो किट्टन मु शी हे 
न? 

किट्टन मुंशी से अधिक परिचित बुजुर्ग कुंजुण्णि वैद्य ने पूछा, “अरे किट्टत, 
तुझे मजिस्ट्रेट की नौकरी कब से मिल गयी ?” 

किट्टन मुंशी ने वगल से सुँघनी की डिविया लेकर, उससे चुटकी-भर सुँंघती 
अपनी हथेली पर डाल, अपनी नाक में सुड़क ली । फिर वैद्य से पृछा, किसने कहा 
कि मैं मजिस्ट्रेट हूँ ।” 

“अरे तू ने ही इस मल्लाह परंगोटन से कहा था न कि तू मजिस्ट्रेट है ।” 

“मैंते इतना ही कहा था कि अगर कोई पूछे कि क्या मजिस्ट्रेट नाव में थे तो 
बताना कि वे नहीं थे। 

“हाँ, इसी प्रकार बताया था।” परंगोटन को भी अपना सिर हिलाकर 
मानना पड़ा ।/ 

किट्टन मुंशी शान से खड़ा रहा: “हाँ, मैंने जो कहा वह वो ठीक है-- 
मजिस्ट्रेट नाव में नहीं गये थे ।” 

किट्टन मुंशी ने ज़रा-सी सुँघनी फिर से नाक में ठूस कर सुड़क लेने के बाद 
चेहरे को घुमाया । फिर उसने वैद्य और उस बेवकूफ मल्लाह की ओर नफ़रत-भरों 
निगाहों से देखा । 
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किट्टन मुंशी की वाकपदुत्ता के कारण उस्त दिन तो वह बच गया, लेकिन आम 
लोगों ने उसे नहीं छोड़ा । 

बेंच मजिस्ट्रेट! कहने की तरह वे किट्टन मुंशी को “नाव मजिस्ट्रेट! के नाम से 
पुकारने लगे ! 

वरामदे की बेंच पर बैठे किट्टन मुंशी को देखने पर श्रीघरन को वड़ी हमदर्दी 
हुई। वह दुबला-पतला हो गया हैं। पगड़ी हटाने पर मुंडा हुआ सिर ही दिखाई 
पड़ा । 

वह टाइफाइड वीमारी का शिकार होकर लम्बे असें तक घर पर ही था । 
गोपालन की मृत्यु होने पर अब तक कन्लनिप्परपु में इसी वजह से वह आ नहीं सका 
था। अब भी होले-हौले ही चल सकता था । 

गोपालन के अन्तिम क्षण के वारे में जब क्ृष्णन मास्टर ने बड़े दुख के साथ 
सुनाया तो मुंशी ने एक दार्शनिक की तरह कहा, “मास्टर, गोपालन मुंशी एक 
नित्यरोगी थे। वह मरे नहीं हैं । उन्हें तो मोक्षप्राप्ति ही हुई है ।” 

क्ृष्णन मास्टर ते एक लम्बी साँस छोड़कर उस दार्शनिक विचार का समर्थन 
किया । 

४४ ” किट॒टन मुंशी ने भर्राई आवाज में कहा, हाथी से भिडंत होने पर भी 
जो निडर रहते हैं, ऐसे नौजवानों को ईश्वर उठा लेता है--आखिर कंस सहन 
किया जाय ?” 

मास्टर ने पूछा, “तुम किसके बारे में कह रहे हो किट्टन ?” 

किट्टन मुंशी कुछ कहे बिना आसमान में ही ताकता रहा। फिर अपने निचले 
होंठ को काटकर सिर हिलाते हुए गदगद स्वर में बोला, “मेरा तुप्रन !” 

तुप्रन की मृत्यु की खबर किट्टन मुणी ने विस्तार से सुनायी । 

किटू्‌टत मुंशी के अहाते में एक ऊँच नारियल का पेड़ सूखने लगा था। उसे 
फाटना था | तुप्रन को दूसरे कई कामकाज होने पर भी मुशी से उसकी सूचना 
पाते हो वह जल्दी से कुल्हाड़ी और रस्सी लेकर जा पहुंचा । 

नारियल के पेड़ पर चढ़कर ऊपर बैठ गया। उसका ऊपरी भाग काटने 
लगा। नारियल का मध्य भाग एकदम सूख गया था । ऊपरी भाग को काटकर 
गिराते ही नारियल का पेड़ मध्य भाग से टूट गया । झट पेड़ भर नुप्रन एक पत्थर 
की दिवार पर जा गिरे । तुप्रन का कन्धा और छाती टूछन्दूक हो गये। यों तुप्रन 
वहो ढेर हो गया । 

ये सारे दृश्य श्लीघरन के मन में अब भी ताजा है; रेलपे-गाट़ी के इंजन से 
हताहत होनेवाली व्वालिन पोन्नम्मा के दारुण अन्त का दणष्य ! अपनी पीठ से नाव 
को उठाकर आदमसोर मछलियों के लिए जाहार बननेवाते रीट-टडे भट्मद जी 


्र 


फरुण कघा | उन दोनों की तरद ही तुप्रन भी पत्यर झी शीबार पर आधे मंडे 
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६.० की 


गिरकर वहीं ढेर हो गया। कथाकार विरिप्पिल इब्राहीम के घर से वापस भाते 
समय एक बड़े नारियल के पेड़ पर आकाश में बिहार करनेवाले तुप्रन को आधिरी 
बार देखा था। क्षीधरन को वह घटना भी स्मरण हो आयी । 
गुरु और अभिभावक 'मुंशी हुजूर' के सामने ही तुश्नन एकाएक ढेर हो गया 
था। विधि की इस विडंवना पर विचार कर क्ृष्णन मास्टर हँस पड़े । छोटे भाई 
ओतेनन की मृत्यु के बारे में बड़े भाई कोमक्कुरुप्पु ने चाप्पन से जो शब्द कहे थे 
(वरकक्‍्कन पाट्टु से) उसे मास्टर ने गाकर सुनाया : । 
“चाप्पन, तू ही उस ले चला 
उसे मरवा डाला भी तूने ही !” 


24 - सौभाग्यशाली 


“श्रीघरन, यू मस्ट ले शार्टहण्ड---ठाइप राइटिंग---इट बिल हेल्प यू टू गेट 
ए ग्रुड जॉब आपटर वर्ड्स' * '**' 

धर्मराजय्यंगर की सलाह थी । 

इण्टर परीक्षा में पास होने के बाद कामशियल विषयों में प्रशिक्षण प्राप्त 
करना भविष्य के लिए अच्छा है । अय्यंगर की यह सलाह कृष्णन मास्टर को भी 
पसन्द आयी । 

यों श्रीधरन गोपालकृष्ण कामशियल इन्स्टिट्यूट की सायकालीन कक्षा में 
भर्ती हो गया । | 

(कृष्णन मास्टर ते तीस वर्ष पूर्व आशु लिपि की परीक्षा पास की थी। प्रमाण 
पत्र प्राप्त होते ही उन्हें उत्तर भारत की एक विदेशी कम्पनी में डेढ़ सौ रुपया 


. मासिक वेतन की एक नौकरी मिली | पर उन्होंने उसका तिरस्कार किया, क्योंकि 


परिवार छोड़कर जाने के लिए उसका मन नहीं हुआ । वे दस रुपये तनख्वाह पर 
एक अध्यापक का पेशा ग्रहण कर अपने इलाके में ही रहे । यह सब श्रीधरन भली- 
भाँति जानता था ।) 
शाम को इन्स्टिट्यूट में जाकर टाइप राइटर को चलाना, इन्स्ट्रक्टर के डिंव्टे- 
शन्त पर ध्यान देना, लाल लकीरों वाली चिकनी नोट-बुक में एक नुकीली पेंसिल 
से आशु लिपि की रेखाएँ खींचना--सभी प्रकार का अभ्यास किया | इण्टर परीक्षा 
में फिर एक वार बैठने का निश्चय भी कर रखा था। अनुत्तीर्ण विषयों में इम्ता- 
हान देना ही काफी नहीं था, तीनों पार्टों में इस्तहान देना होगा---तभी बी० ए० में 
वेश मिल सकेगा । 
सभी परीक्षाओं के लिए फीस भर दी गयी । 
अँग्रेज़ी, संस्कृत और मलयालम उसके लिए समस्या नथीं। गणितःमें 
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धर्मराजय्यंगर से ट्यूशन पायी । फिजिक्स और केमिस्ट्री बाकी रह गये थ*** 

एक दिन शाम को इन्स्टिट्यूट से टाइविग क्लास के वाद नीचे उतर गया। 
नजदीक के महालक्ष्मी विलास' होटल में काफ़ी पीने गया । काफ़ी पीते समय एक 
गोरा-चिट्टा युवक मुस्कराते हुए सामने आकर बैठ गया। 

“आप मिस्टर चेनक्कोत्तु श्रोधरन हैं न ?” युवक ने पुछा । 

“हाँ, पर आपको मैंने नहीं पहचाना | 

उसने हँसते हुए सिर हिलाया । पर, कोई जवाब नहीं दिया । 

तभी गले में रुद्राक्ष माला पहने काले-कलूटे एक प्रौढ़ व्यक्ति ने आकर इस 
युवक से परिचय करा दिया। 

“क्या नहीं जानते ? उपन्यासकार गोविन्द कुरुप--पश्चिम के कायल 
पुलिक्कल कोतक्कुरुप का भानेज--- 

नाम बताने पर श्रीधरन को नायक की पहचान हो गयी । शहर से पन्द्रह मील 
पूर्व में स्थित एक मोहल्ले के प्रसिद्ध जमी दा र घराने का एकमात्र हकदार और भतीजा 
है गोविन्द कुरुप । चार दफ़ा एस० एस०एल०सी०में असफल होने के कारण पढ़ाई 
छोड़ दी । अब घर के कार्यकलापों की देखभाल कर रहा है । उसका मामा कोतुक्कुरुप 
पक्षाघात से पीड़ित है। हजारों बोरे चावल की आमदवाले लहलहाते खेत, टीले 
ओर हाथी हैं। गोविन्द कुषप चाहता तो इन सबकी देखभाल कर आराम की 
ज़िन्दगी बिता सकता । शायद जन्मपत्नी ऐसी थी कि वह एक उपन्यासकार बनने 
की मह॒व्याधि से ग्रस्त हो गया । 

गोविन्द कुरुप ने देहात और वहाँ के पुराने भवन को साहित्य प्रवर्तन के लिए 
प्रतिकूल समझा । दो महीने में एक बार वह शहर में साहित्यिक तीर्थयात्रा करता । 
शहर के बढ़िया होटल महालक्ष्मी विलास” में एक कमरा किराये पर लेता। वहां 
पाँच दस दिन ठहरता और उपन्यास लिखने लग जाता । 

ठहरने की सभी सुख-सुविधाएँ और शान्त वातावरण मिल जाता है बहां। 
प्ेलागुलू च्यादि तेल, आम का अचार आदि वह घर से ले आता। मुख्तार, पिद॒ठू 
और अपने साथी कुंजन नायर भी साथ लाता । 

शहर में पहुँचने पर सबसे पहले पुस्तक खरीदने बुक स्टाल पर जाता। सभी 
उपलब्ध उपन्यास और कहानी संग्रह खरीदकर होटल के कमरे में रखता। फिर 
शराब बिकने की जगह जाता । व्हिस्फी, बांडी, वाइन आदि विदेशी शराबों को 
खरीदकर, पेटी में बंद कर पुस्तकों के नजदीक रख लेता । तीन-चार डिब्बे गोल्ड 
फ्लेस्क के भी ले आता । 

सुबह बलागुलच्यादि तेल मलकर नहाता । फिर बढ़िया नाश्ता करके थोदी 
देर तक उपन्यास के लेखन में लग जाता । फिर माथा-पच्ची कर्ता। प्रेरणा 
मिलने के लिए बीच-बीच में ब्रांडी पीने लगता । सियरेट पीता। और फिर नौन- 
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चार पंक्तियाँ लिख डालता । जो कुछ बहू लिखता उस्ते औरों को सुनाने की उसकी 
बड़ी इच्छा होती । फिर वह नीचे के होटल में त्राय पीने के लिए आनेवाले लोगों 
में कुंजन नायर के माध्यम से साहित्यकार, अव्यापक या किसी अच्छे पाठक की 
तलाश करवाता । वहाँ किसी के भी न मिलने पर कुंजन नाय दसवें कमरे में 
स्थायी रूप से रहनेवाले विश्वविख्यात हस्तरेखा विशेषज्ञ पी० टी० राम प्पणियकर 
को पकड़ लाता । | 

संभश्रांत मेहमान को पीने के लिए क्या चाहिए? ब्रांडी, व्हिस्की, काफी या 
चाय ?*'*खाने के लिए मांस या तरकारी ? और विशेष कुछ चाहिए तो बाहर मे 
मेंगरा देता । मेहमान अपनी मर्जी के अनुसार कह सकता है *' 

इस तरह मेहमान को ठीक तरह खिला-पिलाकर संतृप्त करने के बाद, 
गोविन्द कुरुप अपना साहित्यिक विभव परोसने लगता । चार पंवितयां पढ़ता और 
फिर पूछता, कसा लगता है ?”' 

भोजन पर आये आगन्तुक को शुक्रिया अदा करने का सुअवसर जो मिला है-- 
वेहतर' 'बहुत अच्छा” | चन्दुमेनोन का “इन्दुलेखा' उपन्यास इस नयी साहित्यिक 
कृति के आगे काई-जैसा सारहीन लगता है । 

इस प्रकार पश्चिम के कोयल पुलिक्कल गोविन्द कुरुप नामक भावी उपन्यास- 
कार के शहर में निवास करने के कार्यक्रम के बारे में श्रीधरन ने कई लोगों से 
सुता था । लेकिन उस दिन पहली बार ही उसे देखा था। “मिस्टर श्रीधरन, 
प्लीज़ मेरे कमरे में आइए .” 

श्रीधरन जानता था कि इस ढंग के निमंत्रण का मतलब क्‍या है ? गोविन्द 
कुरुप को साहित्यिक काड़ा पिलाना होगा । श्रीधरन ने मन में सोचा कि वह एक 
अनुभव होगा । इसके अलावा एक घंटे तक लगातार कामशियल इन्स्टिट्यूट की 
ठक-ठक की आवाज़ से कानों में जो ऊब महसूस हुई थी, साहित्य के स्वर से यूक्‍त 
कोई भी चीज़ इस समय तसल्ली ही देगी । 

इस प्रकार श्रीधरन गोविन्द कुरुप के साथ होटल के प्रथम नम्बर के कमरे .में 
. जा पहुँचा । 

“मिस्टर श्रीधरन, पीने के लिए व्हिस्की ?--ब्राण्डी ?” 

“कुछ भी नहीं चाहिए। अभी-अभी हमने काफ़ी पी हैन?” 

“नहीं, नहीं--ऐसी बातें छोड़ो यार । कुछ पीना ही चाहिए । (कुंजन, ज़रा 
उस छोकरे को पुकारो, सोड़ा ले आये ।) ह 

“नहीं मिस्टर कुरुप ! मैंने आज तक शराब नहीं पी है ।” 

“तब तो आज यहाँ से श्रीगणेश हो जाए ।” 

“मुझे मजबूर न करें ।” 

“पहली दफा पीते समय सबके मन में डर, शंका और शरम होती है। भाप 
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तो एक साहित्यकार हैं न ? आपकी लिखी कविताएँ, कहानियाँ मैंने पढ़ी थीं। बंह 
'बिजली' नामक छोटी कहानी भी मैंने पढ़ी थी। उस 'बिजली' ने मेरे मानस में 
सचमुच एक बिजली ही पैदा कर दी थी। 'काहल' में प्रकाशित आपकी कविता 
बैटे' को मारनेवाली शराब” की कुछ पंक्तियों को मैंने कंठस्थ किया था। 
सुनोगे ? 
“पिनांकु से आज लौट आनेवाला बाप 
अपने मुन्‍्ते को '***** हर ! हर ! हर ! 
उस हर--हर--हर प्रयोग के लिए व्हिस्की और ताड़ी की एक बोतल होनी 
चाहिए। 
“मद्यपान के खिलाफ ही मैंने वह कविता लिखी थी” श्रीधरन ने उन्हें स्मरण 
कराया । 

“क्या वह बात मुझे नहीं मालूम ? बचपन में देश से चला गया बेठा जो वर्षों 
के बाद एक मोटी रकम के साथ घर वापस आता है। उसका पिता तो पक्‍का 
शराबी है। वह ताड़ी की दुकान से कुछ जल्दी ही आने पर क्या देखता है ? पत्नी 
के कमरे में एक अजनबी इन्सान लेटा है । उसने न आव देखा न ताव, झट कमर 
से चाकू निकालता और फ्त्नी [के 'जारज' का काम तमाम कर देता । कविता 
का केथ्य कुछ इसी तरह का नहीं था ?*"*” 

श्रीधरन को आश्चर्य हुआ, साथ ही गौरव भी महसूस किया। उसकी 
साहित्य सृष्टि उसने मन में स्मरण कर रखी है । अब तक अज्ञात एक आराधक 
का पता लग ही गया । 

गोविन्द कुरुप से आत्मीय संबंध जैसी अनुभूति हुई । 

सेण्डो बनियान पहने एक लड़का दो सोड़ा बोतल लिये भीतर आया । 

“अरे, कुंजन नायर ' ' “गोविन्द कुरुप ने इशारा किया । 

कुंजन नायर ने दीवार की अलमारी खोली। अलमारी में कई तरह की 
शराब की बोतल रखी थीं। वहीं नजदीक में पुस्तकों का ढेर भी था। 

“चलो यार व्हिस्की ही ले लो । ” गोविन्द कुरुप ने कहा । 

व्हिस्की की बोतल और दो गिलास मेज़् पर आ गये | फिर कुँजन नायर ने 
अलमारी के कोने से एक पत्ते का दोना उठाकर मेज़ पर रख दिया। 

चिकन फ्राइ। 

कुंजन नायर ने सोडा बोतल भी खोल दीं । 

गोविन्दन कुरूप ने व्हिस्की की बोतन्न खोलकर एक गिलास में उड़ेली । बोतल 
नीचे रखकर उसने पूछा, “सोडा कुछ ज्यादा लोगे ?” 

“नहीं, कम ही रहे-- 

श्रीधरन ने यह बात सामान्य मर्यादा का ख्याल करके ही कही थी। 
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सुनकर गोविन्द कुरुप हँस पड़ा । 
ले हुठ करने पर भी न पीने के दृढ़ निश्चय के साथ वर्ताव किया था। 
फिर एक बार इस पर विचार किया--एक लखपति, बह भी मेरा आदधर्क और 
साहित्य-रसिक ! उदारमना एक मेजबान; खुशी के साथ देने पर ऊँसे उसका 
तिरस्कार किया जा सकता है। पिताजी का स्मरण किया। दिवंगत गोपालन 
भैया की याद की । फिर अन्तरात्मा से भी पूछा *** 
फिर 'नहीं के निर्णय पर ही पहुँचा । 
“मिस्टर कुरुप मैं नहीं पीऊँगा । मैंने शराब पीने के खिलाफ कविता लिखी 
थी। में खद अपने आदर्शो को यों कैसे तिलांजलि दे दूं ***/ 
गोविन्द कुरुप ने मज़ाक सुनने के लहजे में हँसते हुए सिर हिलाया 
“मिस्टर श्रीधरन, कवि और साहित्यकार कई आदर्श और सदृपदेशा की 
लिखते हैँ। अपनी जिन्दगी में कितने लोग उसका अनुकरण कर सके हैं ? 
भीमघातक गर्दन काटते समय 
राम राम करुण रुदन से 
जमीन पर तड़पते मुर्गे को देख 
क्या नहीं टूटता इनसान का दिल ? 
बढ़िया मुर्गे का मांस दोपहर के भोजन के साथ खाकर डकार मारत हुए 
दाँतों के बीच में जटके आँस के टुकड़ों को एक माचिस की तीली से हटाकर हँसते 
हुए ही महाकवि ने वह 'कुक्कुट विलाप' श्लोक लिखा होगा । 
विदेशी वटलर कत्ल कर 
खाल हटाकर नंगा कर 
हा ! मसाले में पके हुए मुर्ग को 
देख किसका जी नहीं ललचाता ? 
गले तक सोडा डालकर व्हिस्की का गिलास श्रीधरन के हाथ में दिया ! 
गोविन्दकुरुप की हँसी में श्रीधरन भी शामिल हो गया । 
थोड़ी देर बाद गोविन्द कुरुप ते कु जत नायर की ओर देखकर कुछ इशाय 
किया । | 
कुंजन नायर ने अलमारी से एक बड़ी किताब निकाली . और गोविन्द कुरुप 
के हाथ में थमा दी । 
अच्छे चिकने कागज की किताब। पुस्तक के बाहर लाल अक्षरों में लिखा 
'गयाथा: 
'नन्दिनी' (नया उपन्यास) । लेखक : पी० के० पी० गोविन्द कुरुप। 
“मिस्टर कुरुष, इस नये उपन्यास को लिख रहे हैं?” श्रीधरन ने व्हिस्की 
की चुस्की लेते हुए गिलास मेज़ पर रखकर (एक अद्भुत रस का प्रदर्शन करते 


ह 
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हुए पूछा । 
हे अत नायर ते ही उसका जवाब दिया, “हाँ, कुरप जी की पहली कृति है 
हर 

“तन्दिनी--नाम तो अच्छा ही है।” श्रीधरन ने बधाई देते हुए कहा। 

“इस उपन्यास को 'तन्दिनी' नाम देने का कारण आपको मालूम है ?” गोविन्द 
कुरुप ने गोल्ड फ्लेक सिगरेट का डिब्बा श्रीधरन की ओर बढ़ाते हुए पूछा । 

.. श्रीधरन ने एक सिगरेट लेकर अपने होठों में लगा ली। गोविन्द कुरुप ने 
माचिस की सलाई रगड़कर सिगरेट सुलयायी । 

“इस नाम के पीछे शायद आपके पुराने इश्क की दास्तान छिपी होगी !” 
श्रीधरन ने धुआँ छोड़ते हुए कहा । 

“नहीं । मैं अपने उपन्यास में अपने प्रेम-व्यापार की नकल नहीं करता। मेरा 
तन्दिती' उपन्यास कल्पना की जारज सन्‍्तान है ।” 

कल्पना की जारज संतान ! यह व्याख्या श्रीधरत को बड़ी पसंद आयी। 

“एक ऐतिहासिक सत्य ने ही मुझे यह नाम देने को मजबूर किया था।” 
गोविन्द कुरुप ने बड़े अहुंभाव के साथ कहा । 

“क्या कहा ऐतिहासिक सत्य ?” चिकनफ्राइ का पंख अलग कर उसे चबाते 
हुए श्रीधरन ने पूछा । 

“कुन्दलत्ता---इन्दुलेखा---चन्दुमेनोन---इतिहास-प्रसिद्ध इन शब्दों का केद्द्र- 
बिन्दु क्या है ?--न्द---चन्दुनेनोत की इन्दुलेखा --उसी तरह भविष्य में भी और 
कुछ रचनाएँ प्रकाशित होंगी । 

“गोविन्द कुरुप की नन्दिनी--” कुंजन नायर ने घोषणा की । 

, (कुंजन नायर शराब नहीं पीता । बीच-बीच में पान खाता है। मुलायम पान, 
बेहतर तम्त्राकू, सुगन्ध मूलिका से तैयार किया गया सुपारी का मसाला आदि 
रखकर वह चाँदी का पानदान अपने साथ लाता है ।) 

कुंजन नायर एक पान उठाकर अपने नाखून से खरोंचने लगा । 

“कुंजन नायर की पान में एक खास रुचि है ।” गोविन्द कुरुष ने हँसते हुए 
कहा । - 

“वह क्या ?” श्रीधरन ने पूछा । 

“कंजन ही बतायेगा ।” 

“यह रागी पान है ।” कुंजन नायर ने पान को उठाकर सिर हिलाते हुए 
बताया । 

“क्या कहा, रागी पान ? क्या ऐसा भी कोई प्रान है ?” 

“रागी में रखा गया पान ---” नायर ने स्पष्टीकरण दिया। 

“रागी में डालकर सुरक्षित रखें तो पान खराब नहीं होगा। उसे एक खास 


यह। 
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सुगंध भी मिलेगी। / 

एक नयी जानकारी हासिल हुई । | 

कुंजन नायर 'रागी पान! चबाते हुए गोविन्द कुरुप की फिर इल्दुलेखा और 
चन्दुमेनोन की बड़ाई करने लगा : “क्रुल्दलता ---इन्दुलेखा --पर्दुमेनान । 

“तन्दिनी--गोविन्द कुरुप'*“” कुंजन नायर ने मंत्र जाप किया । 

/अब हम उपन्यास शुरू करें ।” गोविन्द कुरुप ने बड़े अहंभाव से कहा । 

'हाँ---सुनेंगे । 

“प्रथम अध्याय का आरम्भ दिन के वर्णन से है ।” 

"कर्मसाक्षी धर्मरश्मि चिखेरनेवाले निर्मेल दिवस में****** ?” पह वर्णन इस 
तरह चलता है। दो पृष्ठ तक यही वर्णन है । 

बीच-बीच में विहस्की की चुस्की लेते हुए श्रीधरन ने ध्यान से सुना । तीसरे 
पृष्ठ में कथा शुरू हो रही थी । 

“अप्पुण्णि नायर दूर स्थित ससुराल को दिन ढलने के पूर्व ही रवाना 
हुआ ०००77 

वहाँ तक ही पहुँचा था । 

“कैसा लगा ?” मेजबान ने पूछा । 

लगा कि कह दूं कि काढ़े का चूर्ण है । पर, कैसे यहाँ कहता ? गोविन्द कुरुष 
कितने ही खेतों, मकानों और हाथियों का मालिक है। एक करोड़पति जमींदार। 
उसने जो व्हिस्की ओर चिकन फ्राइ दिया था “उसे खातेवाले ” मुंह से काढ़े के चूर्ण 
को स्वीकार न करने से ज़रा तक़लीफ महसूस हुई । सत्य कहने का सिद्धात्त भी 
रुकावट ही पैदा करता है । 


आपदि कि कतेंव्यम्‌ ? बहुत पहले सुना हुआ एक संस्कृत इलोक याद आया। 
वर्षों पहले पुत्तन हाईस्कल के नये शिक्षक ने क्लास में जो सारोपदेश सुनाया था 
उसकी भी याद ताजा हो आयी । 
“सत्य॑ ब्रूयात्‌ प्रियं ब्रूयात्त्‌ 
न बूयात सत्यमप्रियं ** 
अप्रिय सत्य नहीं कहना चाहिए । 
काढ़े का चूर्ण एक अप्रिय सत्य है । 
फिर क्या करूँ ? कि कतंव्यम्‌ ? व्हाट ट ड़ ? 
>बताइए श्रीधरन, मेरा उपन्यास आपको कैसा लगा ?” 
गोविन्द कुरुप छोड़नेवाल। न था। गिलास में फिर व्हिस्की लेकर 'नन्दिनी पर 
बधाई सुनने के लिए मन आतुर हो उठा था। 


“मिस्टर कुरुप, मैंने अभी उपन्यास की शुरुआत की कुछ पंक्तियाँ ही सुनी 
थीं। पढ़ने के बाद ही. अपनी राय जाहिर कर सकूगा ।” 
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“आपने जितनी सुनी उसके बारे में आपकी राय क्‍या है ?” 

“कुरुप जी, उस दिन का वर्णन तो कुछ अधिक लम्बा हो गया है त ?” 

गोविन्द कुरुप शेष व्हिस्की एक ही घूंट में पी गया और गिलास को मेज पर 
जोर से पटककर ठहाका मारकर हँस पड़ा । 

“हाँ, ऐसी आलोचनाएँ होने दो। 

कुंजन नायर ने कुछ और व्हिस्की गोविन्द कुरुप के गिलास में डाल दी । 

“मिस्टर श्रीधरन, आपने एक बात पर ध्यान नहीं दिया। उसके प्रारम्भ में 
एक जगह 'मेषवासर' (चैत का दिन) लिखा गया है। चेतमास के दिन लम्बे 
होते हैं । 

“भेषादो पकलेरीदु रात्रोन्‍नत्र कुरन्तिटुं-यही प्रमाण है।” (चेत में दिन का 
वक्‍त जितना अधिक होगा, रात का समय उतना ही कम होगा ।) यह कुंजन नायर 
की दलील थी । 

“ऐसी बात है तो ठीक है ।” श्रीधरन ने स्वीकार किया । 

“और कुछ विकलता देखी ?” कूंजन नायर ने पूछा । 

“टूर की ससुराल को दिन ढलने के पूर्व. ही रवाना हुआ--इस प्रयोग के बारे 
में आपकी क्या दलील है ?” 

श्रीधरन ने बाहर की ओर आँखें फाड़कर देखा। धुँधलका छा गया था। 
मूर्यास्त हुए काफी समय बीत चुका था। तभी सच्चाई का बोध हुआ | 

“आप चुप क्‍यों हो गये ?” कुंजन नायर ने पूछा । 

“प्रयोग तो ठीक ही हुआ है ।” कहते हुए श्रीधरन उठ खड़ हुआ । 

“बड़ी देर हो गई मिस्टर कुरुप'" "फिर और कभी आपसे मुलाक़ात करूँगा । 

“जरूर आइए । ज़रूर आत्रा चाहिए । आपके साथ लम्बी साहित्यिक चर्चा 
करने के एक अवसर की मैं प्रतीक्षा करूँगा ।” 

“थेंक्यू मिस्टर कुरुप, एण्ड थेंक्यू यू स्पेस्ली फॉर योर सुपर्ब ट्रीस्ट--” मुहा- 
वरेदार अंग्रेज़ी में श्रीधरन ने धन्यवाद दिया | फिर मुड़कर खड़े हुए कुंजन नायर 
से एक सन्देह का निवारण करना चाहा । 

“पान को खराब होने से बचाने के लिए आपने एक चीज़ के बारे में बताया 
था, क्या है वह*' 'शारिबा ?”' 

“शारिवा नहीं, रागी ।” ऊपर की ओर देखकर मुँह से थूक को ज़रा बाहर 
निकालते हुए कुंजन नायर ने बताया । 

“डोक है रागी--अँग्रेज़ी में भी 'रागी' ही कहेगा । यह विधि माँ को बतानी 
चाहिए । पान रागी में रखने से खराब नहीं होगा--ब्रीटल लीव्ज दु वी प्रिजण्ड 
इन रागी'**” 

सीढ़ी उतरकर नीचे पहुँचा । फिर सड़क की ओर मुड़ गया । 
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एकाएक घर की याद आयी । देर से आने पर पिताजी नजदीक बुलाकर 
पूछेंगे : “श्रीधरन, अब तक तू कहाँ था ?*** 
“क्या बताऊँगा ?” 
पिताजी के नज़दीक जाने पर शराब की बदबू निकलेगी। तव वे शक से मुंह 
पकड़कर सूंघेंगे तो ? श्रीधरन ने शराव पी है । जघन्य अपराध करने पर पिताजी 
पीटेंगे नहीं | वे कुछ कहे वगर सिर ऊपर उठाकर आँसू बहायगि--ये आँसू सत्पयू- 
रिक एसिड की तरह श्रीधरन के हृदय को जला देंगे। माँ वैसी न होगी। रसोई- 
घर में भोजन करते समय जिस पटरे पर बैठते हैं उसे उठाकर अपनी छाती पीटने 
लगेगी | फिर गला फाड़कर रोकर कहेगी: “लड्का शराब पीने लगा है। हाथ ' 
दया अब मैं क्या करू ?” 
गड़बड़ ही है। कैसे इन सबका मुकावला करूँ? चापलूसी करके शराबी 
पिलानेवाले जमींदार गोविन्द कुरुप को कोसा | उसकी एक “नन्दिनी---करमंसाक्षी 
धर्मरश्मि विखेरनेवाला दिन भी--मिट्टी का ढेला !**'ब्लडी फूल'''लगा कि 
शीघ्र वहाँ जाकर सीढ़ियाँ चढ़कर जोर से गाली वकने लग जाऊँ: अरे' महावत 
उपन्यासकार कुछुप, तुम ने जो-जो लिखा है वह हाथी के मल के सिवा कुछ नहीं 
है / लेकिन अब जल्दी घर पहुँचना होग। । आगे स्थिति आने पर उस सच्चाई को 
स्पष्ट करूँगा । हाँ, यह श्रीधरन बताएगा | ईमानदार चेन्नक्कोत्तु कृष्णन मास्टर 
का बेटा है श्रीधरन । पश्चिमी कायल पुलिक्कल गोविन्द कुरुप को यह मालूम नहीं 
रास्ते की एक दुकान में खड़ा रहा । पाव आने का लहसुन खरीदा । मुँह में 
डालकर चबा लिया | शराब की बदबू दूर हो जाय तो अच्छा है।यों लहसुन को 
खाकर चलते समय एक गीत गाने की मंशा हुई--- 
“खुशबूदार गुलाब का फूल 
तू मुरझाये वगर सूख जा 
तू मुरझाये बगैर सुख जा ।***” 
कन्निप्परंपु के सामने की पगडंडी पर पहुँचते ही पैर काँपने लगे। तीन-चार 
सीढ़ियाँ चढ़कर झाँककर देखा । क्या बरामदे में दो वत्तियाँ जलाकर रखी हैं ?*** 
हमेशा की तरह बरामदे की आरामक़ुर्सी में पिताजी को नहीं देखा | ज़रा तसल्‍ली 
हुई । आँगन में एक आदमी खेड़ा था--बाबूजी न थे ** 
साहस बटोरते हुए फाटक से आँगन में पहुँचा । 
हाँ | श्रीधरन तो आ, गया है" *” हाथ में एक कागज़ फैलाते हुए बड़ा 
गपिया किंट्टुण्णि खड़ा था । ॥ 
“किट्टुण्णि, अरे तुम क्‍यों रो रहे हो ?” 
“एक तार आया है--कोलंब (श्रीलंका) से होगा---जरा पढ़िए ।” 
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किट्टुण्णि का ख्याल यह है कि तार तभी भेजा जाता है जब किसी की मुंत्यु 
हो जाय । 

श्रीधरन ने दीपक के निकट जाकर तार का संदेश पढ़ा । कोलंबो से ही था । 

“सोरियसली इल | युवर प्रेजेन्स रिक्वायर्ड अरजेन्टली । स्टार्ट इमीडियेट 
सेण्डिग टू हण्ड्रेड--पंगन ।” 

किट्टदुण्णि के कोलंबो (श्रीलंका) के मामा का तार है। तार का समाचार 
सुनाया : सख्त बीमारी है--किट्टुण्पि को झट पहुँचना चाहिए। फौरन रवाना 
होना चाहिए। दो सौ रुपये भेजे हैं'* “लगा कि तार की सूचना मिलने पर किट्टुण्णि 
की दायीं आँख से आँसू और बायीं आँख से हँसी निकल रही है । 

किद्टुण्णि का पंगन मामा अठारह साल पहले कलाल बनकर कोलंबो गया 
था। उसने अपनी कोशिश से ढेर सारे रुपये जमा किये। धीरे-धीरे वह॒ एक आब- 
कारी ठेकेदार के रूप में तबदील हो गया । अब चार-पाँच ताड़ी की दुकानें हैं। एक 
सिंघल औरत से शादी की थी, पर कोई औलाद नहीं है । 

किट॒टुण्णि कोलंबो जाने की लम्बे असे से चाह कर रहा था। पर, कोलंबो का 
मामा अनुमति नहीं दे रहा था | 

अब तो वहाँ जाने का अनुरोध और पैसे आ पहुँचे हैँ। उसका भाग्य खुल गया 
है। 

“मेरे कोलंबो पहुँचने के पहले मामा मर जाय तो * **?” किट्टुण्णि ने अपना 
शक जाहिर कया । 

“किट्टृण्णि मरेगा, नहीं-नहीं ।” श्रीधरन ने दृढ़ता से कहा, “कल ही गाड़ी 
से चले जाओ। वहाँ जाने के बाद मामा की ताड़ी की दुकान, जायदाद, फिर वह 
सिंघल औरत को भी हथिया लेना । समझे **” 

यह सुनकर किट्टुण्णि गधे की तरह हँस पड़ा। तार माँगकर उसने अपनी 
कमर में खोंसा और कुछ कहे बगैर चला गया । 

“माँ, बाबूजी कहाँ गये ?” श्रीधरन ने पूछा । 

माँ ने रसोईघर से कहा, “तुम्हें नहीं मालूम ?” और फिर ज्ोर से बोली, 
“शाम-को मूलिप्परंबिल गोविन्दन मास्टर की मृत्यु हो गयी है। बाबुजी उधर ही 
गये हैं ।” 

केकड़ा गोविन्दन चल बसा ! 

श्रीधरन ठट्ठा मारकर हँस पड़ा । 

मौत की बात सुनकर नहीं हँसा था। केकड़ा की मृत्यु के क्षण पर विचार 
करके ही हँस पड़ा था । जिन्दा रहते हुए उस इन्सान ने हर किसी के साथ दुर्व्यव- 
हार ही किया था। मरते समय उसने बस, एक पुण्य कार्य किया। श्रीधरन के 
पहले-पहल शराव पीकर आने के मुहूर्त में ही उसकी मृत्यु हुई है ।--केकड़ा, तुझे 
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ज़रूर स्वर्ग मिलिगा । (हँसी) खाने लिए कई स्वर्ण मछलियोंवाले तालाब के 
किनारे की गुफा में भगवान तुझे एक जगह देगा (हँसता है) तूने जिन्दगी में एक 
ही पुण्य किया--उसके फलस्वरूप । समझे ***(हँसता है) । 

“अरे, तू क्यों शराबियों की तरह बकझक कर हँस रहा है ?” माँ ने रसोईघर 
से ज़ोर से पूछा । 

यह सुनने पर श्रीधरन फिर ठट्ठा मारकर हँस पड़ा । 


25. नशे में 


अगले दिन सुबह जब श्रीधरन जागा तो उसे अपने शरीर में एक अजीब आलस्य 
और खोपड़ी में सफेद धुएँ की तरह एक धृँधलापन महसूस हुआ | थोड़ी देर बाद 
मालूम हुआ कि गोविन्द कुरुप की ह्िस्की की करामात है। 

तीचे के वरामदे में पिताजी किसी से ज़ोर से बातचीत कर रहे थे । 

“आप लोगों को मालूम है कि मूलिप्परंविल गोविन्दन ने अपनी मृत्यु तक मुझसे 
वैर-भाव से ही वर्ताव किया था लेकिन मुझे उससे कोई वैर या घृणा नहीं है। में 
जानता हूँ कि दूसरों की नुक्‍्ताचीनी करना ही उसका पेशा था । वह तो मन के 
एक बीमारी है। गोविन्दन की मृत्यु का समाचार पाकर सबसे पहले मैं ही वहाँ 
गया था । लोगों को समझाकर वहाँ से जल्दी वापस नहीं आ गया था, ग्रोविन्दन 
को म्युनिसिपल श्माशान में ले जाते समय भी मैं साथ गया था । उसकी चिता में 
आग लगाते वक्‍त तक मैं वहीं था। शवदाह के बाद कल यहाँ वापस आने पर 
आधी रात बीत गयी थी **' 

“पिताजी, केकड़ा गोविन्दत के जलकर राख होने तक आपने वहाँ इन्तज़ार 
किया । अच्छा ही किया ।” श्रीधरन विस्तर पर ही अपने आपसे बोल रहा था। 
वह अकेले ही हँस पड़ा**” 

“श्रीधरन 

पड़ोस के घर के बरामदे से धर्मराज्य अय्यंगर की पुकार थी । पाँच दिन पहले 
सरस्वती अम्माल ने कहा था कि अब. चार दिनों के लिए फूलों की जरूरत नहीं 
है । समझ गया था कि वह रजस्वला होगी । 

बिस्तर से उठकर, नीचे जाकर मुँह धोया | बाग से कुछ फूलों को तोड़कर 


केले के दोनों में रख दिया । माँ से छह अण्डे लेकर.एक पुरानी फूलों की टोकरी 
में रखे । फिर अय्यंगर के घर की तरफ़ चला | 


अथ्यंगर ने'बरामदे से ही अण्डे की टोकरी ले ली : “गो अपस्टेयर्स श्रीधरन, 


रस्वती इज वेटिंग फॉर योर फलावसे टु ऑफर पूजा” कहते हुए पट्टर रसोईघर 
. की तरफ़. चले गये । 
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सरस्वती अम्माल. ऊपर सीढ़ी के नजदीक इन्तज़ार कर रहो थी। ऋतु- 
स्नान के वाद शुद्धि और खूबसूरती के कारण वगीची की तरह शोभावमान सरस्वती 
अम्माल को देखकर श्रीधरन की आँखें भ्रमर वन गयीं ' * “भीतर में एक गूंज हुई। 
एक ठण्डी साँस खींचकर ही फूलों को उसके दोनों हाथों में दे दिया था। 

फूलों का दोना लेती हुई सरस्वती अम्माल अचानक मुँह सिकोड़कर श्रीधरन 
की ओर जुगुप्सा भाव से देखती वही सकपकाती खड़ी रही । 

श्रीधरन हक्‍का-वक्‍्का रह गया। 

श्रीधरन समझ गया कि शराव की गन्ध ने ही सरस्वती अम्माल के मन में 
नफ़रत पैदा की है। ठण्डी साँस के साथ ही वह बदवू वाहर निकल गयी थी। बारह 
घण्टे भर वाद भी हछ्विस्की की बदवू गले से हल्के-फूलके रूप में निकल रही थी । 
शायद सरस्वती अम्माल की लम्बी नाक की ब्राण शक्ति ही हो कि वह बात ताड़ 
गयी । गोविन्द कुरुप की छ्विस्की के करिश्मे के बारे में फिर क्‍या कहना है ! 
भाग्य से पिताजी और चालाकी से माँ से मद्यपान का रहस्य छिपा रहा आया था । 
पर, एक भद्र महिला की नाक के सामने उसका भेद खुल गया । 

सरस्वती अम्माल ने कुछ नहों कहा । हालांकि उसके मौन भाव और उसकी 
जुगुप्सा-भरी नज़र ने एक लानत-मलामत महाकाव्य के भाष्य की रचना कर डाली 
धी। 

सांस रोककर झट सीढ़ी से उतरकर नीचे पहुँच गया। रसोईधर से आामलेट 
भूनने की महक आ रही थी । 

चार दिन बीत गये । 

वह रविवार था। सुबह को म्युनिसिपल ग्रन्थालय में बैठकर 'बाइट बल्ड' 
मासिक पढ़ा । वाहर आते-आते वारह वज गये थे । 'महालद्ष्मी विलास” होटल के 
सामने पहुँचने पर भावी उपन्यासकार गोविन्द कुरुप का स्मरण हो जाया । 

क्या वह उपन्यास को पूरा लिखकर चला गया ? उस दिन की घटना के बाद 
उधर नहीं गया था । ज़रा उसका पता लगाने की इच्छा हुई 

सीढ़ी चढ़कर पहले नम्बर के कमरे के सामने गया । एक बार झांककर देखा । 
लगा कि भीतर एक ट्यूटोरियल वलास चल रही है । 

दोवार के नजदीक एक मेज के पीछे बैठकर कुंजन नायर उपन्यास पढ़े रहा 
था। कुर्सी, पलंग और जमीन की चटाई पर कई पाजों में दंढे चार-याच आदमियों 
का ध्यान उस ओर लगा हुआ था । शायद वे ध्यान देन का ढोंग कर रह थे। भविष्य 
का नॉवलिस्ट पश्चिम का कायल पुलिक्कल गोविन्द झुम्प ताट़ी पोफर उन्मत्त 
होनेवाले जंगलो जानवर की तरह मेज पर सिर रखकर लेटा हुआ पा । 

बीडी और सिगरेट के टुकटे जमीन पर वियरे पड़े य। 


् 


प्ोतागण अर्ध बेहोशी की हालत में पे । झछ जोग अंगों खोने दिना, बीच- 


| 
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बीच में 'हाँ-हाँ कह रहे ये। कुछ-एक 'वाह वाह !' कह उठते थे । 

कुंजन नायर “नन्दिनी' के 'दिन' का वर्णन दुहराने लगा । 

'मेजबान बेहोशी की हालत में हूँ । सभी सदस्य अजनबी हें ! फिर यहाँ मैं 
क्यों खड़ा होऊँ ?' श्रीधरन शंकाल बना खड़ा रहा |. 'कर्मसाक्षी धर्म रश्मि बिखरने- 
वाले निर्मल वासर में नाचनेवाली कुंजन नायर की आंखों ने श्रीधरन पर ध्यान 
नहीं दिया । 

कमरे से अटैच बाथरूम को देखने पर वहां जाने की इच्छा हुईं। उसका दर- 
वाज़ा खोला | अन्दर पैर रखने पर दीवार पर लगे वेसिन का दृश्य देखा। वेसित 
में पान सुपारी के थूक पर किसी ने उलटी करदी थी। रूक्ष गन्ध नाक में घुस 
गयी । 

सिर्फ एक वार ही देखा । नाक-मुंह दवाकर चेहरे को झट मोड़ लिया। लगा 
कि उसे भी उलदी हो जायेगी | वह झट सिर और छाती को सहलाते हुए पढ़ने के 
कमरे में गया । 

“कौन है ? अरे श्रीधरनजी ! आइए पधारिए'***** ।” गले की रुद्राक्षमाला 
पकड़कर उसे ज़रा सहलाते हुए कूंजन नायर ने श्रीधरन की अगवानी की । 

एक खाली कुर्सी पर श्रीधरन बैठ गया । कितनी अधिक कोशिश करने पर भी 
वाशबेसिन की उलटी का दृश्य मस्तिष्क में उभरकर आ ही गया । शराव की उल्टी 
की बदबू भी नाक से हटती न थी । 

“श्रीधरन, यहाँ की सारी चीज़ें बतम हो गयी हैं, फिर भी तुम्हें खाली हाथ 
कंसे लौटा सकूँगा'**” 

कुंजन नायर ने दीवारवाली अलमारी को देखा । 

ऊपरी भाग में स्टार्स से चिह्नित विदेशी शराव की बोतलें सेवा से निवृत्त 
सिपाहियों की तरह दिखाई दे रही थीं। सब की सब खाली हो चुकी थीं। कुंजन 
नायर ने एक कोने में छिपी एक सफेद बोतल वाहर निकाली । देहाती शराब थी। 
उसने उसे एक गिलास में उड़ेलकर श्रीधरन के हाथ में थमा दी । 

उबकाई दूर करने ने लिए जहर पीने को भी श्रीधरन तैयार था! शराब में 
सोड़ा या पानी मिलाने का ख्याल न रहा । पूरी की पूरी गटागट पी गया। 

“आदमी तो बड़ा होशियार है ।” कुंजन नायर ने राय प्रकट की । 

सभासदों में दो-एक ने आँखें फाड़कर श्रीधरन की तरफ़ देखा। हलकी 
प्रतीक्षा के साथ कुंजज को भी निहारा । 

“छिपकली के पेशाब के सामान एक बूँद ही बोतल में है ।” कुंजन नायर फुस- 
फुसाया | खाली गिलास और बोतल अलमारी में रख दिये । पढ़ाई जारी रखी-। 

“अप्पुण्णि नायर दूर की ससुराल को दिन ढलने के पूर्व ही निकल पड़ा *** 

श्रीधरन ने सिर हिलाया । इतना उसने पहले: भी सुन रखा था। फिर क्‍या 


है 
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तक 
कूदन नायर ने पड़ना बन्द कर दिया । “उतना हो लिखा या ।” फिर गले क्ो 
रुदासमाला सहताने हुए पूछा, “पढ़ प्रयोग हंसा लगा ?" 


दिया भंराद नहीं तो बहस का भी भला कोर 


पेयांगे न ईद पिग नपर गेंधरन ने सन रखा क्िपि 5 सस्र राल पु 
पेचारा आपरि नायर  खोघरन ने स्मरण किया । दर का ससुराल में कई 


दिन-रात गुजर गये वर बहा मे प्र कदम भा जाग नहा जा त्तक्ता  क्याकि नाँंव 


जिस्द गोबिन्द कुदाय हो भाव तक अव हासन ही नहीं मिला । आराधकों की इतनो 


'डितने दिन यहा ठहरेंगे ?” क्रोधरन ने अन्वेषण किया । 
फेल सुबह हम चले जायेगे।” छुजन नायर ने आऑपन्यासिक हृति संदूक में 


रखी। “भआाज रवाना होने का विद्यार था। नहीं जा सके | 'नन्दिनी सुनने की 
आदांक्षा में ई भआाराधक इधर भा गये । फिर हम बया करते ? कैसे हम उन्हें 
निरास लोदते ?” 
वह तो एड्सान-फरामोश होना होगा ।” श्लीधरन ने कहा होगा । 
वहा उपस्थित महाजयों भें अधिकांश उपन्यास सुनने के लिए नहीं, बल्कि 
हालद्ष्मी विल्लास! के प्रथम कमरे में जाकर मुफ़त शराब पोने के साध से ही 

आये थे। यहू बात ऋुंजन नायर जानता था, लेकिन दोनों ने यह बात आपस 
में नहीं कही । 

श्रीघरन उठ खड़ा हुआ । 

“मिस्टर गोविन्द कुरुप के जाग जाने पर में इधर आऊंँंगा। मेरे यहां जाने 
का समाचार बताने की मेहरबानी करें | अच्छा फिर मिलेंगे--7 

“श्रीघरन को ज़रूर आना चाहिए।” चेंनक्कोत्त श्रीधरन को साहित्यिक 
रचनाओं के बारे में गोविन्द कुष्प हर रोज़ कहा करते थे। 

“बेरि गड !” कंजन नायर ने पान की तश्तरी सामने रख दी । उसने एक 
पान उठाकर सूंघा। 

रागी पान होगा । वीटल लीव्ज प्रिज़ब्ड इन रागी*** 

महालक्ष्मी विलास” होटल से उतरा। अब कहाँ जाना है ? थोड़ी देर तक 
पोचा | इस तरह घर नहीं जा सकूगा । म्युनिसिपल पार्क में जा बैठना चाहिए। 

सीधे पार्क की तरफ़ चल दिया । 

पार्क के नज़दीक के तालाव से मुस्लिम मज़दूर तांबे के बतेन में पाती भरकर 
उसे फिर पीपों में भर रहे थे। दूसरे एक कोने में, कौवे नहा रहा थे । बाग . सुन- 
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सान था । | 
पहरेदार के कमरे में कोई लेटा हुआ था । माली पोक्कन मिस्तरी ही होंगे। 

फूलों के पौधे सिर झुकाकर बिना हिले-डुले खड़े हैं। शायद- ये सोते होंगे। 
पौधे दोपहर को ही सोते हैं । 

सूर्यमुखी-फूले नहीं समाते हैं। वे रात को ही सोते हैं। 

अदालती कवि पप्पु भैया के कोने में एक आवारा कुत्ता चेन से सो रहा था । 
पप्पु भैया की सुप्रसिद्ध कविता ऑडिटर' का स्मरण कर हँसी आ गयी । 

“भादों महीने का कुत्ता***” निशागन्धी के झुण्ड के बीच से' एक गोधिक चल 
रही है। वह मुनि शाप से अभिशप्त एक कन्या थी। पुराने जमाने : में एक युवती 
शरीर में तेल लगाकर एक तौलिया पहनकर नहाने के लिए नदी-तट पर जा रही 
थी। उस समय एक मुनि ने उस खूबसूरत युवती को देखा । मुनि की आँखें चार हो 
गयीं । लेकिन युवती ने मुनि की बातें नहीं मानी । तपस्वी ने जवर्दस्ती उसके वस्त्र 
उतार दिये। बेचारी नग्न देह लिये वन में भाग गयी । उस समय कार्मांध मुनि ने 
उसे शाप दे दिया | वह एक गोधिक हो गयी !** किसने मुझे यह कहानी सुनायी 
थी ? हाँ दिवंगत चात्तुण्णि ने ही तो 

निशागंधी एक अभिसारिका है। वह दिन भर सोती है। साँझ.होते ही सज 
धजकर सुगन्ध लगाकर लोगों को आक्ृष्ट करती है। 

निशागंधी के नजदीक से अशोक वृक्ष के फूलने-फलने का दृश्य कितना सुहा- 
वना है। कल्लिप्परंपु के बाग में एक अशोक वृक्ष के पौधे को लगाना चाहिए । 

अशोक की छाया में बैठकर उद्यान की शोभा निरख सकते हैं***जाती और 
मालती आपस में इस निकुंज में गले मिलते हैं । 

गेट को पारकर कौन आ रहा है ? उपदेशी है.।.वह वाटर टैंक के नीचे से 
प्रार्थना करने आया है। दोपहर को वाटर टैंक के नीचे ठण्डापन रहता होगा। 
अरे, उपदेशी तुम प्रार्थना करो । ईसा मसीह की प्रार्थना करो--स्वगें मिलेगा । 

झुलसानेवाली इस दोपहर में, पार्क में कितने आदमी हैं ? एक, पहरेदार के 
कमरे के बरामदे में वातरोग से पीड़ित अपने पैरों को मोड़कर लेटनेवाला माली 
पोक्कन'मिस्तरी । दो, वाटर टैंक के नीचे हाथ जोड़कर, सिर झुकाये हुए, ईसा मसीह 
की प्रार्थना करनेवाला उपदेशी। तीन, जाती के पेड़ और मालती की लताओं के 
मंजुल निकुंज की शीतल छाया में विश्वाम लेनेवाला महाकवि चेनक्कोत्तु श्रीधरत'*' 

श्रीधरन, तुने पी है। अच्छी देहाती शराब पी है। शराब सच ही बोलती है! 
जी हाँ, लिकर ऑलवेज़ स्पीकूस दी टू थ। अपराध को प्रमाणित करने के लिए 
पुलिस अधिकारियों को परेशान होने की ज़रूरत नहीं है। अपराधियों को शराब 
पिलानी चाहिए। मद्य भीतर घुसता तो सत्य ही बाहुर निकलता । लिकर गोज 
इन एण्ड आउट कमस्स वि ट्रू थ*** 
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अरे, शराव तेरा भी एक व्यक्तित्व है। चोरी, व्यभिचार आदि पापों को रंगे 
हाथों नहीं पकड़ा जाय, तो फिर उन्हें छिपाया जा सकता है। पर शराब, तू ऐसी 
नहीं है। शब्दों से, बदवू से, वर्ताव से नहीं तो उलटी से, तू अपनी शक्ति और 
ऐश्वर्य को बाहर प्रकट किये बिना नहीं रहती *** 
तभी गोविन्द कुरुप के होटल-वाथरूम के वाश बेसिन के मद्य की उलटी का 
स्मरण हो आता । उसका भी बदबूदार मलिनता का अपना व्यक्तित्व है । 
माइनर अपराध क्या-या हूँ ? झूठ, व्यभिचार, मद्यपान--क्या शराब पीना 
एक अपराध है ? इज ड्रिकिंग ए क्राइम ? नहीं मालूम---इज इट दु बी पनिशड ? 
डोण्ट नो------क्राइम एण्ड पनिशमेन्ट ? हू रोट इट ?--दि ग्रेट दोस्तोविस्की 
>+हिंस्की--छ्विस्की--ह ह ह ! 
नदी में नहाने के वाद आनेवाले मन्द पवन के चुम्बन का ठण्डा आश्लेष-- 
कितनी खुशी है ! एक गीत गाने की साध होती है। बचपन में, ओनम के दिलों मे, 
इलंजिपोयिल के जंगलों में साथियों के साथ फूल तोड़ने के लिए जाने पर सुने हुए 
एक गीत का स्मरण हो आया : 
छोटे ओनम की रात को--- 
छोटे ओनम की रात को-- 
चेरियम्मु युवती के 
दोनों स्तन देखे नहीं 
बाबूजी रोते हैं 
माताजी रोती हैं--- 
मामा का लड़का तो 
रोता है फफक-फफक 
बड़े ओनम के आगामी दिन--- 
तड़के में देखते हैं 
दोनों स्तन, आँगन की 
इमली की डाली पर | 
बावू जी हँसते हैं 
माता जी हँसती हैं 
मामा का बेटा तो 
झट कूद पकड़ लेता है*** 
सड़क पर क्‍यों हल्ला-गुल्ला हो रहा है ? पार्क के कोने में जाकर देखा । सड़क 
से एक इकक्‍्कावान खाली ग्राड़ी खींचता हुआ आगे बढ़ रहा था। तीन-चार आदमी 
उस दृश्य को देखकर हंस रहे थे । ।$ 
पहले वह तमाशा मालूस नहीं हुआ । तब एक युवक ने उत्सुकतावश पूछा, 
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अभी यहाँ क्या हुआ था ?” 

श्रीधरन ने उनकी बातचीत पर ध्यान दिया । 

“इक्कागाड़ी में चढ़ने पर पैसा नहीं देगा तो वे कैसे चढ़ाएंगे ?” 

“किसके बारे में कह रहे हैं ?' 

“वहाँ खड़ा है मशहूर कुंजिक्केलु मेलान--- 

श्रीधरन ने देखा । मेली शर्ट और घोती पहने एक व्यवित । हाथ ऊपर उठा- 
कर एक पत्थर की प्रतिमा की तरह कुंजिक्केलु मेलान सड़क पर खड़ा था । 

“इक्केवालों को देने के लिए क्या मेलान के हाथों में पैसे नहीं हैं ?” 

“जो पैसा मिलता है वह शराब की दूकान में दे देता है। फिर इक्के में चढ़ने 
के लिए पैसे कहां से वर्चेंगे ?” 

“इक्के में चढ़ने का विचार छोड़ना ही होगा ।” 

“हाँ, लेकिन वह कैसे सम्भव होगा ?” बारह लाइट की कार में उड़नेवाला 
मेलान पैदल कंँसे चल सकता है। पीलपा भी है । फिर कँसे वह चलेगा ?” 

ठट्ठा मार हँसने की भावाज गूंज उठी । 

मेलान अकड़ के साथ तब भी खड़ा था| वारयें पीलपा पर को ढककर एक 
पुरानी धोती पहन रखी थी । चेचक के धब्बों से भरे चेहरे में मुर्दा आँख को ढकने 
वाला चश्मा कहाँ गया ? 

मेलान थोड़ी देर उधेड़वुन में खड़ा रहा। फिर पीलपा को धीरे-धीरे रख 
क्र चलने लगा | पार्क के कोने से उत्तर की ओर चला गया । 

मेलान के चले जाने पर उस कोने में खड़े एक आदमी ने कहा, “समुद्र की 
तरह विशाल घराने को पीनेवाला मद्य-पिशाच ही जा रहा है ।” 

क्रीधरन ने उस राय को प्रकट करनेवाले जादमी की ओर दृष्टि डाली । 
दाहिनी ओर चोटी और बायें कन्धे पर तोलिया डाले एक बुजुर्ग था। 

उस बुजुर्ग की बातें श्रीधरन के मस्तिष्क में तोर की तरह चुभ गयीं। समुद्र 
की तरह विस्तृत घराने को पीनेवाला मद्य-पिशाच !!*** 


26. वनवास 


इण्टर के इम्तहान का नतीजा मालूम हुआ | 

श्रीधरन तीसरी बार फेल हो गया है। (बाद में मालूम हुआ कि अब की बार 
फिजिक्स ने ही धोखा दिया था ।) 

मन को बेधनेवाली निराशा और आत्मनिन्‍्दा की कटुता अब नहीं थी । लगता 
है, हार के काँटों की धार उतनी तेज नहीं रही । 

प्र, श्रीधरन के दिल को गहराई से चोट. करने की एक घटना अगले दिन ही 


396 :: कथा एक प्रान्तर की 


हुई । छतरी की छड़ी' बालन का निधन । 

बालन अपने शरीर के बाकी खून को बाहर पंप करने के बाद चल बसा । 

इम्तान में फेल होने के बाद फिर बैठने और शायद पास हो जाने की क्षमता 
अब भी है। लेकिन कितनी भी कोशिस क्यों न करें, स्वर्गस्थ बालन को इस दुनिया 
में वापस नहीं लाया जा सकता । अज्ञात अनन्तता की ओर मनुष्य-कोटि के महा- 
प्रयाण में बालन भी ओझल हो गया *** 

जब बाबूजी को मालूम हुआ कि श्रीधरन भी फेल हो गया है तब उन्होंने 
कुछ नहीं कहा। श्रीधरन ने बड़ी लगन से अध्ययन कार्य किया था--यह बात 
बाबूजी को मालूम थी। पट्टर की ट्यूशन भी लगायी थी। दुर्भाग्य से ही हार गया । 
मास्टर को भय था कि परीक्षा में फेल होने की निराशा में श्रीधरन कुछ-न-कुछ 
कर बैठेगा ! इसलिए श्रीधरन को पास बुलाकर यों समझाया : 

“जन्मपत्री के अंनुसार, तुम्हारा समय बुरा है। उण्णिप्पणिक्कर से मैंने तुम्हारी 
जन्मपत्रनी की जाँच करायी थी। उसने कहा था कि इस बार परीक्षा में पास होता 
मुश्किल होगा । इसलिए तुम्हें घबराने की कोई जरूरत नहीं है--* 

ज्योतिषी पर पिताजी के विश्वास ने श्रीधरन को बचाया। अगर उण्णिप्प- 
णिक्कर के वचन के विरुद्ध श्रीधरन परीक्षा में पास हो जाता तो कृष्णन मास्टर 
ज़रूर घबराते । कृष्णन मास्टर को ज्योतिष में इतना अधिक भरोसा है । 

“बाबूजी, क्‍या मैं कुछ दिन के लिए इलंजिपोयिल में जा कर रहूँ ?” श्रीधरन 
ने पिता की अनुमति माँगी तो उन्होंने कोई विरोध प्रकट नहीं किया । 

मन की शांति के लिए कहीं कुछ दिन रहने की श्रीधरन की इच्छा थी । उसके 
लिए अनुकूल जगह इलंजिपोयिल ही थी । 

अतिराणिप्पाटं से अचानक चल देने की प्रेरणा देनेवाली बातों में परीक्षा में 
फेल हो जाने की शर्म से सरस्वती अम्माल से मिलने की विमुखता भी एक वजह 
थी। 

सरस्वती अम्माल और श्रीधरन में एक तरह का गुरु-शिष्य सम्बन्ध हो गया 
था। + 
भावी नॉवलिस्ट गोविन्द कुरुप ने जो विहस्की भेंट की थी उसकी बदबू श्रीधरन 


के मूह से सरस्वती अम्माल की नाक में घुस गयी थी | उस दिन से थोड़े दिनों के 
लिए श्रीधरन उस अय्यंगर महिला की आँखें बचाकर दिन काट रहा था। पूजा 
के फूलों को तोड़कर दोने में भरकर बरामदे में रखने के वाद वह चुपचाप गायव 
हो जाता। वह धमर्मराज अय्यंगर के ट्यूशन के लिए भी नहीं जाता | वह बातें 
बना देता कि उसने सब कुछ स्वयं पढ़-समझ लिया है। 

यों एक-दो हफ्ते बीत गये । 

एक दिन फूलों की टोकरी ले जाने के समय अय्यंगर नहाने के लिए तैयार 
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होकर बरामदे में खड़े थे। श्लरीधरन को देखने पर उन्होंने बहन को पुकारा। 
'सरस्वती, श्रीधरन वान्दिरिक्कु/ (सरस्वती, श्रीधरन आया है।) 

सीढ़ियों के निकट से सरस्वनी अम्माल की पदचाप सुनी । श्रीधरन का दिल 
अचानक काँप उठा | 

सरस्वती अम्माल दरवाजे पर खड़ी थी । 

“श्रीधरन, सरस्वती सेज शी बांद्स टु लने मलयालम । यू मस्ट टीच हर द॑ 
रीड एण्ड राइट मलयालम ***” 

गुरु अय्यंगर का आदेश--अपनी बहन को मलयालम सिखाने का ! 

श्रीधरन ने सरस्वती अम्माल के चेहरे की तरफ़ उत्सुकता से देखा | सरस्वती 
अम्माल के चेहरे पर मुस्कान थिरक रही थी। 

श्रीधरन का हृदय खुशी के मारे धड़कने लगा । 

(ऐसी हालत से उस पवित्र विधवा को उस दिन मुझ से जो घृणा हुईं थी वह 
अब विलुप्त हो गयी है। वहन को मलयालम सिखाने के लिए अय्यंगर ने अपने 
आप नहीं कहा होगा उसने ज़रूर कहलाया होगा ***) 

“हाँ, मैं तैयार हूँ ।” श्रीधरन ने उसकी वात मान ली । फिर बेवकूफ की तरह 
हँसते हुए कहा, “आइ वाण्ट टु लर्न तमिल--दिस विल वी ए मूठ अपोरचु- 
निटी *** 

“वेरि गुड [” अय्यंगर ने अपने मुंह के चाँदी की पतीली-से बड़े दाँतों को 
बाहर निकालते हुए कहा, “देन वोथ ऑफ यू केन गिव म्यूच्वल लेसन्स ।” 

इस प्रकार मलयालम पढ़ने में सरस्वती अम्माल श्रीधरन की शिप्या वन 
गयी--इधर तमिल पढ़ने में श्रीधरन सरस्वती अम्माल का शिप्य बन गया । 

उस तमिलवाली से 'प' और “ना” का ठीक तरह से उच्चारण कराने में 
कुछ कठिताई महसूस हुई । कुछ विकृृत वाक्यों को वनाकर सरस्वती अम्माल की 
जीभ ओर गले में एक लुब्नरिकेशन बना दिया । 

सरस्वती अम्भाल का तमिल-शिक्षण दा निक बातों से भरा था । 'तिरुवकुरल' 
और (पुरतारुरु आदि से वह उद्धरण प्रस्तुत करती । 

श्रीधरन को तमिल की दो पंक्तियाँ मालूम थीं । कुछ दिनों पहले देहात के 
कोने से रावुत्तर मौलवी ने आट्टेयूं काट्टेयूं वंपलामू अन्त*'” नामक एक गीत गाया 
था। वह गाकर अपने तमिल ज्ञान को सरस्वती अम्माल के सामने प्रकट करना 
चाहा | पर, श्रीधरन को लगा कि उस पद्म की आखिरी पंक्ति कुछ खतरनाक है। 

श्रीधरन पहले-पहल ही एक युवती से यों निकट का वर्ताव कर रहा था । 

एक बार श्रीधरन ने '(ई! नामक तमिल लिपि को गलती से 'ऊ' लिख डाला 
तो सरस्वती अम्माल ने पेन्सिल से श्रीधरन के अँगूठे को जरा दबा दिया। गुरु का 
दण्ड ! उस मृदुल दण्ड ने श्रीधरन के हृदय में नयी गदगुदी पैदा कर दी । 
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उसने प्रार्थंवा की कि सरस्वती अम्माल पेन्सिल से उँगली दबाने की जगह बेंत 
से पीठ पर मारती तो कितना अच्छा होता ! 
मलयालम में पेन्सिल से नकल करने के लिए सरस्वती ने कुछ लिखा। अँगु- 
लियाँ पतली अग्निज्वाला-सी कागज़ पर हिल रही थीं। लगा कि छूने पर जल 
जाएगा। उस चेहरे में पूर्ण-चन्द्र की तरह प्रशान्त ज्योति छिटक रही थी**'उस 
पुण्य लावण्य में नयन पूजा कर वह निवृति पा रहा था** 
इस प्रकार सरस्वती अम्माल के सान्तिध्य को हृदय में दिव्य ज्योत्ति के रूप 
में प्रकट होने के दिनों में ही श्रीधरन वनवास के लिए इलंजिपोयिल रवाना हुआ । 
इलंजिपोयिल के आकार-विस्तार में समय कई ज्यादतियाँ कर चुका था। पुराने 
जमाने में दो टीलों के बीच फैला हुआ वह कृषक-सा म्राज्य आज तबाही की हालत 
में था । पूर्व दिशा के खेत दूसरों के अधिकार में थे । विदेशी पक्षी पहले जिस झील 
में आकर विहार करते थे, उसे पाठ दिया गया था और वहाँ चावल की खेती की 
शुरुआत की गयी थी। 
छठे खेत के ऊपर के जंगल का एक हिस्सा काजू के बाग में परिवर्तित हो गया 
था। 
इलंजिपोयिल घराने की जमीन सिर्फ़ चार खेतों में सीमित रह गयी थी । 
जिस चारागाह में गाय-बैल पागुर करते थे , वह भी दिखाई नहीं दिया | उस 
जगह अब घास-फूस बढ़ रहा था | 
लेकिन आँगन के मौलसिरी पहले की तरह ही अब भी पुष्प- वृष्टि करते हुए 
वहीं खड़े थे ! 
दोपहर को श्रीधरन छठे खेत की ओर घूमने निकला । 
छठे खेत के उस पार नये काजू का बाग है। बाग की सीमा में उसके मालिक 
ने काँटेदार बाड़ से रास्ता रोक लिया है। 
चन्दोमन के कोने की तरफ़ निगाहें घुमायीं। चन्‍्दोमन और तिरुमाला की 
दास्तान स्मृति में नाच उठी । 
प्रेम की दास्तान कभी पुरानी नहीं होती। (पुरानी होने पर प्रेम-कथाएँ 
सुनने पर ताजी ही लगती हैं । किसने ऐसा विचार प्रकट किया था ? लगता है, जर्मन 
कवि हेरिचुहीन का ऐसा कथन था ।) नये बाँसों के झुरमुट ने उस कोने को ढक 
लिया है। करुणामयी प्रकृति ने अपने हरे रेशम से युक्‍त एक पंडाल चन्दोमन के 
गड्ढे के ऊपर लगा दिया था । 
बाँस के जंगल से एक मधुर कूजन सुनाई दिया । शायद मैनाओं का प्रेम-गीत 
होगा । 
वाड़ी के नज़दीक की सूखी घास पर एक हरकत महसूस हुई | एक साँप सरक 
रहा धा--बड़ा' काला नाग । वह चन्दोमन के कोने के बाँस के जंगलों में ही सरकते 
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हुए चला जा रहा था। शायद वहीं उसका बिल होगा । चन्दोमन और काला नाग 
एक ही छत के नीचे निवास कर रहे हैं। उण्गिककुटिट भी साथ होगा । मुस्लिम दंगे 
में शरणाथिनी होफर इलंजिपोयिल रहनवाली अम्माल अम्मा का लाइला लड़का 
उ/््णक्कुदिट । अब तो काला नाग उण्णिक्कुटिट का खिलीना बने गया होगा । 
फुलबाड़ी के नज़दीक के कुछ पौधों में फूल खिले थे । एक मधुमक्खी फूल से 
णह॒द संचित कर रही थी | श्रीधरन उत्सुकता से देखता रहा । मविखियों का मधु- 
शोपण देखने में आनन्द आता है। एक मधुमक्खी अपने शरीर से दस गुना अधिक 
शहद हर रोज कमातो है। आधा किलो शहद संचित करने के लिए फूलों भौर शहद 
के छत्तों में सैतीस हजार बार उड़ती है ---इस हिसाव की याद मन में ताजा रहने 
का क्या कारण है। वह एक रोचक बात है। रोचक वात कभी नहीं भुलायी जाती । 
दुखद बातों को भूलने की चेष्टा करनी चाहिए। लेकिन 'छतरी की छड़ी बालन 
की मृत्यु की घटना भूलने की कितनी ही को शिश करने पर भी वह 'भूल नहीं पाता। 
पुलिस की मार से ही बालन चल वसा था, ऐसा विचार आते ही छाती में साँप 
डसने की-सी पीड़ा महसूस होती 
तभी आम के बगीचे से कल-कल नाद सुन पड़ा । वह चिड़ियों की चहचहाहट 
नहीं थी । 
श्रीधरन ने बाड़ के नज़दीक से छिपकर देखा : एक बड़े आम के पेड़ के पत्तों 
के झुरमुट से एक यक्षी प्रकट हुई ! एक मोटी मध्य वयस्क मुस्लिम महिला ! वह 
पर्दे को अपने सिर पर डालकर कुछ न कुछ बकते हुए बाग से पूर्व दिशा की ओर 
चली गयी। 
हरे पत्तों के शामियाने में उसका गन्धर्व विश्वाम करता होगा । 
दोपहर को काजू के बाग में ठण्डी छाय्राओं की दौड़-धूप होती है। आम्र-वृक्ष 
से सूखे पत्ते झड़कर जमीन पर प्रेमी-प्रेमीकाओं के लिए अच्छी सेज विछा देते हैं। 
प्रेमियों के गुप्त मिलने के लिए यह जगह काफ़ी अनुकूल है। 
इस खोल से वह हल्का धुआ उड़ रहा है। शायद गन्धर्व वैठकर चैन से ध म्र- 
पान करता होगा । उसे एक दफा देखना चाहिए। लेकिन क्यों ?**'बस यों ही 
सिर्फ़ एक बार देखने भर के-लिए। शायद परिचय नहीं होगा । नयी पीढ़ी का प्रति- 
निधि जो होगा । 
बड़ी देर तक इंतजार करने पर भी वह बाहर आता नज़र नहीं आया । फिर 
मालूम हुआ कि काजू की ज्ञाड़ियों की ओट से वह उत्तर दिशा की ओर बढ़कर 
उस पार जंगल में अप्रत्यक्ष हो गया है। 
वह तो गन्धर्व ही है । ेृ 
ठगन-ठगठन-ठगठन” गिरिजाघर से घण्टी बजने की-सी आवाज़ सुनायी दी । 
ग्देत उठाकर देखा; छठे खेत के दक्षिण पूर्वी कोने में अकेले खड़े नारियल के ऊँचे 
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छोर से ही वह घण्टानाद सुनाई दे रहा है । काले रेशमी फीते-सा एक भस्सा । 
एक फुट लम्बी लटकती पूँछ। देंखने पर मालूम हुआ--'कौआ काका' था । 

. एक असे पहले अप्पु ने कहा था, 'कौवे काका' को देखने पर शोरगुल मचाना 
चाहिए । 'कौवा काका” क्‍यों अपमानित हुआ, इस सम्बन्ध में एक कहानी भी 
उसते कही थी । 

अन्तर्जनं अपने पति के शाप से ही एक काली चिड़िया के रूप में बदल गयी 
थी । शाप देने का कारण यह था कि अचन्‍्तर्जनं (नंपूदिरि की औरत) का एक हरि- 
जन युवक के साथ शयन करने का दृश्य नंपुदिरि ने अपनी आँखों से देख लिया 
था । (अप्पु की कहानियों में इस दुनिया की सभी चिड़ियाँ शापग्रस्त मानवियाँ 
ही हैं।) 

पर, अब अप्पु को देखने पर जोर से पुकार कर उसका मज़ाक उड़ाना है क्योंकि 
अव वह अपने मोहल्ले को छोड़कर वयनाटु में रहता है। अप्पु के पिता बैल- 
गाड़ीवान शराबी तय्यन को मरे दो साल हो गये। उसे वयनाटु में एक जंगली 
हाथी ने कुचलकर मार डाला था। पिता की मृत्यु के बाद अप्पु ने अपना घर और 
अहाता एक मुसलमान को बेच डाला और स्वयं वयनाटु में चला गया। पिता ने 
जिस औरत को रखेल बनाया था उस विधवा चेट्टिब्चि के यहाँ वह अपने दिन 
गुजार रहा है। 

पूंछ पसारकर विश्राम करने वाले 'कौआ काका' के नारियल की खूबी की 
झट याद आ गयी। श्रीधरन ने ही उस नारियल के पौधे को लगाया था । दादाजी 
ते तिरवातिरा के शुभ सन्दर्भ में छठे खेत के एक गड्ढे में छोटे मुन्ने के हाथ से द्वीप 
के नारियल का पौधा लगाया था । उस पेड़ के फलने के पूर्व दादाजी चल बसे। 
तारियल के गुच्छों में कई फल थे। उन्हें देखने पर श्रीध्रन को बेहद खुशी हुई । 
श्रीधरन ने निश्चय किया कि घण्टी बजाकर उस नारियल पर अपना ध्यान आक्कष्ट 
करने वाले 'कौआ काका' की प्रशंसा में एक गीत की 'रचना करनी होगी । 

छठे खेत की पश्चिम सीमा की पुरानी दीवार और वहाँ की बाड़ की तबाही 
हो गयी थी । दीवार को लाँघकर चारों ओर का -मुआइना किया । पुराने जंगल 
का मध्य भाग उसी प्रकार खड़ा था। जाती और जामुन अब भी खड़े हैं। जाती का 
एक फल तोड़कर खाया। पर, वैसा स्वाद नहीं लगा । 

श्रीधरन अकेले ही जंगल में घूमने लगा । चट्टानों के सफेद पत्थर दोपहर 
की धूप से रत्न-प्रभा का प्रसार करने लगे थे। इस प्रकार चलते-बलते टीले की 
ओर एक तराई में पहुँच गया । एक कोने से एक-बाँस ने दृष्टि को रोक लिया। 
अनेक वर्षो के बाद भी वह ढुबला-पतला बाँस एक मार्गदर्शक की तरह वहीं खड़ा 
है - अप्पु के अहते में इधर से ही जाया जा सकता है । 

तभी नॉरायणी की याद आ गयी । 
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सब लोग नारायणी को छोड़कर चले गये हैं। वह अहत्ते के एक कोने में 
नित्यकन्यका होकर लेटी हे । अमरूद के फलों को ह४प लेनेवाले चमग्रादड़ को 
दूर भगाने के लिए अब उसको पहरा देने की जदूरत नहीं हैं । वह भहाता अब 
दूसरों का हो गया है । 

नारायणी की कब्र को देखने की इच्छा को वह संवरण नहीं कर सका। 

नजदीक की चट्टान के निकट लटकते कुछ फलों के गुच्छों को देखा । तुरई 
नारायणी को अत्यन्त प्रिय था। तुरई के फलों को तोड़ उन्हें एक बड़े पत्ते के दोने 
में रख लिया । 

चट्टानों और कंदीले पौधों से भरी जगहों से आगे बढ़ा। एक तंग पंगडंडी 
के सामने पहुँच गया । कंटीले पोधों, घास, छुई-मुर्द, आदि के भर जाने की वजह 
से पगडंडी का मुंह वन्द हो गया था। लम्बे असे से लोग इधर से नहीं गये होंगे। 
उधर पैर रखने में डर महसूस हुआ । लेकिन मन में फुसफुसाया : नारायणी की कब्र 
को जरूर देखना है। थोड़ी देर के बाद उस तंग पगडंडी में उतरने का निश्चय 
किया । हु 

दीवार की कंटीली डालियों को हटाकर पत्थर और गडढ़ों से भरी राह से 
दस-बीस फुट दूर जाने पर दीवार के एक हिस्से की छोटी ग्रुफा के सामने वह 
पहुँचा । श्रीधरन ने अचानक उस गुफा में एक राक्षस को बैठे देखा | वह एकदम 
सिहर उठा । पर श्रीधरन को देखते ही वह राक्षस झट उठकर पगड्ंडी के नीचे की 
तरफ दौड़ गया। 

श्रीधरत हक्‍का-वक्‍्का रह गया | काला-कलूटा अर्धनग्न एक आदमी ही वहाँ 
से खिसक गया था। 

उस गुफा में पत्थरों का एक चूल्हा, चूल्हें के ऊपर ताँवे का एक बड़ा बर्तेन 
और ताँबे के बर्तन में लगी हुई एक बड़ी नली देखने पर बात पकड़ में आयी-- 
नकली शराब बनाने का कारोबार है । 

उस मोटे आदमी ने अजनवी इन्सान को देखने पर समझा होगा कि एक्साइज 
का कोई नौकर है। छपकर मद्य को कब्जे में करने के लिए ही आया होगा । इसी- 
लिए वह उधर से भाग गया था | 

श्रीधरन हँस पड़ा । फिर उस पर विचार करने पर कुछ डर-सा' महसूस 
हुआ । अगर उस 'राक्षस को मालूम हो जाता कि अजनबी व्यक्ति अकेला ही है तो 
एक बेड़ा संकट खड़ा हो जाता। अगर वह मेरा कत्ल कर लाश वहीं छोड़ देता तो 
क्षला किसे पता चलता ! अचानक घवराहट होने के कारण ही उस बेवकूफ ने वहाँ 
से भाग जाने की वात सोची होगी। श्रीधरन का यह सौभाग्य ही था । 

श्रीधरन को लगा कि अब वहाँ . खड़ा होना उचित नहीं है। नुकीले पत्थर, 
काँटे और गड़्ढों की परवाह किये बिना हड़बड़ी में नीचे उतर-गया। अन्त में, वह 
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अप्पु के पुराने अहाते के कोने में जा पहुँची । 

अप्पु के घर के बरामदे में एक मुसलियार कोई किताब पढ़ रहा था। फाटक 
के तजदीक के जासौन के पौधे की जगह नारियलों का ढेर दिखाई पड़ा । मौलसिरी 
के पेड़ से झड़े फूल नीचे जमीन पर बिखर पड़े थे। 

श्रीधरन शंकित-सा खड़ा रहा। क्‍या उस अहाते में जाना है ? अहाते के 
दक्षिण कोने में ही नारायणी की कब्र है। नारायणी को किस जगह दफनाया गया 
था, उसे देखने के लिए ही इधर आया था ' पर, बूढ़े मुसलियार से वह कैसे यह 
. बात कहे ? फिर भी वापस जाने की इच्छा नहीं हुई । 

आखिर उस अहाते के भीतर घुस ही गया। उसने तुरई के फल से भरे दोने 
को कमीज के अन्दर छिपा रखा था। 

मुसलियार ने किताब रख दी। उसने नाक का चश्मा माथे पर चढ़ाकर 
आँगन की तरफ आँखें फाड़कर देखा । 

“मुसलियार, मुझे नहीं जानते क्या ? मैं इलंजिपोयिल मामा के घर आया 

“” श्रीधरन ने हँसते हुए कहा । 

मुंसलियार को आगन्तुक की पहचान हुईं। 

“तुझे बचपन में देखा था। अब तो तू इतना बड़ा हो गया ! आ इधर भा, 
ज़रा बैठ'*तेरा नाम क्या था?” 

“्रीधरन। 

“हाँ-- चीतरन--चीतरन” 

“तू इधर क्यों आया है ?” 

“इस अहाते के अमरूद खाने की इच्छा हुईं। पहले जब अप्पु इधर रहता था 
तब अमरूद खाने आया करता था | इसी की याद कर इधर आ गया ।” 

मुसलियार मसूड़े दिखाकर हँस पड़ा । 

“अमरूद में अब फल कम ही लगते हैं--फल लगते ही चमगादड़ इन्हें खा 
लेता हैं--तु जरा जाकर देख--पेड़ में जो कुछ है तोड़कर खाले"*"। 

श्रीधरन दक्षिण के अहाते में जाकर खड़ा हो गया । 

नारायणी की कब्र बिलकुल लुप्त हो गयी थी । उस जगह को पाट कर वहाँ 
मृंग बोयी गई थी। मँग के किसी मोड़ के अन्दर ही नारायणी लेटी होगी । 

मग के फलों से क्या नारायणी ही हँस रही है ? 

अमरूद के पेड पर नजर डाली । उसकी एक डाल पर एक स्व्र्ण-गोल के रूप 
में एक फल लटक रहा था (क्या वह नारायणी की कब्र की तरफ ही लटक रहा 
है!) 

कमीज़ के अन्दर से तुरई फल का दोना लेकर उस कब्र पर समर्पित कियाः* 
अबजाने में ही आँखें गीली हो आयीं । कु श 
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निज-निज कर्मो के चक्कर में पड़ - 
फिरते रहते जीव करोड़ों सीमाहीन 
बीच-बचाव की गति में आपस में 
मिलनेवाले अणुगण हैं हम । 


27. ज़माने का व्यंग्य 


“अरे, रुक जा'**रुक जा*** 
रिक्‍्शेवाला नहीं रुका । वह गाड़ी लेकर अचानक.-चला गया। 
वह आदमी और कोई नहीं था । केलंचेरी मेलान: ही :था-। रिक्‍्शे का भाड़ा 
उस दिन भी उधार ही था। हर कर कि 
कुंजिक्केलु मेलान घमण्ड से वहाँ खड़ा रहा। हाँ, यहाँ. तो और रिक्शेवाले हैं 
न? 
लेकिन उस वर्ग में कोई भी उस रास्ते पर नहीं आया । जहाज़ का पुराना 
मालिक मेलान उस कोने में है--रिक्शेवाले ने अपने सहजीवियों को इसकी 
चेतावनी दे दी थी। रण 
मेलान का लक्ष्य नज़दीक की शराब की दुकान था । 
तभी बुजुर्ग कुंजुण्ण नायर आता हुआ दिखाई दिया । वह मेलान को देखकर 
बड़े अदव से खड़ा हो गया । 
“छह आने दे दो ।” मेलान ने खुसुरफुसुर की | 
कुंजुण्णि ने जेब से एक रुपया लेकर बड़े अदब के साथ दिया। मेलान ने रुपया 
अपनी जेब में डाला । 'ऊँ--जाओ--हाँ एक बात ! वहाँ किसी रिक्‍्शेवाले को 
देखो तो इधर भेज देना । सुना [” 
वह 'हाँ' कहकर धीरे-धीरे चला गया । ही 
पहले मेलान एक जहाज़ का मालिक था। वही आज छह आने की भीख माँग 
रहा है । छह आने यानी एक गिलास शराब का पैसा---हाय भगवान : यह तेरी 
कैसी माया है ! कुंजुण्णि नायर ने अपनी आँखें ऊपर की ओर उठायीं । वह अपने 
आप फुसफुसाया । म | 
“अरे, रुक जा ।” | ' 
.: - रिक्‍्शेवाले ने अदब के साथ रिक्शागाड़ी रोक दी । मेलान ने गाड़ी में फुर्ती 
से चढ़कर आज्ञा दी : “शराब की दुकान की तरफ ।” 
हुक्म के अनुसार रिक्शेवाले ने मेलान को शराव की दुकान तक पहुँचा दिया। 
भेलान नीचे उतरकर शराबखाने की तरफ चल पड़ा। “मजूरी का (हिसाब 
रखना ।” मेलान रिक्शेवाले से कहना नहीं भूला। पा 
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खिशेवाला हँसता हुआ वहाँ से चला गया। 3 
उस बूढ़े वायर ने रिक्‍्शे का मेहनताना आठ आने पेशगी के दिये थे। नहीं 
तो इस गाड़ी में चढ़ने की किस्मत मेलान को कैसे मिलती ? 
“एक गिलास” मेलान ने आड्डर दिया। “एक अण्डा भी ले आ 
कुटुंगॉन ने हाँडी से एक गिलास भरकर मेलान के हाथ में थमा दिया। फिर 
एक कटोरे में उबला हुआ अण्डा भी वहाँ रख दिया। 
मेलान ने तुरन्त गिलास खाली कर दिया । फिर अण्डा खाते हुए वहीं बैठ गया । 
कुदुंगॉन ने और एक आधा गिलास हाँडी से लेकर मेलान के हाथ में थमाने के 
बाद कहा, “यह मेरी ओर से । इसे पीकर जल्दी यहाँ से उतर जाना ।” 
कुटुंगॉन की बात सुनकर मेलान नाराज हो गया : वह कहता है कि मेरी तरफ 
से पीलो और चलते बनो ! मेलान के अभियान को भारी चोट लगी। एक पल उसने 
उस पर विचार किया । शराब पीकर ओठों को पोंछते हुए कुटुंगॉन की ओर आँखें 
तरेरकर देखा, “भरे, केलंचेरी कुंजिक्केलु मेलान को तेरी फ्री की जरूरत नहीं है। 
समझा !” एक रुपये का सिक्‍का कुटुंगॉन' के सामने फेंककर शान से छाती फुलाते 
हुए वह जल्दी-जल्दी चलने की कोशिश करने लगा । 
शराबखाने के मालिक कुटुंगॉन ने लाचार होकर ही मेलान से ऐसी बातें कही 
थीं। अपने व्यापार पर जाँच आने की बात थी। वगद पैसा देकर आधा या एक 
गिलास पीने के बाद मेलान फिर वहीं बैठता । वहाँ पीने के लिए आनेवाले अन्य 
ग्राहक मेलान को देखकर आधा गिलास खरीद देते । अगर वे उस पर आनाकानी 
करते तो मेलान आदेश देता, “अरे, मेरे लिए एक का आर्डर दो !” केलंचेरी घराने 
की महिमा पर विचार कर अधिकांश लोग मेलान को हताश नहीं करते। मेलान 
,इस तरह एक लालची प्रेत की तरह वहीं बैठता । अगर शराबखाने में मेलान बैठा 
होता तो ग्राहक उधर मुड़कर भी नहीं देखते। यों कुटुंगॉन के व्यापार में आँच 
आने लगी । कुडंगॉन मन में कोसता, पर केलंचेरी मेलान से उठकर चले जाने को 
कहने के लिए उसकी जीभ नहीं हिलती ) आज उसने खुल्लम-खुल्ला कह दिया : 
मेरी तरफ से यह पी लो और चलते बनो । 
मेलान रिक्‍्शे की प्रतीक्षा में सड़क के नजदीक खड़ा रहा। तभी किट्टन मुँशी 
वहाँ आ पहुँचा। वह सुंघनी खरीदने आया था । पर दुर्भाग्य से मेलान के सामने ही 
पड़ गया । ५ 
“छह आने दो” मेलान ने हाथ पसारा । 
“भेलान, अभी हाथ में छह आने नहीं हैं।” 
“जेब में साढ़े तीन-आने तो होंगे ? 
“जेब में कुल साढ़े तीन आने ही हैं। किट्टन मुँशी ने रोनी सूरत से कहा। 
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“नहीं चाहिए---जाओो हे 

किटटन मंशी को मालम था कि आधे गिलास से कम पैसा वह स्वीकार नहीं 
करता। उसे केलंचेरी घराने की शान पर भी तो ध्यान रखना है। कभी-कभी 
मेलान भी कुछ दाशंनिक विचार प्रकट करता । 

छाती के पके वालों को सहलाते हुए मेलान वहां. खड़ा रहा। कोई अमीर 
जरूर आता होगा। मुझे तो सब लोग जानते हैं । 

“उम्रव्रतन मुनि वसिक्कुमोरुरिल' **” दोपहर को इंलजिपोयिल के छठे खेत के 
नजदीक के जंगल के एक कोने में एक वृक्ष की डाल पर बैठकर श्रीधरन कुमार- 
नाशान के 'कुयिल' (कोयल) के छन्दों को कंठस्थ कर रहा था। तब मन अकारण 
ही अतिराणिप्पाट् में भ्रमण करने लगा और सरस्वती अम्माल तक जा पहुँचा | 

क्या सरस्वती अम्माल मेरे बारे में सोचती होगी ? उस ब्राह्मण विधवा के 
मनोभाव के बारे में कुछ भी अन्दाज नहीं लगा सकता | उसके मलयालम गुरुवतने 
में नहीं, बल्कि उसके विनीत शिष्य बनकर व्यवहार करने में ही गहरे आनन्द का 
अनुभव हुआ है। ब्रत में बैठी एक संन्‍्यासिनी का चेला बनने में खास खुशी महसूस 
होती है। सरस्वती अम्माल के सौन्दय, विशुद्धि और विचित्र स्वभाव में से किसने 
मुझे आक्रष्ट किया था ? शायद इन सभी की खूबियाँ होंगी । उस दिन ह्विस्की की 
बदवू मेरे मूँह से निकलने पर उसने जो नजर फेंकी थी वह क्षुब्ध काली माता की 
थी, लेकिन फिर उसके बारे में उसने न तो मुझसे कुछ पूछा, न कुछ कहा। इस 
घटना के बारे में उसने ह ल्‍की सूचना तक नहीं दी । उसके बाद जब उसने पहले- 
पहल मुझे देखा तो वह मुस्करायी थी। अपूर्व ही थी वह मुस्कान ! उससे मेरे 
परीक्षा में फेल हो जाने की वात अपने बड़े भाई से जान ली होगी। लेकिन वह 
मुझसे इस सम्बन्ध में कुछ नहीं कहती, कुछ नहीं पूछती । उसका चरित्र उसी तरह 

- था। सरस्वती अम्माल का स्मरण आने पर बुरे विचार मन में नहीं उठते। 
अम्माल.को वह एक महिला ही नहीं, एक शक्ति के रूप में भी देखता है। उस 
देवी के सामने स्वयं को निछावर देने की इच्छा होती है, के 

काँच के दरवाज़े के बरामदेवाले! एक खूबसूरत बंगले के सामने ही रिक्‍्शा- 


वाला वेलु कुंजिक्केलु मेलान को उतारकर चला गया था। तब तक साँझ की धुंध 
छा गयी थी । 


बैलु ने बड़ी चालाकी से ही वह कांम लिया था। “मेलान, ज़रा उतरकंर 
खड़े रहो ! ज़रा दीपक जलाने दो । मोमबत्ती और माचिस नीचे की संदूकची में 
हैं ।” वेलू ने अदब से कहा । 
शराब पीकर वेहोशी की हालत में होने पर भी मेलान अपना पीलपा उठाये 
डक पर खड़ा रहा | तभी अवसर देख वेलु गाड़ी लेकर वहाँ से खिसक गया | 
बेचारा वेलु । उस दिन दोपहर को दुर्भाग्य से मेलान के जाल में फेंस गया । 
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पहले उसने मुड़कर भागने की चेष्टा की-।-फ़िर अचानक मेलान की रेशमी-क्रमीज 
की जेब में दस रुपये का नोट सिर उठाकर देखा । पैसा हाथ आने पर मेलान-कंजूसी 
के बिना मेहनताना देता है। महीने की पाँचवीं तारीख थी। रिसीवर से (केलंचेरी 
रिसीवर के शासन में थी) मेलान को प्रति मास एक-सौ रुपये एलाउन्स मिलता 
है । वेलू को प्रसन्‍नता हुई कि एलाउन्स मिलने का समय है। मेलान को रिक्‍्शे 
में चढ़ाया । उसका लक्ष्य नजदीक की शराब की दूकान ही था। रास्ते में एक 
स्टेशनरी दूकान के निकट पहुँचने पर मेलान ने वेलु से कहा, “अरे, एक पैकेट 
गोल्ड फ्लेक ले लो । चिल्लर हो तो दे देना--” 

वेलू ने अपने हाथ से दस आने देकर गोल्ड फ्लेक सिगरेट खरीदी और उसे 
मेलान के हाथ में थमा दिया । 

शराबखाने में पहुँचने पर मेलान ने गाड़ी से उतरकर कहा, “तुम मत जाओ | 
यहीं खड़े रहो ।” वेलु भी यही चाहता था। पन्द्रह मिव॒ट बीत गये । शराब पीने के 
बाद ओंठ पोंछकर मेलान वापस आकर रिकक्‍्शे में बैठ गया ! ह 

“अब कहाँ चलता है ?” वेलु ने पूछा । 

“मून्निलंजिकल ।” मेलान ने सिगरेट का कश छोड़ते हुए. हुक्म दिया । 

मून्निलंजिकल शराबखाने से भी आखिर वापिस आ गया। 

“अब अटक्का मोहल्ले में * ” 

वेलु मन में फुसफूसाया कि मेलान को क्‍या एक ही शराबखाने से पीना काफी 
त था। पर, यह तो मेलान का व्यसन था। हर शराबखाने में जाते समय उसको 
नया जोश मिलता । वेलु को भी इस वात की खुशी थी कि अधिक दूर जाने पर 

उसको अधिक किराया नसीब होगा । 

... अठक्‍्का मोहले के मदिरालय से भी वापस आ गया । फिर कूनंमुक्कु की ओर 
जाने का आदेश दिया गया । 

कूनंमुक्क्‌ के मदिरालय से उतरने पर भीतर ग्राली बकने की आवाज़ सुनाई 
दी-- “भिखारी ! शराब का पैसा पुरा चुकाये बिना ही उतरकर चला जाता 
है ष्ब्ल्ः े | 
मेलान बड़े गौरव-भाव से रिक्‍्शे में जाकर बैठ गया । तब वेलु ने नग्न सत्य 
समझ लिया। मेलान की कमीज की जेब खाली है ! उसने फिर नहीं पूछा कि किधर 
जाना है। रिक्‍्शे का भाड़ा तो हमेशा की तरह नहीं मिलेगा । इसके अलावा सिग- 
रेट के दस आने भी हाथ से निकल गये। परिवार को आज भूखों रहता पड़ेगा। 
उस बंगले के सामने पहुँचने पर वेलु ने अक्ल से काम लिया। मेलान को मोहल्ले में 
मारा-मारा फिरने को छोड़ते हुए उसने अपना रास्ता नाप लिया। उसे उस दिन 
के भोजन का पैसा कमाने के लिए अब और दौड़-धूप करनी होगी । 

क्या वेलु ने जान-बूझकर ही उस बंगले के सामने मेलान को उतार दिया था ? 
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बारह साल पहले कुंजिक्केलु मेलान ने भूलोक रंभा ककड़ी कल्याणी को 
उसी महल में रखा था। 

मेलान ने अर्धवेहोशी की हालत में उस महल की तरफ निगाहें घुमायीं। झट 
उसके अन्दर एक नीली रोशनी की चमक हुई । | 

कल्याणी का सोने का-सा शरीर, ताड़ के गुच्छे-से वाल और मधु मुस्कान 
मेलान की खोपड़ी में सुन्दर स्वप्न की तरह रेंग आये | 

अब वहाँ एक गुजराती मुस्लिम सेठ रहता है ।-भीतर से ग्रामोफ़ोन पर गीत 
गज रहा था । 

“तुम ने मुझ की प्रेम सिखाया-- 


पहले कुंजिक्केलु मेलान ने प्रणय-कलह का प्रदर्शन करनेवाली ककड़ी कल्याणी 
के सामने एक सौ हपये का हरा नोट मेज की बत्ती की ज्वाला में दिखाकर उसे 
गोल्ड फ्लेक सिगरेट से सुलगा दिया था। क्या मेलान के मन में इसकी याद अब 
भी ताजा है ? कौन जाने ? 

मेलान ने जेब से सोने के रंग का गोल्ड फ्लेक सिगरेट पैकेट बाहर निकाला । 
देखा, खाली था। उसे दूर नाले में फेंक दिया। फिर बंगले के पत्थर की सीढ़ी 
पर पीलपा रख थोड़ी देर तक विचार किया। फिर हौसले के साथ सीढ़ियाँ चढ़ा । 
बन्द दरवाज़े को उसने बार-बार खटखटाया । 

एक भारी भरकम देहवाले मुसलमान ने आकर दरवाजे से देखा। हल्के 
अँधेरे में आदमी को नहीं पहचाना गया । 

“कौन है वहाँ ?” 

“यह मैं: * मैं" **मैं हँं--केलं चेरी का कुंजिक्केलु मेलान ।”' 

सुनकर मुसलमान एकदम चौंक उठा। 

“मेलान को अब क्‍या चाहिए ?” 

“मुझे उस कमरे में बैठना है ।” ' ्््ि ह 

“किस कमरे में ?” 

“अपनी कल्याणी के कमरे में---/ 

“अरे बीरान, कौन है वह ?” अन्दर से सेठ ने पुकारकर पूछा। . ' 

“एक शराबी है, मालिक । 33% 

“उस शैतान को दो थप्पड़ लगाकर भगा दो ।” 

बीरान असमंजस में पड़ गया । कुंजिक्केलु भेलान को उस हालंत में देखने 
पर बीरान को हमदर्दी हुई। मेलान की धोती कमर से खिसकने लगी थी । सिरं 


बोझ से छाती पर लटकने लगा था। फिर भी मेलान अपनी शान-शौकत को नहीं 
छोड़ सका था। हल 
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“' “अरे, दरवाजा खोलो” मैलांन ने दरवाज़े को पीटते हुए कहा। 
महल के भीतर से एक ग्रॉमोफोन पर वही गीत चल रहा था : 
“तुमने मुझ को प्रेम सिखाया-- तुमने मुझ को'**” 

बीरान फिर भी सकपकाकर खड़ा रहा। केलंचेरी घराने का बीरान पर एह- 

सान था। कुंजिक्केलु मेलान के अंगरक्षक लौहपुरुष पोक्कर का बहनोई है बीरान । 
(लौहपुरुष पोक्कर अब पक्षाघात से पड़ा हुआ है। दाहिना हिस्सा पूर्णरूप से सुन्न 
हो गया है।) केलंचेरी के यहाँ से पोक्कर द्वारा चोरी से लाये गये सामान को बीरान 
ही गुप्त रूप से बेचता था। केलंचेरी की एक बड़ी कड़ाही बीरान के घर में अब 
भी पड़ी है । पहले केलंचेरी में हर साल संपन्‍न होनेवाली दावतों में आम लोगों के 
भोजन की सब्जियों को संचित करनेवाली दो बड़ी नावों को काटकर काठ के 
मूल्य पर बेचते समय बीरान ने ही उसे खरीदा था। 

“अरे, जल्दी दरवाज़ा खोलो !” मेलान गरज उठा। 

बीरान हौले से दरवाज़ा खोलकर बाहर आया । मेलान को धोती पहनाकर 
उसका हाथ पकड़कर वह कान में फुसफुसाया : 

“मेलान, अब जाओ' * “जिस कमरे में ककड़ी 'कल्याणी' पहले सोती थी उस 
कमरे में अब सेठानी ही सोती हैं  ” 

“अरे हरामजादे, मुझे आज्ञा देनेवाला तु कौन है ?” मेलान ने हाथ को झिड़क- 
कर महल में घुसने की कोशिश की । वीरान ने फिर आव देखा न ताव, मेलान को 
उठाकर सड़क के एक कोलने में लकड़ी के गट्‌्ठे की तरह पटक दिया। 

“किणी--कीणींग --किंणी--कीणींग* ' "घण्टी बजाती हुई एक इक्कागाड़ी 
तेज़ी से आयी । गाड़ीवान ने फौरन घोड़े की लगाम खींच ली। गाड़ी जरा हिली- 
डुली और ऊपर उठी । सफेद घोड़ा मुँह फैलाकर पैरों को उठाकर नाचा । 

इक्का-गाड़ी के सामने एक इन्सान बिना कपड़े-लत्ते के लेटा था । 

“किस हरामी को इधर लिया दिया है ?” चोयी शाप देते हुए नीचे उतरा । 

“कल्याणी, कल्याणी--मेरी दुलारी' * | 


श्रीधरन एक आम्रवृक्ष की डाल पर बैठकर 'तिरुककुरल' का पारायण कर 
रहा था। दोपहर का समय था । 

गेहआ कपड़े से सिर ढके कोई दूर से आता दिखायी दिया। श्रीधरन ने 'तिरु- 
बकुरल' पढ़ना बन्द कर उस आकृति को ध्यान से देखा | वह पुरुष है या महिला ? 
ठीक से पहचान न सका | श्रीधरन के बैठनेवाले आम के पेड़ की तरफ ही चला 
आ रहा था वह । शुभ्र अग्निशिखा की तरह आलोकितव एक मोलाकार चेहरा। 
घुटनों तक लटकानेवाला गेरआ कपड़ा पहना हुआं था । कुम्हड़े की कली-सा पैर 
का निचला भाग बाहर दिखाई देता था। एक हाथ में कमंडलु, दूसरे में बेंत की 
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लाठी। उस आक्ृति के आस के पेड़ के नीचे पहुँचने पर श्रीधरन के मन में आश्चर्य, 
प्रसन्‍्तता और भय का समूहनृत्य होने लगा--सरस्वती अम्माल ! सरस्वती 
अम्माल एक योगिनी बन गयी है। लुक-छिपकर खिसक आये शिष्य को ढूंढती 
हुई जंगल के आम के पेड़ के नीचे आ पहुंची है। 

उसने पेड़ के नीचे से श्रीधरन को देखा--उन आँखों से आग की चितगारियाँ 
निकल रही थीं । वह चेहरा दुर्गा के भयंकर चेहरे में परिवर्तित हो गया था| 

बेंत की छड़ी उठाकर उसने श्रीघरन से आम की डाल से नीचे- उतरने के 
लिए संकेत किया । 

श्रीधरन उसका आदेश मानता हुआ नीचे उतरा । 

“देवी मुझे सजा दो --मुझे दण्ड दो ।” श्रीधरन प्रार्थना कर अपनी कमीज को 
उतारकर सरस्वती योगिनी के सामने पीछे मुड्कर घुटने टेककर खड़ा हो गया। 

“हे * ठे**'ठ'**” पीठ पर जबर्दस्त बेंत की मार पड़ी | मार खाने पर शिष्य 
खुशी से नाच उठा। छड़ी की मार जोर से कमर और जाघों पर भी पड़ी थी। 
आनन्द के उन्‍्माद का आरोहण ! खाल उधड़ रही है'*'लगा, प्राणरक्‍्त का संचार 
हो रहा है'"'वह संचार से रोमांचित हो किसी प्रलय में डूब रहा है ** 

श्रीधरन जाग उठा । आँखें खोलीं। चारों ओर अंधेरा ! आम्रवृक्ष कहाँ है ! 
सरस्वती योग्रिनी और उसकी बेंत की छड़ी कहाँ है ? 

इलंजिपोयिल के घर के दक्षिण कोने में, पलंग के ऊपर एक चटाई पर ही वह 
लेटा हुआ है । आधी रात बीत गयी होंगी । किसी चिड़िया की आवाज़ सुताई दे 
रही है | चौथे खेत के आँवले के पेड़ के ऊपर से आयी होगी ! 

अगले दिन दोपहर के बाद, श्रीधरन अतिराणिप्पाटं लौट गया । एक महीने 
का वनवास पूरा हो गया था। 

कन्लिप्परंप्पु में पहुँचा । दस मिनट धीरज और शान्त मन-से बैठा रहा | फिर 
अथ्यंगर के घर की तरफ निकल गया । - 

“अरे, तू किधर हड़बड़ी में जा रहा है ?” माँ:ते पुछा ।- 

“अय्यंगर मास्टर को देखने के लिए ।” 

(सरस्वती अम्माल का पृणिमा के चाँद-सा चेहरा; हृदय में उदित हुआ ।/ 

“बहाँ कोई नहीं है--पट्टर का त्रिचिनापल्लि में तबादला हो गया | पट्टर 
माँ और बहन घर छोड़कर आज की रेलगाड़ी से चले गये.हैं 

उस फाटक की तरफ अनजाने में ही मुड़ गया । मकान बन्द पड़ा था। उस 
ओर कुछ क्षण़ों तक देखता हुआ वहीं खड़ा रहा--- 

“आप जा सकते यहाँ से अब 
भवन यह शोकाद नहीं, 
, मुत्ति ने छोड़ दिया इसको:।” 
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28. परलोक से 

अस्वस्थता, उत्साह, विषाद की चुप्पी, छोटी-सी विजय और स्वप्न-संकल्पों 
के दबाव में श्रीधरन के दिन बीत रहें थे। ज़िन्दगी तो समय की नदी में नौका- 
विहार है। सफर के अन्त तक--या फिर नाव के डूबने तक लगातार कुछ न कुछ 
करना पड़ता है। नाव की गति कभी धीमी होती, कभी भंँवर में फँसकर घूमती । 
कभी हवा और लहरों में फेसकर नीचे ड्बती, कभी ऊपर उठकर हिलती-डुलती । 
बहाव के विपरीत भी थोड़ी दूर तक आगे बढ़ा जा सकता है, लेकिन यह नाव एक 
पल भी निश्चल नहीं रह सकती । 

टंकण लिपि की उच्च परीक्षा पास होना छोटी-सी विजयों में एक है । एक 
मिनट में बिना गलती के पैतालीस शब्द टाइप करने की क्षमता प्रभावित करने- 
वाला एक प्रमाण-पत्र उसने हासिल किया । 

अतिराणिप्पाटं में कोई साथी न था। किताबें हीं अब उसकी मित्र थीं । 
नगर-निगम पुस्तकालय से किताबें लाकर वह आधी रात तक पढ़ता। ढेर सारी 
क्लासिक कृतियाँ और संचार साहित्य ग्रन्थ पढ़ डाले । मनोविज्ञान की. किताबों 
में रुचि हो गयी । तभी हवलॉक एलिस का 'साइकालॉजी ऑफ सेक्स' हाथ लग 
गया । उसका पहला खण्ड एक सप्ताह में पढ़ डाला । नोंट्स लिये । दो-तीन खण्ड 
ग्रन्थमाला में दिखाई नहीं पड़े । लाइब्र रियन ने कहा कि वह कित्ताब बाहर गयी 
है । पर, उसका चौथा खण्ड वहीं था । उसे ले आया। 

रात को पढ़ने के लिए बैठ गया । हवलॉक एलिस खोला । पहला अध्याय पढ़ने 
पर कुछ चकित हुआ। पृष्ठ उलट डाले। दक्षिण अफ्रीका की गन्‍्ना-खेती से 
संबंधित बातें ही उच पर लिखी हुई थीं । 

समझ गया कि लाइब्रेरियन के बारे में जो शिकायतें युनी जाती थी उनमे 
सच्चाई है। नया लाइब्ने रियन एक मुसलमान युवक है। वह नौजवान हवलॉक 
एलिस के मनोविज्ञान की खोज के लिए सर्वंथा योग्य एक होमोसेक्चुअल (समलिंग 
कामी) था । लाइब्रे रियन के पिट॒टू खूबसूरत लड़के रात को पुस्तकालय बन्द होने 
पर वहाँ आते । वे मासिक की अच्छी तस्वीरों, पुस्तकों के रोचक भागों के पृष्ठों, 
कभी-कभी पुरी किताबों की चोरी करके चले जाते। कथानायक अपने दुलारे 
लड़कों की चोरी को अनदेखी करता। के० सुकुमारन की 'वह भयानक नज़र 
नामक पुस्तक 'मच्छर और पोलपा' में वदल जाने की वात एक सदस्य ने हाल ही 
में लाइब्रे रियन के सामने आक्षेपपूर्वक कही थी। श्लीधरन इस घटना का गवाह 
धा। 

गन्‍्ना-खेती में रूचि न होने के कारण पुस्तक वही रख दी । कुछ न हुछ पढ़ने 
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के लिए शेल्फ में ढूंढने पर शेले का एक काव्यनंग्रह दिखाई पड़ा। उसे लिया। 
पुस्तक खोलते ही 'लब' शीर्षक की एक प्रेग-कथिता पर लिगाह पढ़ा । उसने उस 
प्रेम-कविता की मिठास का ठीक तरह से रस लिया । इस पंमितियों को उसने 
कृंठस्थ भी कर लिया : 
“आई केस गिब साट ब्होट मेक काल लख 
घट बिल्‍्ट दाउ एससप्ट साट 
दे बारशिप द हटे लिपट्स एच 
एण्ड दे हेवन्स रिजेक्ट साट 
दे डिजायर आफ़ दे मो फांद दे स्टार 
आंफ़ द नाइट फ़ांर द मारा 
दे डिवोशन ट॒ समथिंग आफ़र 
फ्राम दे स्फियर ऑफ़ अबर साटो. 
अगले दिन शुक्रवार था । द्वेवलॉक एलिस की गत्ता-रती को साथ ले दोपहर 
बाद श्रीधरन तगर-निगम पुस्तकालय की ओर गया। 
पगडंडी से सडक की तरफ जो पत्थर की सीड़ियां थी उनके सामने की दिगा 
से एक लड़के को आते देखा । उसमे नीले रंग की कमीज और फटा हुआ पाजामा 
पहन रखा था । दस-वारह वर्ष का रहा होगा। उसका चेहरा देखते पर कोई 
पुरानी स्मृति आँखों में चमक उठी और फिर ओझल भी हो गग्ी । 
वह लड़का पत्थर की सीढ़ी पर ही खड़ा रहा। 
“मं आपके ही घर आ रहा था"! श्रीघरन के चेहरे को तरफ दबनीय 
दृष्टि से निहारते हुए उस लड़के ने कहा । 
उसका चेहरा काजू के आकार जैसा या । 
“मेरे घर ?” 
“हाँ--कन्तिप्परंप्पु "' ” 
“क्यों ?” 
“आपसे मिलने के लिए ।” 
“तुम कहां से आ रहे हो ?” 
उसने एक मोहल्ले का नाम बताया । 
(जो मन में सोचा था, वही हुआ ।) 
“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 
* उण्णि!/ 
“उण्णि, कहो क्‍या काम है ?” 


उण्णि ने पाजामें की जेब से एक नोट-बुक वाहर निकाल कर श्रीधरन के 
हाथ में थमा दी । 
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“अम्मुक्कुट्ट दीदी ने इसे आपको सौंपने के लिए मुझ से कहा था ।” 

श्रीधरन ने नोट-बुक देखी । चर्खे पर सृत कातती औरत की तस्वीर छपी एक 
पुरानी कापी । खोलकर देखा । कविताएँ थीं। पृष्ठ उलट डाले। (सोचा, कोई 
चिटूठी अन्दर रखी होगी--निराशा हुई) लिखावट की जाँच की । ज़रा बायीं ओर 
घुमा कर लिखे हुए छोटे अक्षर । भूरी स्याही से ही लिखा था। कुछ पंक्तियों के 
नीचे मोटी लकीरें खींची गई थीं। कविताओं का शींक नहीं दिया था। कुछ 
पंक्तियाँ अधूरी थीं । वहाँ नक्षत्र-चिक्त लगा दिया गया था। 

समझ गया - अम्मुक्‍्कुट्टि एक कवयित्री है। शायद कविताओं की गलतियाँ 
सुधारने के लिए इस लड़के को भेजा होगा। तीन साल पहले कोयले के ढेर के 
नजदीक आमने-सामने खड़े होकर हमने कुछ बातें की थीं। फिर कभी मुलाकात 
नहीं हुई । रेलगाड़ी के इंजिन से मरी ग्वालिनी की लाश ने रास्ता रोक लिया। 
रोज के कटाक्ष-विक्षेप के बिना, मुस्कान के आलोक और संदेश की मंद पवन के 
बिना, वह प्रेम वल्लरी रेल-याडे के कोयले के ढेर में मुरझाकर मिट्टी में मिल 
गयी थी । वही प्रेम-बेल आकस्मात्‌ कविताओं के जल में सींची जाने पर पल्‍लवित 
हो गयी है । वह्‌ प्रशिक्षण पूरा.कर किसी सहायता-प्राप्त स्कूल की अध्यापिका 
होकर दिन बिताती होगी । 

“उण्णिक्कुटिट की अम्मु दीदी अब किस स्कूल में काम करती है ?” 

उस लड़के का चेहरा एकदम मुरझा गया। आँखें गीली हो आयी*** 

“अम्मुकक्‍्कुट्ट दीदी की मृत्यु हो गयी***” 

मृ*'त्यु'*हो' “गयी ! 

आरे की दाँतों की तरह ये पाँच अक्षर कलेजे में चुभ गये। 

आँखों में धूंधलका छा रहा था । पैर काँपने लगे थे***किसी-न-किसी तरह 
सीढ़ियाँ चढ़कर तार की बाड़ के नजदीक जाकर उसे पकड़कर खड़ा हो गया । 
पीछे उण्णि भी चला आया । 

अम्मुक्‍्कुद्टिके अंतिम दिनों की कहानी न सुनना ही शायद ठीक होगा । पर, 
उण्णि ने विस्तार से सारी बातें सुता दीं। लगा, उसे सुनाने में उसे चरितार्थता 
का अनुभव हुआ । 

राजयक्ष्मा से ही उसकी मृत्यु हो गयी थी । मृत्यु के तीन दिन पहले कविताएं 
पेटी से निकालकर उसने अपने छोटे भाई के हाथ में दी थी : अगर मेरी मृत्यु हो 
जाय तो तुझे ये अतिराणिप्पाटं के कन्निप्परंप्पु के कवि के हाथों में सोप आना है। 

उण्णि ने तब सख्ती से जवाब दिया था : “मैं हमिज नहीं दूंगा ।* 

“उण्णि, इस तरह हठ क्‍यों करता है ?” 

अम्मुक्कुट्टि दीदी की मौत नहीं होगी--इसी वजह मे-- 

अम्मुक्कुटिट ने धोखा दिया'*'मेरी अम्मुक्कुदिट दीदी चल बसी *** 
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उण्णि फूट-फूट कार रोया*** 
श्रीधरन प्रेतछाया की तरह नगर-निगम पुस्तकालय की तरफ चला । रेल के 
या से होकर ही गया । कोयले के ढेर के नजदीक पहुँचा पर रोमांच की गर्मी से 
शरीर से पसीना छूटने लगा । क्या कोयले का बढ़ देर एक साथ जल रहा है ? 
पुस्तकालय में जाकर हेवलॉक एलिस की गन्‍्ता-सेती की किताब लोठा दी 
और चुपचाप उतर आया । 
एकान्त में वैठकर एक-एक कर सारी कविताएँ पढ़नी है । म्यूनिसिपल पार्क 
की तरफ दृष्टि डाली पार्क में रोज से अधिक लोग थे। (वाटर टैक के नीचे से 
नियमित रूप से आनेवाला प्रचारक, मोहल्ले के एंक मोड़ से बाटविल खोलते हुए 
चार-पाँच पापी इन्सानों को भाषण देता हुआ दियाईं दिया ।) 
अदालत के कवि पप्पु भैया की साहित्य-सभा से हो-हल्ला ओर वाहवाही का 
शोर उठ रहा था। 
वह सीधे समुद्र-तट की ओर चल पड़ा। दक्षिण की ओर समुद्र-तट के नज़दीक 
एक महल के रेतीले प्रांगण में बह बैठ गया । 
सुनसान वातावरण । लहरें सागर की ठण्डी सांसों में बदल गयी हैं। समुद्र में 
दूर एक मछली पकड़नेवाली नाव आगे बढ़ रही है। जाल ब्रिछाते समय वह 
नौका पंखवाली पतंग-सी लगती है'*' 
पुर्वे में चारों तरफ़ दीवारों से ढके कोने की तरफ दृष्टि दौड़ायी : गुजरातियों 
का पुराना श्मशान है। उसकी दीवारों का गोरा रंग भूरे बदसूरत रंग में बदल 
गया है। एक ओर गन्दगी ने दीवारों पर कुछ भद्दे चित्रों को रच डाला है। किसी 
ने लकड़ी के कोयले से दीवार के कोने में मैथुन के लिए तैयार खड़े नंगे आदमी 
और नंगी औरत का चित्र खींच दिया था । 
जन्म और मृत्यु की याद दिलाते दीवारों के चित्र ! 
श्मशान सुनसान है। ''लाशों को खानेवाले श्मशान से भी अधिक सुनसान 
एमशान खौफनाक लगा । ; 
उसने कविताओों की नोटबुक खोलकर गोद में रख ली। 
प्रथम पृष्ठ के एक कोने में ज़रा तेल लग गया था । उसके वालों से ही वह 
लग गया होगा । 
पढ़ने लगा : 
त॒ 
प्रेमी मधुप ! कब खिली हूँ 
छोटे लताकुंज में मैं ! 
जब थी कली तभी से ' 
'“० सुन तुम्हारे गान 


-444 ::'कथा' एक प्रान्तर की 


रीझ्ष-रीझ खिली हूँ मैं 
तुम्हारे ही ध्यान में डूबी मुझे-- 
क्या अब भी न देख पाये तुम ? 
अकिचनता की काली छाया में खड़ी 
सूखी डाली पर खिली हूँ मैं 
दबंग मूर्ख समाज की 
नीतियों की मर्यादा मुझे 
दबाती रहती नित्य 
मैं हूँ एक अवर्ण कुसुम, 
इस कोने में प्रडी 
करती रुदन। 

2 
कल रात कसा अद्भुत 
सुन्दर सपना देखा मैंने 
प्राणेश्वर की बाठ जोहती निराश 
अधखुले द्वार पर टिकाये पैर 
बिताते-बिताते आधी रात 
चाँदनी की बाढ़ में डूबी 
विपिन-भूमि के सामने 
महातरुओं के बीचों-बीच 
देखा मैंने एक तालाब कमलों से भरा । 
जाग उठी मैं--कहाँ नाथ ? 
कहाँ गया वह तालाब ? 
मेरे हृदय को शीतल कर 
हो गया वह सपना भी ओझल 
कमलिनी के तट पर कोई 
सरकत का शाइ्वल मनोहर । 
उसी क्षण लगा मेरी आँखों को--- 
पेड़ के पीछे खड़ा कोई 
कंचत्त छत्न लिये हाथ में 
मुझ कामिनी को बुला रहा है। 
मुझे ढूँढते मेरे स्वप्न के प्रिय 
मनोहर आ गये हैं । 
अपने देवता का मैं 


' परलोक से :: 45 


किन शब्दों से करें सत्कार ? 
अपने देवता का में 
बया अपंण कर कर स्वागत ? 


अपना आश्रम छोड़ चाँदनी में 
उतर पड़ी में मन्द-मन्द । 

पल्‍लव के तट की हरी 

घास पर चलने लगी पग बढ़ाते । 
पीछे से सहमे-से आकर 

मीचेंगे मेरी आँखें मेरे नाथ; 

मेरे सामने आ खड़े हो रोफकेंगे मुझे मेरे प्रियतम 
आ गया है मुहूर्त वह पास-- 
(मनौतियां मेरे हृदय की) 

कदम पर कदम रख 

बन अतीत कातर मे 

देखती नीचे की ओर 

बढ़ी, स्वप्न के माया-पथ में । 
परिक्रमा की मैंने एक बार 

उस तालाब की, 

पर नहीं आये मेरे प्रिय 
रोकने-टोकने मुझे 

पीड़ित मैंने मुंह उठा देखा चारों ओर; 
पर न दिखे मेरे नाथ, 

न दिखे मेरे मदन 

खिन्‍न मेरी आँखों को दिखला 

उस तालाब में उसी क्षण 
सिहरता खड़ा मनोहर 

कंचन छत्र का मण्डल एक । 
उतरी मैं तालाव में 

उतार कपड़े सारे 

छत्र- मण्डल को लक्ष्य कर 

कुछ दूर तैरते-तै रते 


वह स्वर्ण छतरी 
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घुल गयी तालाब की 

छाती पर नीली 

सौ-सौ तरंगें देख -- 

लगीं हँसने ! 

निन्दित मैं लौट पड़ी तैरती 
कौन-सी है माया यह सब ? 


किनारे पर पहुँच ढूंढ़ी मैंने 
अपनी साड़ी और फटी चोली । 
अपने कपड़ों का एक टुकड़ा भी 
न दिखा वहाँ कहीं । 
अपने को कोसती मैं खड़ी रही 
एक चंदन की छाया में । 
उस पेड़ के पीछे से मैंने 
सुना यह मर्मर स्वर-- 
आँखें मूंदकर खड़ी रह 
इस वेला में पावन हे कन्या, मैं 
आ रहा हूँ देने के लिए वसन 
प्रिये ! तेरे पास ! 
(प्राणनाथ ! तुम्हारी आज्ञा पालन करनी है न मुझे ?) 
निर्मल प्रेम-सागर की 
ऊमि का-सा आलिगन'** 

3 
प्रत्याशा प्यारी कर देती 
फिर और 
इन नयनों को उन्लिद्र। 
काश कि 
' मेरी झोंपड़ी के द्वार पर आ 
एक बार, सिर्फ एक बार-- 
मेरी पूजाएँ ले लेते तुम 
काश कि तुम आते 
अधजले इस दिये को 
फूँक जाने के लिए सही । 
ओस भरी घास पर भीगे 
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तुम्हारे सुन्दर चरणों को 
नमन मुद्रा में बैठ 
प्राणनाथ ! है युवा गायक ! 
अपने बालों से पोंछ-पोंछ चूम-चूम 
चाहती आत्म-निबु त होना 
हृदय मेरा अधीर । 
4 
अकेली हाय ! 
प्रेम की मूक मैंने ४ 
तारा-बाट जोहती 
बितायी रातें अनेक । 
तुम नहीं आये 
मेरा लेने उपहार । 
आज लो, यह मैं 
सपना बन 
चली आ रही हूँ तुम्हें ढूँढ 
निगृढ़ रागिनी हो पीछे 
ढूँढ सूरज को चलती 
मूक-संध्या-सी विमूढ़ हूँ मैं। 
किन्तु देव ! 
तुम्हारे प्रेम की हल्की-सी छाया पर भी 
प्राणों की बलि देने की प्रतीक्षा में बैठी हूं 
अपित करूँ अपना प्रेम 
है प्रभु ! 
तुम्हारे श्रीचरणों में सुन्दर 
साथ प्राणों के अपने 
ले लो स्वामी ! कोई एक--- ह॒ 
स्नेह-हीन दीपक-सा जलना-चाह॒ता है। ... * 
5 20, 

है करुणामय ! ४ 
चारों ओर घना है अन्धकार 

बन्द झोंपड़ी में बैठी हूँ मैं अकेली । 
सड़क-किनारे के आम से, लो, 
आधी रात कोयल भी उड़ गयी 
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मेरे साथ ही. वह एकान्त भी जिसमें 
सारी दुनिया जम गई है 
ऊँघती-ऊँघती : 
मेरी करुणाक्रान्त भावनाएँ मानो 
प्रतिध्वनित हो रही हों अन्धकार में । 
पुजनीय प्रिय, तुम्हारी प्रतीक्षा में मैंने 
इतनी रात काट ली । 
तुम नहीं आओगे, नहीं ही आओगे -- 
नीहार सिचित दूब के बिछे 
. पथ में मन्द-मन्द | 
तुम नहीं आओगे, नहीं ही आओगे 
नारियल के पत्तों के बने द्वार पर . 
खटखटाकर पुकारने के लिए मेरा ताम 
तुम वहीं आओगे, नहीं ही आओगे-- 
भेरे जूड़े की मल्लिकाओं की सारी 
सुगंधी ही रिस-गई । 
नहीं, तुम मुझे पुकारोगे नहीं 'प्रिये ! 
प्रेम से आद मेरी संवेदनाएँ हैं व्यामोह, 
मेरे मूक प्रणय की आशाएँ हैं व्यर्थ, 
यह मैं जान चुकी हूँ । 
फिर भी, है देव ! 
किसी न किसी दिल तुम्हारा प्रेम 
मेरी झोंपड़ी को बना देगा स्वर्णमहल 
उस दिन आँसुओं से धोकर पूरे 
पद-चिह्न तुम्हारे कहूँगी मैं-- . 
“धन्य हुई मैं आज, 
सफल हुआ जीवन, 
भोर के सोनिल तारे से भी वह 
हो गया ऊँचा [” 
हे नाथ ! चूम लो यह जीवन-लौ 
ताकि निराशा न छू पाए उसे । 
सूरज संमुद्र में डूव चुका है। चाँद पश्चिम के क्षितिज में साफ दिखाई दे रहा 
है । आसमान में बहनेवाले लाल रंग में पंचमी का चाँद भी अलौकिक कालिमा में 
बदल रहा है। 
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गले के दमकते नग को उतारकर आसमान ने हरे पत्थरों से जड़ा बाघ-तख 
का तमगा पहन लिया है। 
शाम में कितनी खूबसूरती है ! 
(जा रही संध्या देवी अँधेरे को गले लगाने 
इन अनेक द्युतियों को दिया क्‍यों विश्वम्भर ने !) 
शाम का सौन्दर्य सिर्फ़ आसमान में ही रहता है । नीचे धरती पर जहाँ देखो, 
वहाँ अज्ञात भय की परछाइयाँ ही दिखाई देती हैं “' श्मशान के कोने से नदी में 
लटके नारियल के पेड़ का सूखा हुआ छोर शाम की खुमारी में एक बड़ी मकड़ी 
में बदल जाता है । नारियल की परछाई नदी के पानी में सरकते हुए नाग में बदल 
जाती है'** - 
नोट-बुक की आखिरी कविता धुँधली रोशनी में ही पढ़ी थी । लगा, भूरे 
शब्दों को एक उज्जवल हरा रंग मिल गया है-- 
अस्त हुए धीरे-धीरे 
मेरा विवेक और हेमन्त की रात। : 
चाँद हुआ ओझल, 
ओझल हुए प्रेम में अन्धे मेरे सपने 
मेरी निराशा की उसाँसें लग 
इस धृत-दीप की लौ बढ़ गयी । 
मेरे हृदय के घुलकर बहे आँसू--- 
टपक-टपक भीग कर 
प्रेम की अचेना के लिए सजाये 
धूम-पात्र का अंगूर भी बुझ गया ! 
यथार्थ ! तेरा आलोक मेरे-- 
द्वार पर आ उड़ाता है हँसी मेरी 
मैं थी कीड़ा, मगर तप कर 
बनी तितली मैं । 
बैसी मैं नये दिन 
शिखा के आंचल का कर परस 
पंख जलकर जाऊँ मर। 
तुषार में जमे जगत से 
लेती मैं विदा अन्तिम । 
रेशमी अन्धकार ओढ़कर वातावरण वेहोश होकर लेट रहा है । 
'क्षितिज से नीचे उतरने वाला चाँद समुद्र को चाँदी का कटक भेंट.करता है। 
आसमान सागर के लिए मोतियों का छाता पकड़े खड़ा है।  - . 
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करोड़ों तारों के झिलमिलाते अनन्त आसमान को देखते हुए श्रीधरन रात की 
तराई में लेट गया 
भद्रे, तू सीप की तरह 
इन मोतियों को समपित कर मुझको, 
शुद्धानुराग को छिपांकर 
चली गयी मृत्यु के माया-भवन में ! 
हा ! वर लिया तूने मुझे 
चितावह्नि साक्षी बताकर, 
(इस धरती पर मुझे तू धोखा न देगी 
विचरने वाली सुन्दरी नहीं है तू !) 
कोई कामुक मृत्यु दीवार के उस पार 
छूता नहीं तेरे मानस को अब भी । 
इस माया प्रपंच में मेरी 
रही तू ही मेरी नित्यप्रणयिनी 
निरखता मैं आज तेरी नासामणि को 
आसमान में झिलमिलाते हर नक्षत्र में भी 
जगमगाते मोतियों को भीतर छिपा 
रत्नाकर-सा तेरे मानस को देखता 
काल और दूरी से परे 
आत्मा के गृह में हम दोनों ही रहते । 
सौर मण्डल के भी उस पार 
हज़ारों करोड़ युगों के उस पार 
शब्द प्रकाश शून्य अद्भुत--- 
स्तब्धता में यों बैठकर 
हम खुशी मनायें तेरे 
: प्रेम के नित्य निस्वत के साथ ही 
मैं इस समुद्री हवा में निर्मेल तेरे 
प्राणों को लगा रहा हूँ छाती से । 


29. समस्याएँ 


“अरे रामन, उसके लिए मुझे क्या करना होगा ?” 
“माह्टर, चिरुता को बुलवाकर ज़रा पुछ लीजिए । माट्टर के पूछने पर वह 
सच कहे बिता नहीं रहेगी । उस व्यक्ति का जरूर पता लगाना है *'” 
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कृष्णन मास्टर आँखें मंद गंजे सिर को अपनी हथेली से संहलाते हुए ध्यान- 
मरन हो गये । (मानो उण्णिप्पणिक्कर ज्योतिष की बातें कहने जा रहें हों ।) 

एक विकट समस्या ही है'** * 

उस इलाके की कई जटिल समस्याओं का परिहार ढूँढ़ने लोग कष्णन मास्टर 
की शरण में ही आते । पिता और पुत्र के बीच की-अनवन, पति-पत्नी के बीच का 
झगड़ा, सास और बहू के बीच का फसाद, भाइयों के बीच धक्‍्का-मुक्की, पुराना 
बैर, विश्वासघात आदि विवादों को सुलझाने के लिए लोग कन्लिप्परंप्पु में पहुँचते । 
कृष्णन मास्टर सचाई, सदाचार-बोध और शान्ति के प्रतीक हैं ॥ कृष्णन मास्टर 
के निर्णय के आगे फिर कोई अपील नहीं रह जाती । 

तीन-चार महीने बाद कृष्णन मास्टर ने तवाही के कगार तक पहुँचे एक 
दम्पती के रिश्ते को अपने व्यक्तित्व के प्रभाव से बचाया था । कलाल नारायणन की 
बेटी मातु की शादी साईकल दूकानवाले रारिच्चन से हुई थी। रारिच्चन हुष्ट- 
पुष्ट और खूबसूरत युवक है । वह कभी-कभी शराब पी लेता है । शराब पीकर 
अपनी बीवी को पीटता है। और किसी को मारने-पीटने में उसे खुशी नहीं होती । 
पत्नी को पीटे बिता उसे चैन नहीं मिलता । एक-दो तमाचे देने पर वह संतुष्ट नहीं 
होता । उसे अच्छी तरह मारना-पीटना चाहिए, इसके लिए वह कोई न कोई 
कारण ढूँढ़ लेता । अन्य मौकों पर एक स्नेही पति की तरह ही बह बर्ताव करता । 

अपने पति की मार-पीट बर्दाश्त के बाहर हो जाने पंर मातु अपने पिता के 
घर लुक-छिपकर आ पहुँची । नारायणन ने अपनी बेटी और रारिब्चन का 
सम्बन्ध-विच्छेद करने का निर्णय लिया है । एक निर्धारित दिन को रात में रारिच्चन 
अपने एक-दो बदमाश मित्रों के साथ शराब के नशे में चर होकर एक इवंकागाड़ी 
में ससुराल आ पहुँचा । वह विवाह-सम्बन्ध तोड़ने नहीं भाया था बल्कि मातु को 
जबद॑स्ती ले-चलने के लिए ही आया था । 

नारायणन झट कन्तिप्परंप्पु में दौड़ा आया । मास्टर को अपने दुःख की बात 
बतायी । “मास्टरजी, जल्दी ही आप मेरे साथ वहाँ चलिए । आपके आने पर ही 
हम बच पायेंगे । 

कृष्णन मास्टर हकक्‍का-वक्‍्का रह गये । सीधे नारायण के घर पहुँचे । 

बहाँ धवका-मुक्की, खींचातानी और मार-पीट का शोर और हाहाकार गूँज 
"रहा था । कृष्णन मास्टर को देखते ही रारिच्चन शभिन्दा हो, भागकर अहाते के 
एक कोने में जाकर छिप गया । उसके साथी असमंजस में पड़ गये । 

मास्टर किसी ने भी कुछ कहे विना “आओ बेटी !” कह मातु को बुलाकर 
कन्निप्पर॑ंप्पु में ले गये । 

अगले दिन एक आदमी भेजकर रारिच्चन को बुलाया गया। 

रासरिच्चन कृष्णन मास्टर का पुराना छात्र है | मास्टर के वैंत की सजा गुरु- 
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भक्ति के साथ उसके दिल में ताज़ा थी-। 

“अब तुम शराव पीकर इसे पीटोगे ?” 

४ 'नहीं जी''*” 

“मेरे पैर छूकर कसम खाओ ।” 

रारिच्चन ने ग्रुरदेव के पैरों को छूकर कसम खायी । 

“बेटी, अब तुम रारिच्चन के साथ जाओ ।” मास्टर ने मातु के सिर पर 

* हाथ रखकर उसे आशीर्वाद दिया। 

इस प्रकार उस दाम्पत्य को नया जीवन मिला। रारिज्वन कभी-कभी अब 
भी पी लेता है। मातु को कभी पीटता भी । पर, शराब पीकर वापस आते पर 
मातु को हाथ नहीं लगाता । क्ृष्णन मास्टर ने भी इतना ही सोचा था। 

मर्द का जब कभी शराव पी लेना तो गलत नहीं है । फिर दाम्पत्य के रिश्तों 
को मज़बूत बनाने के लिए कभी-कभी औरत को पीदना भी अच्छा है---मास्टर 
हेंसी में ऐसा कहते । 

अब कछृष्णन मास्टर के सामने समस्या कुछ अधिक जटिल है । पेन्टर रामन 
की बेटी चिरुता गर्भवती थी । मर्दों के देखने या न देखने पर भी उन्हें खरी-खोटी 
सुनानेवाली सच्वरित्रा चिरता पर ही यह बला आ गयी है। 

शराब के लक्षण की तरह गर्भ का लक्षण भी फौरन बाहर दिखाई देता है। 
चिहता को असहनीय मिचली और के होने पर एक दफा उसकी सौतेली माँ--- 
रामन की दूसरी वीवी--कुंजिप्पेण्णु ने अहाते के एक कोने में केले के नीचे से 
उसको पकड़, कर जाँच की । चिरुता ने चुप्पी साध ली । 'अरी, कौन है वह ? 
वता । चिझृता ग्रुमसुम रही । कुंजिप्पेण्णु ने अपने पति को यह बात बतायी | रामन 
ने चिरुता को चुलाकर पूछा । चिरुता चुप रही । छड़ी से उसको बेरहमी से मारा- 
पीटा । चिरुता गले में तिनका फँस जानेवालो बतख् की तरह सिर हिलाती रही 
पर, बताया कुछ नहीं । ॥$ 

आखिर रामन को लोहा मानना ही पड़ा । 

चिरुता के पैर भारी होने के अपमान से भी अधिक उसके जिम्मेदार व्यक्ति 
को जानने की इच्छा रामन के मन में मज़बूत हो गयी थी । चिरुता उकड़ूँ बैठकर 
इस तरह ताकती कि वह मरने पर भी किसी को नहीं बतायेगी । 

इस तरह आखिर क्ृष्णन मास्टर की शरण लेनी पड़ी | 

' दरअसल रामन का कृष्णन मास्टर से कोई निकट सम्बन्ध नहीं था । क्रृष्णन 

मास्टर से ही नहीं अतिराणिप्पाट् के दूसरे लोगों से भी रामन का कोई सम्पक नहीं 
है। रामन सुबह उठकर पेण्टरों के एक कोने में खड़ा होकर हाज़िरी देता । ज़रूरत- 
मन्द लोग उसे ले जाते । काम -करने के बाद जो मजदूरी मिलती, उसे लिये वह 
ताड़ी शाप में घुसता । वहाँ से वह आधी रात के बाद ही घर पहुँचता- कभी कोई 
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काम नहीं मिलता तो रामन अपना ब्रृश लेकर एक खास जगहं पर बारह बजे तक 
इन्तज़ार करता । फिर प्रतीक्षा करने से कोई फायदा नहीं होता ) वह घर लौटने 
के बजाय नदी के किनारे चला जाता। वहाँ से बाँसी से मछली पकड़ता । बाँसी 
और धागे को अपने पास सदेव रखा करता । पर तम्बाकू का एक टुकड़ा दाँतों तले 
हमेशा दबाये रखता । अगर तम्बाक्‌ नहीं मिलती तो नारियल की एक जड़ लेकर 
उसे ही चबाने लगता । कभी-कभी केकड़ों को पकड़ने जाता । नारियल के पत्ते 
की खाल के छोर पर किसी खाद्य सामग्री को बाँधकर पानी में डालता और' 
केकड़ों को निमन्त्रण देता | उसे नदी से बड़े केकड़े मिलते । पकड़े हुए फेकड़े और 
मछलियाँ वेचकर जितना पैसा मिलता, सवका-सब-वह ताड़ी की दूकान को भैंट 
करता । यों मोहल्ले के मोड़, दूसरों की दीवारें, नदी-तट, ताड़ी की दूकान आदि 
से' दिन काटनेवाले रामन को अतिराणिप्पाटं के लोग नहीं जानते थे । वही रामन 
अब चिरुता की समस्या को लेकर मास्टर का मुँह ताक रहा था । मास्टर पर जोर 
दे रहा था कि चिरुता को बहीं बुलाकर मास्टर जी उससे पूछताछ करे। 
क्ृष्णन मास्टर अपना सिर सहला रहे थे कि तभी एक आदमी फाटक से आता 
दिखाई दिया । पैर की उँगली तक धोती और बायें, कन्धे पर एक तौलिया डाले 
मुँह में तीन-चार दाँतों के साथ मुस्कराते हुए आँगन में आने वाले लम्बे कद के इस 
'आदमी को देखने पर कृष्णन मास्टर ने नाक-भौं सिकोड़ी : एक बला और आ 
रही है । । 
इस तरफ आता वह आदमी और कोई न था ! नारदन कुण्दु था । 
कुण्टु अवकाश-प्राप्त कलाल है । उसकी उम्र अस्सी वर्ष की होते पर भी 
उसकी खाल में कोई शिकन न थी। रीढ़ में भी कोई गड़बड़ी न.थी । उसके सिर 
का गंजापन वानिश की तरह चमकता था । 
कुण्टु के आठ लड़के थे। उन्हें नारियल पर चढ़ने का जिम्मा सौंपकर वह घर 
में चुपचाप बैठता । उसकी आदत है - झगड़ा कराना और लोगों के कान भरना । 
इधर-उधर से सुनी-सुनायी बातें और छोटे बच्चों और नौकरानियों से भेद-भरी 
बातें लेकर वह मूलिप्परंबिल गोविन्दन मास्टर के पास बैठता । कुप्टु के लाये 
सामानों को कैकड़ा अपने बिल में सुरक्षित रखता । केकड़ा गोविन्दन की मृत्यु के 
बाद कुण्टु बिना डेरे के इधर-उधर घूमता फिरता है। 
अतिराणिप्पाटं और उसके समीप रहनेवालों को कुण्टु बिलकुल नहीं सुहाता 
है । क्योंकि चुगलखोर के अतिरिक्त वह अपशकुनी भी है। कुण्टु की जीभ के 
मध्य में एक काला धब्वा है--साँप के ज़हर की थैली की तरह वह किसी वस्तु को ' 
देखकर मुँह से कुछ बताता तो निशाना ठीक जगह पर लगता । कुण्टु को दूर से 
आते देखकर माताएँ बच्चों को कहतीं, 'अरे बच्चो, जल्दी अन्दर भाग जाओ । एक 
बन्दूकधारी आ रहा है ।' 
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श्रीधरन की माँ को उसे देखकर भय और जुगुप्सा होती । उसकी धारणा है 
कि कुण्टु के आने पर कोई अनर्थे हो जाएगा। उसका यही अनुभव था । एक वार 
घर के दाहिनी ओर एक टोकरी में कुछ मुर्गे एक जुट होकर शोर मचा रहे थे 
तभी बन्दकधारी आ गया। कुण्टु बरामदे में कान उठाकर खड़ा हो गया : “उस 
पार कौन छरी रगड़ रहा है ? 

अगले दिन से मुर्गी के बच्चे ऊंघने लगे। एक-एक होकर मरन भा लग। तान 
दिन बाद नौ बच्चों में से सिर्फ दो ही बचे । इनमें से एक चील उड़ा ले गयी । 

कुण्टु से कृष्णन मास्टर भी डरते थे। कुण्टु की बुरी नज़र का प्रतीक सुपारी 
का एक पेड़ कन्निप्परंप्पु में अब भी है। सुपारी के पैड़ का मोटा तना देखकर 
कुष्टु ने कहा था, “हाथी-जैसा सुपारी का पेड़ । 

सपारी का पेड़ हाथी जैसा तो बन गया, लेकिन अब तक उसम काई सुपारा 
न हुई | 

'उवंशी शाप उसका' की कहावत के अनुसार कुण्टु की बुरी नज़र को एक 
बार किसी कार्यसिद्धि में लगाने की बात आराकश वेलु ने कही थी। आठननो 
वर्ष पुरानी बात है। कुटकु में कुटूटायी वेलु का सहयोगी बनकर चिराई का काम 
करने वाला समय था वह । एक लकड़ी के पौन हिस्से की चिराई हो चुका थी। 
उसमें किसी तरह काठ का एक टुकड़ा लटक गया । कितनी ही कोशिश करने 
पर भी उसे अलग नहीं कर सका। तब कुण्टु नारियल के ग्रुच्छा का छदन क 
लिए वहाँ गया । कुट्टायी को अचानक एक तरकीव सूझ गयी : कुष्टु से एक 
गोली लगवाकर देख लें । 

“कुण्टु मामा, जरा ये फेंस गया है”--कुदुटायी ने निस्सहाय भाव से इशारा 
कर बताया। 

कुण्टु ने उसे देखा : “अरे, हरामज़ादे दरवाज़ा खोल !” फिर एक ठोकर-- 
काठ के दो टुकड़े हो गये ! 

एक बार क्ृष्णन मास्टर से बातचीत करते समय कुण्टु न मास्टर का स्वण- 
रंग-सी विशाल पीठ को बड़े प्रेम-आदर से सहलाया। वह कुछ कहन हने ही वाला 
था तभी “अरे, गोली मत मार !” ठीक मुहूतं में हा मास्टर न राक दिया । 
गोली छूटे बिना कृष्टु के मुँह में ही धुआँ हो गयी ! 

उसके बाद कुण्टु कन्तिप्परंपु में आते समय वड़ें ध्यान स हा वातच तकरता । 
बातचीत में वह उपमा-अलंकारों का प्रयोग नहीं करता। 

कुण्टु को मालूम था कि आम-लोग भय और घृणा से हा उस दवत €। काली 
जीभ की बैटरी की शक्ति कम होने के कारण भी ऐसा होगा, बह अब पहल का 
तरह अधिक गोलियाँ नहीं मारता । अपनी जीभ में जो जहर लगा था उसे वह 

फिलहाल प्रदूषण में इस्तेमाल कर रहा था। 
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में पहुँच गया है। हमारे इंस इलाके में कोई बरकत नहीं होती । यहाँ से जानेवाले 
लोग अच्छी हालत में पहुँच गये हैं । कुटकु में गए उस कुट्टायी की हालत देखो । 
अब कुटकु में उसका अपना कॉफी का बाग, एक अच्छा मकान हूँ ओर सुजरा के 

हैं। यह सूचना हाल ही में वहाँ जाकर लौटे कोरप्पन ठंकेदार के मुंशी फाल्युत 
तेदी थी। उस दिन कुट्टायी अपने मौहल्ले को छोड़कर नहीं गया होता तो रात को 
: शराब पीकर गाली-गलौज का नगमा गाकर अत्तिराणिप्पाटं से चला जाता--” 

“मोहल्ला छोड़कर जाने मात्र से कोई फायदा नहीं होगा । माथे की लिखावट 
भी अच्छी होनी चाहिए ।” कुण्टु ने गंजे सिर को सहलाते हुए कहा, “कोलंबु मे 
गये उस किट्टुण्णि की हालत भी जरा देखो“ ” 

“कोलंबो के मामा की ताड़ी की दुकान और जायदाद की देखभाल के लिए 
किट्टुण्णि को तार भेजकर बुलाया नहीं था क्या ?” 

“बात तो ऐसी ही थी। मत्यु के पहले पंगन ने भताज किट्ट॒ुण्णि को तार 
भेज कर-बुलवाया । किट्टुण्णि को कोलंबो पहुँचे दो दिन हुए थे। वस इतन म 
पंगन की मृत्यु हो गयी । फिर एक हफ्ते के बाद किट्दुण्णि की भी 

“अरे, किट्टुण्णि को क्या हुआ ?” मास्टर ने उत्कंठा के साथ पूछा । 

उसने इशारा किया कि किट्टुण्णि का किस्सा खतम हो गया है। 

क्ृष्णन मास्टर अचानक इस वात पर यकीन नहीं कर सके । 

“मर गया, मास्टरजी, वह मर गया,” कुण्टु ने वीच में ही टोक दिया । 
“उसकी स्वाभाविक मौत नहीं थी । उसका कत्ल किया गया था। पंगन का आरत 
के एक तमिलभाषी प्रेमी ने उसे मरवा डाला। किट्टुण्णि के भेया परगोटन के 
कोलंवो से एक मित्र ने एक गुप्त पत्र लिखकर इसकी सू चना दी थी 

देखो कैसा लगता है ? कोलंवो में मामा की ताड़ी की दूकान आर जायदाद क 
लिए ललचाकर जानेवाले उस गपिया छोकरे की गर्दन को एक छुरी ही हासिल 
हुई'**कुप्टु ने गर्दन छूकर दिखायी । , 

यह कहानी सनकर क्ृष्णन मास्टर सिहर उठे । 

कुप्टु ने सिर उठाकर देखा : पगडंडी से मूंछ कणारन जा रहा था। ऊुण्टु न 
ऊंणारन को ताली वजाकर पुकारा । कणारन ने ज़रा मुड़कर देखा । 

“कणारन, मैंने कल तुमसे जो कहा था, उसे गाँठ मे वाध लगा। भूलना 
मते। अरे सुना, इस अमावस को जाकर उसकी व्यवस्था करा | 

फणारन कुछ कहे बगेर सिर हिलाता हुआ आगे वढ़ गया । 

“इस देश में एक ऐसा उत्पात भी है ।” कुण्टु ने कोसते हुए कहा । 

कुण्टु, क्या वात है ?” मास्टर ने पूछा । 


] कृणारन की 


फृ का बाप पलनि पुजारी वेलू हर कही जाकर लागा का गे डटाने- 
पमकान लगा द्वु***” 
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पेष्टर रामन की बेटी चिरुता के गर्भ! के रहस्य की गाँठ खोलने के मुहूर्त में 
ही नारदमुनि कुण्टु इधर आ पहुँचा था । उस समाचार का एक अंश भी वह सुत 
ले तो देशभर में बदबू फैलाता घूमे कि पेण्टर रामन की बेटी चिरुता ने एक अव॑ध 
सनन्‍्तान को जन्म दिया है*** 

रामन मूँह फैलाकर बैठ गया क्रुण्ट बरामदे में चढ़कर वहां की बेंच पर जा 
बैठा | मोटे ओठ को फैलाकर जेँभाई लेते हुए एक कोने में बैठे रामन को आँँें 
फाड़कर देखता हुआ वह फिर मास्टर की ओर मुड़ गया । 

“अर्जीनवीस आण्डि को खोजने गया था ।” 

(वह दूसरी किसी वात के लिए गया था तो में इधर चला आया । यह 
सूचित करने के लिए ही वह भूमिका थी ।) 

“फिर क्‍या आण्डि नहीं मिला” ? मास्टर ने पूछा । 

“मिला | लेकिन उसने कहा कि दो दिन के लिए उसके पास समय नहीं है। 
भारत-माता कुमारन के रजिस्ट्री करने के दस्तावेज तैयार कर रहा था***/ 

“कुमारन को किस दस्तावेज की रजिस्ट्री करनी है ।” 

“क्या मास्टर ने नहीं सुना ?” कुण्टु उधर बैठ गया। “स्वर्गीय कुबड़े वेलु 
का घर और अहाता कुमारन खरीदनेवाला है ।” 

“बहुत अच्छा !” मास्टर ने कुमारन को वधाई दी । कुण्टू को यह अच्छा 
नहीं लगा। “माप्पिला वाज़ार में फेंकी हुई हड्डी और खाल को लेकर खिलौने 
तैयार कर बेचनेवाले कण्णन का बेटा अब तो बड़ा मालिक हो गया है न ?*"' 
महल बनाने जा रहा है !” कुण्टु ने दाहिने हाथ के घुटनों के नीचे के निशान के 
नज़दीक के फोड़े को तोड़ते हुए जरा हँसी की मुद्रा में कहा । 

“तब वेलु की पत्नी कुट््‌टिपेण्णु और उसका बेटा अप्पुद्ट कहाँ जाएँगे?” 
मास्टर ने पूछा । 

“बह तो दूसरी बात है ।” कुण्दु ने हाथ को खुजाते हुए कहा । 

“ठेकेदार कैलुक्कु टूट उस शैतान लड़के को तमिलनाडु में धन्धा करने के 
लिए ले गया | वह उस काली माँ को भी मजदूरों के लिए काँजी तैयार करने के 
लिए ले जायगा''' | 

“वे वहाँ सकुशल रहें !” मास्टर ने आशीर्वाद दिया । 

कुण्टु ने चेहरा सिकोड़ लिया। 

“अब उस केलुक्कुट्टि की क्या हालत है ? एक दिन उसे रेलवे स्टेशन से आते 
हुए देखा था। इक्के-गाड़ी में रेशमी कमीज, धारीदार धोती, हाथ में सोने की घड़ी 
-फिर कहना ही क्या--पहले पत्थर तोड़कर मिट्टी में घिसटनेवाला लड़का *** [* 

“कुण्टु, क्यों तुम ऐसी वातें- कह रहे हो ?” मास्टर ने दाढ़ी के पके बालों को 
- सहलाते हुए कहा, “केलुक्कुट्ट हमारे इलाके से जाने के बाद आज अच्छी हालत 
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में पहुँच गया है। हमारे इंस इलाके में कोई बरकत नहीं होती । यहाँ से जानेवाले 
लोग अच्छी हालते में पहुँच गये हैं । कुटकु में गए उस कुट्टायी की हालत देखो । 
अब कुटकु में उसका अपना कॉफी का बाग, एक अच्छा मकान हैं और सुअरों के 
झुंड हैं। यह सूचना हाल ही में वहाँ जाकर लौटे कोरप्पन ठेकेदार के मुंशी फाल्गुन 
नेःदी थी। उस दिन कुट्ठायी अपने मौहल्ले को छोड़कर नहीं गया होता तो रात को 
शराब पीकर गाली-गलौज का नगमा गाकर अतिराणिप्पाटं से चला जाता-- 

“मोहल्ला छोड़कर जाने मात्र से कोई फायदा नहीं होगा | माथे की लिखावट 
भी अच्छी होनी चाहिए ।” कुण्दु ने गंजे सिर को सहलाते हुए कहा, “को लंब में 
गये उस किट्टुण्णि की हालत भी जरा देखो 

“कोलंबो के मामा की ताड़ी की दुकान और जायदाद की देखभाल के लिए 
किट्टुण्णि को तार भेजकर बुलाया नहीं था क्या ?” 

“बात तो ऐसी ही थी । मृत्यु के पहले पंगन ने भतीजे किट्टुण्णि को तार 
भेज कर-बुलवाया | किट्टुण्णि को कोलंबो पहुँचे दो दिन हुए थे। बस इतन म 
पंगन की मृत्यु हो गयी । फिर एक हफ्ते के बाद किट्टुण्णि की भी 

भरे, किट्टुण्णि को क्या हुआ ?” मास्टर ने उत्कंठा के साथ पूछा । 

उसने इशारा किया कि किट्टुण्णि का किस्सा खतम हो गया है। 

कृष्णन मास्टर अचानक इस बात पर यकीन नहीं कर सके । 

“मर गया, मास्टरजी, वह मर गया,” कुण्टु ने बीच में ही टोक दिया । 
“उसकी स्वाभाविक मौत नहीं थी | उसका कत्ल किया गया था | पंगन की औरत 
के एक तमिलभाषी प्रेमी ने उसे मरवा डाला। किट्टुण्णि के भैया परंगोटन को 
कोलंबो से एक मित्र ने एक गुप्त पत्र लिखकर इसकी सू चना दी थी 

“देखो कैसा लगता है? कोलंबो में मामा की ताड़ी की दूकान और जायदाद के 
लिए ललचाकर जानेवाले उस गपिया छोकरे की गर्दत को एक छुरी ही हासिल 
हुई'**“कुण्दु ने गर्दन छूकर दिखायी । , 

यहें कहानी सुनकेर क्ृष्णन मास्टर सिहर उठे। 

कृष्टु ने सिर. उठाकर देखा : पगडंडी से मूँंछ कणारन जा रहा था। कुण्टु न 
केणारत को ताली बंजाकर पुकारा। कणारन ने ज़रा मुड़कर देखा । 

“कणारन, मैंने कल तुमसे जो कहा था, उसे गाँठ में बाँध लेना। भूलना 
मत । अरे सना, इस अमावंस को जाकर उसकी व्यवस्था करा । 

कणारन कुछ कहे बगैर सिर हिलाता हुआ आगे बढ़ गया । 

“इस देश में छके ऐसा उत्पात भी है ।” कुण्टु ने कोसते हुए कहा । 

कुण्टु, क्या वात है ?” मास्टर ने पूछा । 


कणारन का बाप पलनि पुजारी बेलु हर कहीं जाकर लोगों को डराने- 
धमकाने लगा हु * डे 
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“क्या कहा ? पुजारी वेलु आठ साल पहले लटककर नहीं मर गया था ?” 

“हाँ, उसी महापापी की करतूत है |” कुण्टु ने आंखें फाड़कर बताया । “अब 
वह अतिराणिप्पाट्ट में रात को घूमने-फिरने लगा है । पिछले शुक्रवार की मेरे 
सामने खड़ा होकर ज़रा डराया'**मैं 'कावु” का उत्सव देखकर आधी रात लौट 
रहा था। हल्की-सी वाँदनी थी । काठ के गोदाम के मालिक भास्करन के घर 
के सामने की पगडंडी की ओर मुड़ने पर एक आक्ृति वहाँ खड़ी थी। उसकी 
दाढ़ी और जटाएँ थीं और कंधे पर मोर पंख की बहंगी भी । मैंने उसके चेहरे की 
ओर देखा : गर्दत झुकी हुई थी । जीभ तो आधा गज बाहर लटक रही थी ! 
लटककर मरने वाला पुजारी ! एक ही नज़र देख सका | अचानक धुएँ की तरह 
अप्रत्यक्ष हो गया ““कल मैंने कणारन को बताया, “कणारन, तुम्हारा पुजारी 
बाप मारा-मारा फिरने लगा है। उससे तुम्हारे और इस इलाके का अनर्थ हो 
सकता है । पेरुर या तिरुनेलली में जाकर पिंड रखकर पिता की सद्गति का द्वार 
खोल दो ।” मैंने कणारन को यही बात याद करायी थी। 

लटककर मर जानेवाले पुजारी का प्रेत--इस इलाके की एक और समस्या 
है। ऋष्णन मास्टर उकड़” बैठकर अपने गंजे सिर को सहलाने लगे । 

तब भी रामन आधा मुँह खोले एक कोने में चुपचाप बैठा था। 

कुण्टु ने रामन की तरह आँखें तरेरकर देखा । “अरे, तू क्‍यों मुँह खोलकर 
चुपचाप यों डाक-पेटी की तरह एक कोने में उकड़* बैठा है ।” 

रामन का मुँह कुछ अधिक खुल गया। 


30. पिता का निधन 


बाहर के नियन्त्रण की धमकी के बिना स्वेच्छापूर्वक ज़िन्दगी ग्रुज़ारने की 
इच्छा पहले कभी-कभी मन को अस्वस्थ बनाती थी | हालाँकि जिस आज़ादी की 
कामना की थी, एकाएक प्राप्त होते ही श्रीधरन को नया भय महसूस हुआ। 
अकेलेपन की लाचारी के बोध ने उसे घेर लिया । नये कर्तव्यों के अनुष्ठान और 
यौवन की इच्छाओं में ताल-मेल न ला सकने की विवशता थी । आज्ञा देनेवाला 
और स्वयं करनेवाला होने पर एक तरह का निष्क्रिय: मनोभाव जागृत हुआ 
सलाह देने, प्रोत्साहन देने और रोकने के अधिकारी और महान व्यक्ति का 
अभाव: 

कन्निप्परंप्पु के कृष्णन मास्टर का देहान्त अचानक ही हुआ था । 

बगीचे के एक आम के पौधे को सुबह पानी देते समय वह एक वार खाँसे। 
फिर खाँसी बढ़ गयी, वेकावू हो गयी । छाती सहलाते--खाँसते हुए अपने कमरे 
के पलंग पर लेटकर उन्होंने अन्तिम साँस छोड़ दी । 
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पिताजी ने पहले एक बार जो कहा था, उसकी याद अब ताजा हो आयी : 
“ईएवर की सृष्टि पर इन्स।न धूल-मिट्टी की सृष्टि भी नहीं कर सका है। ईश्वर 
के सर्जित मिट्टी के एक कण को भी आदमी विनष्ट नहीं कर सका है। वह ऐसा 
कर भी नहीं सकेगा । ईश्वर की सृष्टि में जो कुछ है, इन्सान उससे ही कुछ खेल 
बेलने लगता - उसी खेल को हम जिन्दगी के नाम से पुकारते हैं ।” 

यों पिताजी का भौतिक शरीर पंचभूतों में ही समा गया है। दार्शनिक स्तर 
पर हम ऐसा समाधान कर सकते हैं, लेकित एक सच्चाई फन फैलाये खड़ी है । 
कन्निप्परंप्पु के कृषणन मास्टर का निधन हो गया । श्रीधरन के पिता इस दुनिया 
से हमेशा के लिए चले गए हैं । वाबू जी को अब वह कभी नहीं देख सकेगा । कोट, 
टोपी, चश्मा, लल'ट में चन्दन का टीका, हाथ में छतरी, पैर में चप्पल पहनकर 
सफेद नारे कद के उस मान्य व्यक्ति को सिर ऊँचा कर कन्निप्परंप्पु के फाटक से 
उतरकर आते हुए अब कोई नहीं देख सकेगा । वह पार्थिव शरीर पिछले हफ्ते नगर 
निमम के श्मशान में राख हो गया है *****वे अपने जीवन में बड़े ईमानदार थे-- 
यह अब अतिराणिप्पाटं की दन्‍्त कथा हो गयी है । 

एकाएक बीते हुए समय की स्मृतियाँ सामने उभर आयीं । 

-श्रीधरन एक लंगोटी पहलकर कन्निप्परंप्पु के दक्षिण आंगन के रेत में 
अकेले खेल रहा है । आँगन के मोड़ पर लाल रंग के फूल खिले हैं । उस समय 
अम्मालु अम्मा न।रियल के कच्चे छिलके से एक बैल वनाकर उसके एक सींग मे 
रस्सी बाँध देती है। 

"श्रीधरन “५” तभी बरामदे से पिताजी पुकारते हैँ । पिताजी की पुकार 
अच्छी नहीं लगी । बहुत देर तक दौड़ने से वैल विलकुल थक गया €। उसे चारा 
और जल देना है। उसी समय वाबू जी पुकार रहे है+श्रीधरन चुपचाप 
आता है। 

“श्रीधरन, अरे वेटा !”--फिर पुकारने लगते हैँ । 

झट मन में विचार उठता : पिताजी मिठायी लाये होंगे । 

“अरे कण्डप्पन, कहीं मत जाना । यहीं चुपचाप रहना--भरे, सुना--मै जानी 
अत्ता हूँ ।”' वह बैल की पीठ पर थपकी देता है । उसके कान में कुछ फ्मफुनाकर 
तसल्ली भी देता । पिताजी कोट और टोपी उतारे बिना बरामदे में ही गे हणए २। 
हाथ में कोई दोना दिखाई नहीं पड़ता । निराशा से बाबूजी के चेहरे की तरफ 
देखता है । 

पिताजी मुस्कराते हुए बरामदे के कोने मे इशारा करते है । 

पानी के भरे एक बड़े कटोरे में एक वतख तेर सह [होती ? । 

_लाल फूलक़े रंग की चोंच, सफेद कपड़े के रंग की गन, परधों कये 'हलाए 
कटोरे हे जल में तैरनेवाली बतय देखकर लीधरन को बड़ा लंचरणज खाता €। 


पिला वा निधन :: +29 


बेटे के चेहरे के अद्भुत आह्वाद का रस लेने के बहाने पिताजी अपनी दाढ़ी सह- 
लाते हुए मुस्कराते हुए देखते रहते हैं । 

रेशमी लंगोटी पहने बीते वचपन की स्मृतियाँ जमाने के कोहरे में ओझल हो 
गयी हैं ॥ 

लेकिन कटोरे के पानी में तैरकर ताचनेवाली रंगविरंगी बतख और मुस्कान- 
भरी पिताजी की वह दृष्टि मन में आज भी पैठी हुई है । 


ओनम का जमाना : 

रात को कन्निपरंप्पु के पुराने घर के वरामदे की चटाई पर पालथी मारकर 
दीपक की रोशनी में वह चौथी कक्षा के 'श्रीकृष्ण चरित' मणिप्रवाह श्लोकों को 
दोहरा रहा था--- 

“आया शकटासुर छद्मवेश में 
अपने हो तैयार मुकुन्द गात्र में ।” 

४ डणुगं-घुण्ण्ड-डणुगं-घु-घु-घुँ "००००० २ 

एक अद्भुत ताद ने कामों को जगाया। शकटासुर को वहीं झपटने के लिए 
छोड़कर उत्सुकता से सिर उठाकर देखा । 

४ 'डणुगं-घुण्ण्डू-डणुगं-घु-घुँ-घुँ न्न्न्न्न्ब्ग 

यह मोहक स्वर कानों के लिए अत्यन्त प्रिय लगा। 

अहाते से, दीवार के कोने से वह आ रहा है। क्या वह किसी पक्षी का गीत 
है ? किसकी झंकार है ? 

चिड़िया इस तरह ताल-क्रम में लगातार नहीं चहचहाती । फिर मैं यह क्या 
सुन रहा हूँ ! 

“डर्गग-ठणेंग-ठणुग-घु-घुँ-घुँ* **** * 

उस केले के बीच से एक काली आक्ृति निकल रही है। क्‍या वह शंकटासुर 

है? 

वह आकृति आँगन में पहुँच गयी । ओह, काला कोट और टोपी पहने 
पिताजी |! छाती पर किसी चीज़ को ढक रखा है। , 

पिताजी ने मुस्कराते हुए श्रीधरन के सामने आँगन में खड़े होकर एक अचरज 
प्रकट किया। उन्होंने ओणम धनुष को बजा दिया। 

कृष्णंन मास्टर ने बाज़ार से ही यह धनुष खरीदा था। श्रीधरन को हैरान 
करने के लिए उन्होंने इसे केलों के बीच एक बार बजाकर सुनाया था। 

ग्रोणम धनुष नाम के देहाती बाजे को श्रीधरन पहली बार देख रहा है। वेंत 

की छड़ और नारियल के पत्ते की खाल से बनाये गये इस वाजे के मधर स्वर ने 
श्रीधरनत को चकित कर दिया। 


430 : कृथ्रा एक धान्तर की 


उस दिन, रात को माँ ने भोजन करने को कहा तो श्रीधरन ने आनाकानी की । 
ओगम धनुप को बजाता वह घण्टों बैठा रहा। उसे एक तौलिये से ढककर सिर- 
हाने रखकर ही उस दिन सोया था" '** 

. फिर कई ओणम गुजर गये | वचपन और कौमार्य बीत गये । अहाते के केलों 
के बीच से ओड़त्तप्पन की तरह पिताजी का टोपी और वश्मा पहनकर सिर घुमाते 
हुए आँगन में अ'ना, जल्दी से ओणम धनुष बजाने का वह दृश्य मन में अब भी 
ताज़ा है। उसका मंत्र-मधुर क्वाण अब भी कानों में गूंज रहा है--पुत्र वात्सल्य 
के नए गीत की तरह'***** | 

चेटी भवन्निखिलघेटीकदंबवत'** 
वाटीषु ताकि पटली 
कोटीरचारुतरकोटी मणिकिरण-- 
कोटी करंबित पदा 
पाटीरगन्धिकुचशाटी कवित्वपरि-- 
पाटीमगाधिपसुता 

घोटीकुलादधिक घाटीमुदार मुख 
वीटीरसेन तनुताम्‌"***** 

सुबह विस्तर पर खुमारी में लेटा हुआ नीचे से आता, भक्ति-रस से ओतप्रोत, 
देवी-ल्लोत अब नहीं सुतेगा । सुन-सुनकर कंठस्थ हो गया वह मधुर कीर्तन अब एक 
सपना मात्र रह गया है । 

पश्चाताप के साथ ही उसे' याद करना है । 

--कुछ शामों में वह अकेला समुद्र-तट पर वैठकर ज़िन्दगी की चिल्तना में 
लीन हो समय काटता था | पिताजी रात को आठ बजे से पहले ही घर वापस आने 
का आदेश देते | देर से घर पहुँचने पर दिल जोर से घड़कने लगता । पिताजी 
वरामदे की आराम-कुर्सी पर बैठकर पढ़ते होंगे । (अंग्रेजी व्याकरण, मुहावरे और 
सं स्कृत श्लोक ही उनके प्रिय विपय|थे ।) मेज के दीपक की रोशनी में चरमे का 
काँच बीच-बीच में झिलमिलाता । 

हि चोर की तरह सिर झञुकाकर लुक-छिपकर वरामदे में चढ़ते श्रीधरन को वे 
उश्मे से आँखें फाड़े हुए देखते । उनकी वह दृष्टि मौन दण्ड देती थी। 

अब वह वही दृष्टि देखने के लिए ललचा रहा है। रात को, कन्निषरप्पु का 
फाटक चढ़ने पर वरामदे के कोने की आराम-कुर्सी की तरह कुछ वाद किये बिना 
धइकते दिल से देखने लगता*““चश्मे के काँच की झिलमिलाहद नहीं थी । वो 
सि्फ शून्यता थी । 

खाली कुर्सी देखने पर उसकी आँखें भर आती थो । 


पिताजी कभी-कभी खरी-खोटी सुनाते, मारते-पीटते था दण्ड देते, तव उसने 


क्या पिताजी को कोसा न था ? बाबूजी के बाद स्वेच्छापूर्वक घूमने-फिरने का 
विचार क्या मन में छिपाकर नहीं रखा था ? क्या ऐसा विचार न था ? अपनी 
अन्तरात्मा से ही पूछे" उस अपराध-बोध के जागते समय के दर्द को महसूस करे 

कॉलेज में सीनियर इण्टरमीडियेट पढ़ने के दिन थे वे | एक इतवार की सुबह 
पिताजी ने पास बुलाकर कहा : “श्रीधरन, तुम जल्दी नहाकर तैयार हो जाओ.-। 
एक जगह जाना होगा। तुम भी साथ चलोगे ।” 

कहाँ, 'क्यों--कुछ नहीं पुछा । उनसे इस तरह कुछ नहीं पूछता था वह। 
उनकी बात मान लेता | बस इतना ही । 

तौलिया और साबुनदानी लेकर कुएँ के करीब गुसलखाने में जाते समय माँ 
से पूछा, “पिताजी मुझे कहाँ ले जा रहे हैं ?” 

माँ ने कहा, “तबादला होकर एक जिला मुनसिफ आये हैं। वे बाबूजी के 
पुराने शिष्य हैं। उनसे मिलने जा रहे हैं ।” | 

“इसके लिए मैं साथ क्‍यों जाऊँ ?” 

“मैं क्या जानूँ ? तुझे मजिस्ट्रेट से ज़रा मिलाना होगा--शायद नौकरी के 
लिए ।” माँ ने गये से कहा । 

चल पड़ा पिताजी के साथ । रास्ते में उन्होंने सलाह दी, “हम मुनसिफ के 
पास जा रहे हैं । वहाँ जाने पर अनुशासन से पेश आना । वैसे कुंजिरामन मेरा 
पुराना छात्र है। लेकित वह अब एक ऊँचे ओहदे पर है | याद रखो, जवाब देते 
समय “जी” मिलाकर ही बोलता । बैठने के लिए कहने पर भी नहीं बैठना । समझे । 
वहाँ खड़े होते समय नाखून मत काठना । मुनसिफ के अंग्रेज़ी में कुछ पूछने पर 
घबराहट से आँखें फाड़कर चुपचाप नहीं रहना । व्याकरण की गलती होने पर भी 
कोई परवाह नहीं--अच्छे उच्चारण के साथ झट जवाब देना । अगर सवाल नहीं 
समझा तो बड़े अदब से इतना ही कहना “आइ बेग योर पार्डन सर !” 

अजीब झंझट में फेंस गया वह । * 

यों बाबूजी और श्रीधरन कुंजिरामन मुनसिफ के-घर पहुँच गये । 

नौकर ने अन्दर से झाँककर पूछा, “आप कौन हैं ? उनसे क्या कहना है ?” 
पिताजी ने एक ,कागज़ के टुकड़े पर नाम लिखकर उसके हाथ में थमा 
दिया। ४ 

नौकर ने वापस आकर कहा, 'भीतर आने को कहा है ।” 

मुनासिफ एक कपड़े की कुर्सी पर लेटा 'हिन्दू” अखबार पढ़ रहा था । धोती 
और कमीज पहने एक दुबला-पतला मध्यवयस्क युवक । 

कृष्णन मास्टर को देखते ही उस पुराने शिष्य ने खड़े होकर प्रणाम किया । 

“यू सिट डाउन, सिट डाउन” मास्टर ने इशारा करके कहा । फिर वे नज- 
दीक की एक कुर्सी पर बैठ गये। 
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मुनसिफ ने अपनी खाली कुर्सी की ओर इशारा करते हुए अदब से कहा, 
“म्रास्टर जी, इधर बैंठिए ।” 

मास्टर को जरा शंका हुई। फिर “आल राइट” कहकर मुनसिफ की आराम 
कुर्सी पर आसीन हो गये । उन्होंने श्रीधरन की ओर अथंपूर्ण ढंग से इस तरह देखा 
मानो कहना चाहते हों कि गुरुभक्ति इनसे सीख लो । 

मुतसिफ दूसरी कुर्सी पर बैठ गया। 

“दिस इज़ माइ सन । ही इज़ स्टडीइंग इन सीनियर इण्टरमी डियेट--बेटे 
का मुनसिफ से परिचय कराया। (मुनसिफ-जैसे शिष्य पर अभिमान था तो इण्टर- 
मीडियेट में पढ़ते होनहार बेटे पर भी गर्व था। ऐसा भाव परिचय कराते समय 
अभिव्यक्त हुआ था ।) 

“नाम क्या है ?” मुनसिफ ने श्रीधरन की तरफ देखकर बड़े सौभाग्य भाव 
से मलयालम में पूछा । 

“श्रीधरन, सर” (शक हुआ कि “सर” पहले जोड़ना था या वाद में।) 

मास्टर और पुराने शिष्य ने लम्बी बातचीत की । उन्होंने कई पुरानी बातें 
भी याद कीं । 

“ताव लेट मी हियर, यू से अलक्जाण्डर” मास्टर ने चेहरे पर बनावटी 
बड़प्पन प्रकट करते हुए पुराने शिष्य को आदेश दिया। 

सुनकर मुनसिफ आँखें मींचकर बड़ी देर तक हँसता रहा | 

“सर, वेन्तेवर आई कम एक्रॉस अलक्जाण्डर, योर वाशरमेन एपियर्स बिफोर 
मी! 

सुनकर क्ृष्णन मास्टर ठट्ठा मारकर हँस पड़े। 

श्रीधरन को उनके हँसने का कारण मालूम नहीं हुआ । 

पर्दे लटकते दरवाज़े के ऊपर दीवार पर लगे फोटो पर श्रीधरन की निगाह 
गयी। चोटी को एक हिस्से में वाँधकर, कान में कुण्डल पहन काला-कलूटा, दुबला 
एक अधंतग्त बूढ़ा सिहासन-जैसी एक भव्य कुर्सी पर वेठा आंखे फाइकर देख रहा 
था। मुनसिफ के बावूजी होंगे, श्रीधरन ने अन्दाज़ लगाया । 

“श्रीधरन, नाव यू गो आउट एण्ड हेव ए लुक एट दें ब्यूटिफूल फ्लावर 
गाईन”, पिताजी ने श्रीधरन की ओर देखकर कहा । 

प्रौधरन बाहर की तरफ चला गया। लगा, पिताजी को अपने मुनिफक 
शिष्प से कुछ गुप्त वातहचीत करनी है--शायद बेटे के वारे में ही । 

श्रीधरन बाग में गुलाब के फूलों के रंग और सौन्दर्य को देखता च्टा। 

मुनसिफ के घर से लौटने पर रास्ते में पिताजी ने कहा, 'ख्ीधरन, रुदि- 
रामन सिर्फ बी० ए० है। अदालत में एक मुंशी की ट्रेसियत से भर्ती टला । अपसी 
बुद्धि, लगन और सेवा से उसने उच्च अधिकारी सोरों का मन खूना शिया जोर 
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एक ऊँचे ओहदे पर पहुँच गया । भाग्य में हुआ तो तुम्हें भी **” 

पिताजी ने अपने वाक्य की पूर्ति नहीं की । 

श्ीधरन ने मन में उसे पूरा कर लिया : “श्रीधरन मुनसिफ” (लगा कि बीच 
में या अन्त में बी० ए० जोड़ना चाहिए ।) 

“धूप में मत चलो । छतरी की छाया में आ जाओ ।” पीछे चलते बेटे को 
पास आने का इशारा करते हुए कृष्णन मास्टर ने कहा । | 

यों कुछ दूर आगे बढ़ने के बाद श्रीधरन ने पूछा, “पिताजी, आप और मुतसतिफ 
अलवक्जाण्डर की वात कहकर क्‍यों हँस पड़े थे ?” 

“वह एक पुरानी घटना है।” बाबूजी ने हँसते हुए बताया, ,“कुंजिरामन 

मुनसिफ मेरी कक्षा का एक होनहार लड़का था। लेकिन उसका अंग्रेजी उच्चारण 
खराब था ।” “अलक्जाण्डर सेलकर्क” नाम की अंग्रेज़ी कविता के अलक्ज्ाण्डर को 
अलस्काण्डर कहकर ही कुंजिरामन उच्चारण करता । कितनी वार पढ़ाने पर 
भी उसके मूँह से अलस्काण्डर ही निकलता । आखिर मैंने एक तरकीब बतायी, 
अलकुक़ार धोवी का स्मरण कर उच्चारण करने को कहा । 'अलकु-जाण्डर' कुंजि- 
रामत ने ठीक किया । उस बात को याद दिलाकर ही मुनसिफ ने कहा था: 
अलक्जाण्डर के कारण ही मास्टर का धोबी सामने हाजिर हो जाता है'"*” 

यों शिष्य अलक्जाण्डर कुंजिरामन मुनसिफ -.हो गया--एक लम्बी प्रतीक्षा के 
बाद । समझे वेटा ! 

श्रीधरत कुछ-भी नहीं हुआ--इच्ट्रर परीक्षा भी वह पूरी न क्र सक़ा। 

उस विचार ने पिताजी के मन पर जो विषाद का वोह रख छोड़ा था .उसे 
बाहर प्रकट किये विना मन-ही-मन दबाये वे चुपचाप चल, बसे । 

श्रीधरन का सिर्फ 'कन्निप्परंप्पु के कृष्णनमास्टर के बेटे नाम से ही पता हैं । 

दसरी एक घटना 

कॉलेज़ में पढ़ते समय ही यह घढना हुईं थी । अतिराणिप्पाटं के बढ़ई बेला- 
युधन की बड़ी बीवी म़ालुक्कृट्टि हिस्टीरिया रोग से प्रेशान,थी | घर में एक औरत 
चेरियम्मु ही थी। वेलायुधनरेल वे क़े ठेकेदार क्रृष्णन,कुट्टि के नये मकान के पुजा- 
कर्म में भाग लेने गया था| रस्म खतम होने के वाद ही वह घर वापस आ पाया । 

उस बीच बढ़ई की पत्नी चेरियम्मु ने कन्निप्परंप्पु में आकर विनती की 

“मालुक्कुद्टि दीदी, रोग. से तड़प रही हैः “उनसे जाकर कहने के लिए ब॒हाँ कोई 
नहीं है-- 
| कृष्णन मास्टर ने श्रीधरन को पुकारा । श्रीधरन ऊपर की मंजिल के कमरे 
में पढ़ रहा-था । आठ बजे होंगे। 
“बेटा, वेलायुधन बढ़ई की बीबी हिस्टीरिया' का शिकार होकर तड़प रही 
है। वह- ठेकेदार -कृष्णनकृट्टि.के घर .पूजा-कम- के लिए गया हुआ है। तुम जल्दी 
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वहाँ जाकर बढ़ई को समाचार दो । बेचारी औरत'**” 

“पुजाकर्म, करनेवाले उस नये घर पर--ष्णनकुट्टि के धर पर--जाने में 
श्रीधरन को थोड़ा वैमनस्थे है। पर, पिताजी का आदेश था। तिस पर उस बेचारी 
औरत की दुरवस्था । 

अतिराणिप्पाटं से दो मील दूर रेलवे की पटरियों के नजदीक ही ठेकेदार 
कृष्णनकृट्टि का ऊँचा मकान था | ऋृष्णनकुद्ठि के ससुर तोंदवाले चाप्पुण्णि अधि- 
कारी के तत्वावधान में पूजाकर्म धूम-धाम से हो रहा था। उस घर के लिए काम 
करनेवाले. बढ़इयों में हर-एक को साधारण दान-दक्षिणा के अलावा चाँदी की 
एक-एक गज़ की छड़ी भी भेंट की गयी थी । यह भेंट देते समय ही श्रीधरन वहाँ 
पहुँचा था। उसने फाटक पर इन्तज़ार किया। थोड़ी देर बाद भीड़ के बीच 
वेल्ायुधन बढ़ई को पुकारकर उसे समाचार दिया। 

चाँदी के गज की छड़ी को कन्धे पर रखकर बढ़ई हिस्टीरिया के वे 
पर्णिक्कर के घंर की तरफ दौड़ा गया । श्रीधरन अतिराणिप्पाटं वापस,आ गया। 
सड़क से कल्तिप्परंप्पु की पगडंडी पर अँधेरे में एक आदमी चुपचाप खड़ा था। 

“श्रीधरन ![” 

“बाबूजी !” 

वे श्रीधरन के लौट आने का इन्तज़ार करते खड़े थे । 

“मुझे मालूम था कि कोई टोंच या रोशनी के बिना ही तुम पणडंडियों से 
जाओगे तुम्हारे जाने के बाद मेरे ध्यान में यह बात आयी । सुबह मैंने इस पगडंडी 
पर. कोई जीव सरकता. हुआ देखा था। ज़रा सावधान रहा करो"''” पिताजी ने 
टार्च से रोशनी की । 

पितांजी श्रीधरन. के .आगे-आगे चलने लगे । वे झुककर मार्ग को बड़े ध्यान से 
देखते हुए धीरे-धीरे कन्लिप्परंप्पु पहुँच गये । 

इस तरह -की छोटी .घटनाएँ अब स्मृतियों में जलती हुई क्यों दिखाई देती 
हैं ? अब .ज़िन्दगी के अज्ञात अँधेरे में संकटों के आ पड़ने पर रोशनी 'करनेवाला 
कौन है ? 

तभी ढेर सारी पुस्तकों को ढोकर एक आदमी को फाटक से आते देखा। ध्यान 
से देखने पर मालम हआ कि .स्युनिसिपल बिल कलक्टर है। नया आदमी है 
पुराने शंकृष्णि मेनोन के बदले आया एक मुस्लिम युवक । 

उसे याद आया कि आकृृति, पोशाक, आचरण और चंरित्र में भी शंकुण्णि 
मैनोन कृष्णन मास्टर का ही प्रतिरूप था। वह भी आज इस दुनिया में नहीं है। 

भला आदमी फाँसी लगाकर मर गया । 

म्युनिसिपल दफ्तर के एक सहयोगी के आर्थिक संकट में पड़ने पर शंकृण्णि 
मैतोन ने उस पर भरोसा कर लगान का पैसा देकर उसकी मदद की धी। उस 
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मित्र ने उसे घोखा दिया । पैसे की चोरी, विश्वासघात आदि 
शंकण्णि मेनोन के खिलाफ मुकदमा दायर किया गया” 'नांकर! 
पडेगा और जेलखाने में सड़ना भी होगा--यहू सोचकर उसन 
से अपनी जीवनलीला समाप्त कर ली। 

श्रीधरन ने उस नोटिस पर निगाह घुमायी । 

कन्तिप्परंप्पु के खपरैल मकान के लिए लगान की विज्ञां 
कृष्णन को । 


चेनक्कोतु कृष्णन मास्टर म्युनिसिपल लगान के कागज 
हैं। 
(«4 रु 


3]. अतिराणिप्पार्ट अलविदा ! 
श्रीधरन अतिराणिप्पा्ट के दक्षिण मोड़ के सेमल के वे 
का मध-पान करते देखता खड़ा रहा। कल आखिरीवार 
खानेवाला एक कौवा ही पंख फेलाकर समल का डालियों 
पान कर रहा है । कुष्णन मास्टर के शुद्धि स्नान की रस्म 
आदमियों की तरह पेड़ों में भी कुछ विशिष्ट पेड़ ह 
व्यक्तित्व प्रदर्शित करनेवाला एक पेड़ है -- दीर्घायु सेमः 
डालियाँ कलात्मक हैं और भी उनकी एक विशिष्टता है । 
उसकी डालें नहीं जाती । प्रायः धरती के समानान्तर ही फे 
की हस्तमुद्रा की तरह, उसकी ज़िन्दगी वर्ण वेविध्यपूर्ण है 
बदलकर नया रूप धारण करता हैं। पहली वारिश के 
फटती हैं । उसके मुलायम पत्ते शरत्‌ काल की हवा म न 
पत्ते झड़कर मोती के थालों की तरह पगडंडियों के साथ वर 
हैं। सर्दी और कोहरे से ढके शिशिर की सुबहों में सेमल व 
कौवे बैठते हैं। मोतियों के थालों से शहद पीने का वह 
होता है । दो महीने बाद वसन्‍्त ऋतु आने पर शिशिर 
कर लटकते दिखाई देते हैं। गर्मी के मौसम में ये फल २ 
की मुस्कान विखेरते हैं 
मगेये" " “5*** एक दयनीय रुदन पर ध्यान ग 
आवाज़ आ रही है ।कृट्टाप्पु के पुराने चबूतरे के कोने से-- 


मेंढक का प्राण रुदन है'**कुट्ठाप्पु के अभिश्नप्त घर का ८ 
बीत, जाने पर भी उसी तरह खडा और अ 


ढक गया; है। 
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है ? क्या वह भी राजयक्ष्मा से अस्वस्थ है या उसकी मौत हो गयी है? 
'मड्या' ''' मेंढक के चीत्कार कम होने लगा है । साँप मेंढक को आधा निगल 
गया होगा!" _ 
कुट्टप्पु के अहाते के कोने में घास के बीच कुछ पौधों में फूल खिले हैं । 
“पुु--क्रू पुधुं--कू--पुथुंकू* ” नाले की उत्तर दिशा में आराकश वेलु के 
घर के आँगन से ही शोरगुल और कुछ पीटने की आवाज सुनाई पड़ रही है। थोड़ी 
देर बाद बात मालूम हुई। वेलु के बेटे दामोदरन की पत्नी माणिक्य को दस महीने 
का पेट लिये चलते देखा था। माणिक्य ने एक बच्चे को जन्म दिया है । एक बड़ी 
: छड़ी से ज़मीन पर पीटने और लोगों के शोरगुल की आवाज़ सुनी थी। लड़का 
हुआ है। शोरगुल इसी की सूचना है। लड़की पैदा होती तो पुकार नहीं होती । 
ऐप्ी दशा में जमीन को सिफे तीन बार पीटना ही काफी होता। 
इस प्रकार आराकश वेलु अब दादा हो गया है। झगड़ालू उण्णूलिअम्मा दादी 
बन गयी है । ह 
उण्पूलिअम्मा ने सात बच्चों को जन्म दिया था । उनमें सिर्फ दो ही बच्चों ते 
कुमारावस्था को पार किया धा--बालन और दामोदरन । इनमें से भी बालन 
इलाका छोड़कर चला गया । उसका कोई पता नहीं लगा। दामोदरन गोरों के बैंक 
का चपरासी है । उसकी खाकी पोशाक और हरे रंग की साइकिल है । अति- 
राणिपाट में सिफ़ दामोदरन को ही यंह सौभाग्य प्राप्त हुआ था। | 
तभी किसी को कन्निप्परंप्पु के फाटक से आते देखा॥ उस पर ध्यान दिया । 
पंकुष्णि कंपाउडर है । मोटे और छोटे कद के शंक्ृण्णि की वेशभूषा में पहले से 
कोई परिवर्तन नहीं आया है । तोंद और कमीज के साथे एक धोती पहनकर दोनों 
हाथों को ज़रा ऊपर उठाते हुए हिलता-बुलता ही वह आँगन में आ पहुँचा । लेकिन 
कंपाउण्डर के भरे फूले चेहरे का रंग ज़रा बदल गया है। दोनों गालों पर और 
आँखों की पलकों के नीचे कुछ कालिमा छा गयी है। - 
'शंकुण्णि कृपाउण्डर ने कल पिताजी की आखिरी रस्म से सम्बन्धित दावत 
में सिफ़ भाग ही नहीं लिया था, तोंद के ऊपर तौलिया बाँधकर दावत में परोसने 
में मदद भी की थी। उसके यहाँ अ'नें का क्या उद्देश्य होगा ! 
आँगन में आकर कंपाउण्डर की बड़े आदर के साथ अग॒वान 
वरामदे में बैठने का मिमन्‍्त्रण दिया । . 
कंपाउण्डर आरामकुर्सी पर बैठ गया:। * 
. “श्रीधरन यहाँ तुम्हारा बड़ा भाई है न ?” नाक और मूँछ को सिकोड़ते हुए 
कपाउण्डर ते पूछा। , | हे 
“बड़े भाई यहाँ नहीं हैं। सुबह कहीं बाहर चले गये थे । 
(पिताजी की मृत्यु की सूचना का तार.मिलने पर उस दिन कुंजप्पु तमिल- 


गै की और उसे 
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मित्र ने उसे धोखा दिया । पैसे की चोरी, विश्वासघात आदि इलजाम लगाकर 
शंकप्णि मेनोन के खिलाफ मुकदमा दायर किया गया'““नौकरी से हाथ भी धोना 
पड़ेगा और जेलखाने में सड़ना भी होगा--यह सोचकर उसने छह फुट की रस्सी 
से अपनी जीवनलीला समाप्त कर ली। 

क्रीधरन ने उस नोटिस पर निगाह घुमायी । 

कन्निप्परंप्पु के खपरैल मकान' के- लिए .लगान की विज्ञप्ति:**श्री चेनक्कोतु 
कृष्णन को । 

। चेनक्कोतु कृष्णन मास्टर म्युनिसिपल लगान के कागज में .आज भी ज़िल्दा 


3]. अतिराणिप्पाटं अलविदा ! 
श्रीधरन अतिराणिप्पाटं के दक्षिण मोड़ के सेमल के पेड़ पर कौवों को फूलों 
का मधु-पान करते देखता खड़ा रहा। कल आखिरीवार पिताजी का बलिपिण्ड 
खानेवाला एक कौवा ही पंख फैलाकर सेमल की डालियों पर नाचता हुआ मधु 
पान कर रहा है । कृष्णन मास्टर के शुद्धि स्नान की रस्म अगले दिन है। 
आदमियों की तरह पेड़ों में भी कुछ विशिष्ट पेड़ होते हैं। इस प्रकार का 
व्यक्तित्व. प्रदर्शित करनेवाला एक पेड़ है-दीर्घायु सेमल का पेड़ | सेमल की 
डालियाँ कलात्मक हैं और भी उनकी एक विशिष्टता है । ऊँचाई और लस्बाई में 
उसकी डालें नहीं जातीं | प्रायः धरती के समानान्तर ही फैल जाती हैं । एक नर्तेक 
की हस्तमुद्रा की तरह, उसकी ज़िन्दगी वर्ण वेविध्यपूर्ण है। सेमल हर ऋतु में वेश 
बदलकर नया रूप धारण करता है। पहली बारिश के बाद पुरी तरह कापले 
फूटती हैं । उसके मुलायम पत्ते शरत्‌ काल की हवा में नाचने लगते हैं। हेमंत में 
पत्ते झड़कर मोती के थालों की तरह पगडंडियों के साथ बड़े फूलों को प्रदर्शित करते 
हैं। सर्दी और कोहरे से ढके शिशिर की सुबहों में सेमल की नंगी पकी डालियों पर 
कौवे बैठते हैं। मोतियों के थालों से शहद पीने का वह दृश्य अत्यधिक मनमोहर्क 
, होता है । दो महीने बाद बसन्‍त ऋतु आने पर शिशिर के मरकत-जैसे फूल फूट 
कर लटकते दिखाई देते हैं । गर्मी के मौसम में ये फूल सूखकर वातावरण में रई 
की मुस्कान बिखेरते हैं 
'मगेये:  “ऊँ** एक दयनीय रुदत पर ध्यान गया, पश्चिम के अहूते से 
आवाज़ आ रही है ।कृट्ठाप्पु के पुराने चबूतरे के कोने से--साँप के मुंह में फंसनेवाले 
मेंढक का प्राण रुदन है'*'कृटद्माप्पु के अभिशप्त घर का चबृतरा और अहाता बरसों 
बीत, जाने पर भी उसी तरह खड़ा है. ज़मीन और आसपास का,अहाता घास से 
ढक गया; है। कुट्वाप्पु को अहाते की ओर आये महीनों बीत.गये.। उसको क्या हुआ 
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“मैं अपनी बांतों को सोचने-समझने लायक बन गया हूँ । कंपाउण्डर, अब 
इतना ही कहना बहुत है **” दृढ़ स्वर में श्रीधरन ने कहा । 

कंपाउण्डर ने आराम कुर्सी से उठते हुए तथा तिरछी भौंहें कर श्रीधरन की 
ओर देखकर मन्त्र-जाप किया, “माँ-बेटे को यहाँ से निकालना होगा।” 

“पिताजी तो हमेशा के लिए यहाँ से चले गये हैं। फिर यहाँ से उतरकर चले 
जाने में माँ-बेटे को क्यों अफसोस होगा ?” 

श्रीधरन की बातें सुनकर कंपाउप्डर घृण। भरे लहजे में ओठों को सिकोड़- 
कर हँस पड़ा--“हाँ--हाँ । हम देखेंगे ।” 

दोनों हाथों और तोंद को हिलाते हुए कंपाउण्डर चला गया। 

दूसरे दिन श्रीधरन पिताजी की डायरियाँ लेकर पढ़ रहा था । 

कृष्णन मास्टर हर रोज डायरी लिखते थे । नगण्य घटना भी डायरी में वे 
लिखते । सालों से यह नियम चला आ रहा था। मृत्यु के एक दिन पहले भी उन्होंने 
डायरी लिखी थी । अंग्रेज़ी में ही डायरी लिखते । पुराने मित्रों से मिलने, बारिश 
होने एवं कुट्टिमालु के रजस्वला होने की बात भी डायरी में लिखते । जूते की 
मरम्मत करने की बात भी डायरी में लिखी गई थी । डायरी के अन्तिम पृष्ठ में 
श्रीधरन से सम्बन्धित एक बात थी : “गेव श्रीधरन फोर आनाज़ फॉर हेयर कट” 

तभी कुंजप्पु को सामने कर शंकुण्णि कंपाउण्डर और उसके पीछे अर्जीनवीस 
आण्डि कन्निष्पुरंपपु में आते दिखाई दिये। 

डायरी वहीं रख दी । 

अर्जीनवीस आण्डि को उनके साथ देखने पर श्रीधरन को बात पकड़ने में देर 
नहीं लगी ।.. 

बड़ा भाई सिर झकाये अन्दर घस गया । कंपाउण्डर को बरामदे में चढ़ने में 
जरा हिचकिचाहट हुई। आण्डि ने कन्निप्परंप्पु के नारियल के पेड़ों के ऊंपरी हिस्से 
की तरफ निगाहें घमायी । 

कपाउण्डर, इधर बैठिए ।-- बरामदे की कुर्सी की ओर इशारा करते हुए 

श्रीधरन ने कहा । 

कंपाउण्डर बरामदे में चढ़कर कुर्सी पर तोंद लटकाकर बैठ गया । 

आण्डि, यों खड़े क्‍यों हो गये ?” बरामदे की बैंच पर इशारा करते हुए 

श्रीधरन ने दस्तावेज का स्वागत किया । 

“नहीं बेटा-- मैं इधर ही खड़ा रहुँगा ।” आण्डि ने मुस्कराते हुए कहा । 
(उसके मुँह में दाँत नहीं थे) आण्डि के यों कहने का कारण श्रीधरन को मालूम 
है। आण्डि पुट्ठों के बल बैठ नहीं सकता । वह बवासीर के रोग से परेशान है। 


उसकी धोती में पुटुंठों के स्थान पर गंदे खून का धब्बा एक सिक्के की आकृति के , 
बराबर दिखाई दिया । 
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नाड से रवाना नहीं हो सका था। गाड़ी नहीं. मिली थी तीसरे दिन ही वह कन्नि- 
प्परंपु पहुँचा था ।) 

“क्ृष्णन मास्टर की अन्तिम क्रिया के उपलक्ष्य में एक अच्छी दावत दी, 
अच्छा ही हुआ । कंपाउण्डर ने श्रीधरन को बधाई दी । 

“पिताजी के लिए आगे कुछ भी नहीं करना होगा ।/ श्रीधरन ने बड़े दुःख से 
कहा। 

कंपाउण्डर थोड़ी देर तक चुप रहा । फिर कुछ गम्भीर बात कहने की मुद्रा 

श्रीधरन को इशारे से नज़दीक बैठने .को कहा । 

“क्या तुम जानते हो कि. तुम्हारे बड़े भाई की क्‍या योजना है ?” कंपाउण्डर 
ने दो-तीन बार अपनी नाक और मूंछ को सहलाया । 

“मुझे कुछ भी नहीं मालूम । 

“घरामे की संपत्ति का बँटवारा कर अपना हिस्सा लेकर तमिल औरत और 
बच्चे के साथ पिनांक जाने का उसका विचार है, समझे ?” 

श्रीधरन चुप रहा आया | 

“चराने की सम्पत्ति के नाम पर आप लोगों के पास क्या रखा है ? सिवा 
इस अहाते और घर के । यह बेचने पर तुम और माँ कहाँ जाओगे ? इसलिए तुम्हें 
हरगिज्ञ मंजूरी नहीं देनी चाहिए---' | 

श्रीधरन ने सोचा, शंकुण्णि कृंपाउण्डर ने अब तक कोई भी कार्य अच्छे उद्देश्य 
से नहीं किया था । फिर मुझे यों उपदेश देने का मतलब ? 

“तुम चुप क्यों हो ?” 

श्रीधरन फिर भी चुप रहा | कंपाउण्डर ने अपनी सलाह जारी रखी : “अगर 
कुंजप्पु बँटवारा करने की हठ करे तो यह घर और अहाता किसी के नाम गिरवी 
रखकरः कुंजप्पु के हिस्से को चुकाकर उसको बाहर निकालना ही ठीक है । समझ 
गये ?” 

श्रीधरन समझ गया. था.। कंपाउण्डर की बुद्धि कन्तिप्परंप्पु को पहले गिरवी 
रखकर फिर मौका देखकर उसे छीन लेने की है। उसकी यही योजना है। 

“तुम्हें सलाह देने के लिए और कोई नहीं है ।- लेकिन मैं तुम्हारी मदद 
करूँगा। मैं कृष्णन मास्टर का ध्यान करके ही यह वात कह रहा हूँ, समझे ?” 

श्रीधरन मुस्कराया | फिर शान्ति से जवाब दिया, “कंपाउण्डर; आप अन्यथा 
न समझें | मेरी ओर से वकालत के लिए किसी की ज़्रूरत नहीं है । अपना काम 
सुंझे ही देखने दो ।” 

कंपाउण्डर का चेहरा एकदम काली हाँडी की तरह फक हो गया । उसने 
श्रीधरत की ओर आँखें तरेरकर देखा-: “अरे, तू इतना बड़ा हो गया हैं?” उसकी 
नज़रों में जैसे धमकी भरी हुई थी-। 
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'तूँ अपनी बांतों को सोचने-समझने लायक बन गया हूँ । कंपाउण्डर, अब 
इतना ही कहना बहुत है **” दृढ़ स्वर में श्रीधरन ने कहा । 

कंपाउण्डर ने आराम कुर्सी से उठते हुए तथा तिरछी भौंहें कर श्रीधरन की 
ओर देखकर मन्त्र-जाप किया, “माँ-बेटे को यहाँ से निकालना होगा।” 

“पिताजी तो हमेशा के लिए यहाँ से चले गये हैं। फिर यहाँ से उतरकर चले 
जाने में माँ-वेटे को क्यों अफसोस होगा ?” 

श्रीधरन की बातें सुनकर कंपाउण्डर घुण। भरे लहजे में ओठों को सिकोड़- 
कर हँस पड़ा--'हाँ--हाँ । हम देखेंगे ।” 

दोनों हाथों और तोंद को हिलाते हुए कंपाउण्डर चला गया। 

दूसरे दिन श्रीधरन पिताजी की डायरियाँ लेकर पढ़ रहा था | 

कृष्णन मास्टर हर रोज डायरी लिखते थे । नगण्य घटना भी डायरी में वे 
लिखते । सालों से यह नियम चला आ रहा था । मृत्यु के एक दिन पहले भी उन्होंने 
डायरी लिखी थी । अंग्रेज़ी में ही डायरी लिखते । पुराने मित्रों से मिलने, वारिश 
होने एवं कुट्टिमालु के रजस्वला होने की बात भी डायरी में लिखते । जूते की 
मरम्मत करने की बात भी डायरी में लिखी गई थी । डायरी के अन्तिम पृष्ठ में 
प्रीधरन से सम्बन्धित एक बात थी : “गेव श्रीधरन फोर आनाज फॉर हेयर कट” 

तभी कुंजप्पु को सामने कर शंकुण्णि कंपाउण्डर और उसके पीछे अर्जीतवीस 
आाण्डि कन्निष्पुरं प्पु में आते दिखाई दिये । 

डायरी वहीं रख दी । 

अर्जीनवीस आण्डि को उनके साथ देखने पर श्रीधरन को बात पकड़ने में देर 
नहीं लगी । 

वड़ा भाई सिर झुकाये अन्दर घुस गया । कंपाउण्डर को वरामदे मं चढ़न मं 
जरा हिचकिचाहट हुईं। आण्डि ने कन्लिप्परंप्पु के नारियल के पेड़ों के ऊपर! हिस्से 
की तरफ निगाहें घ॒मायीं । 
.  पाउण्डर, इधर बैठिए ।-- बरामदे की कुर्सी की ओर इशारा करते हुए 
भधरत ने कहा । 

कंपाउण्डर वरामदे में चढ़कर कुर्सी पर तोंद लटकाकर बैठ गया । 

“आणष्डि, यों खड़े क्‍यों हो गये ?” बरामदे की बैच पर इशारा करते हुए 
धर ने दस्तावेज का स्वागत किया । 

“नहीं वेटा- मैं इधर ही खड़ा रहूँगा ।” आण्डि ने मुस्कराते हुए कहा 
(उसके मुँह में दाँत नहीं थे) आण्डि के यों कहने का कारण श्रीघरन का मालूम 
है। आण्डि पुट्‌ठों के बल बैठ नहीं सकता । वह बवासीर के रोग से परेणान है 


ज्सकी धोती में पुटठों के स्थान पर गंदे खून का धब्बा एक सिक्‍के की आकृति के 
बरादर दिखाई दिया । 
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नाडु से रवाना नहीं हो सका था। गाड़ी नहीं मिली थी ।-तीसरे दिन ही- वह कन्ति- 
प्परंपु पहुँचा था ।) 

“क्ृष्णन मास्टर की अन्तिम क्रिया के उपलक्ष्य में एक अच्छी दावत दी, 
अच्छा हो हुआ ।” कंपाउण्डर ने श्रीधरन को बधाई दी । 

“पिताजी के लिए आगे कुछ भी नहीं करना होगा ।” श्रीधरन ने बड़े दुःख से 
कहा | 

कंपाउण्डर थोड़ी देर तक चप रहा | फिर कुछ गम्भीर बात कहने की मुद्रा 
में श्रीधरन को इशारे से नजदीक बैठने को कहा । 

“क्या तुम जानते हो कि. तुम्हारे बड़े भाई की क्‍या योज़ना है ?” कंपाउण्डर 
ने दो-तीन बार अपनी नाक और मूँछ को सहलाया । 

“मुझे कुछ भी नहीं मालूम 

“घरामे की संपत्ति का बँटवारा कर अपना हिस्सा लेकर तमिल औरत और 
बच्चे के साथ पिनांक जाने का उसका विचार है, समझे ?” 

श्रीधरन चुप रहा आया । 

“घराने की सम्पत्ति के नाम पर आप लोगों के पास कया रखा है ? सिवा 
इस अहाते और घर के । यह बेचने पर तुम और माँ कहाँ जाओगे ? इसलिए तुम्हें 
हरगिज मंजूरी नहीं देती चाहिए--- | 

श्रीधरन ते सोचा, शंकुण्णि कंपाउण्डर ने अब तक कोई भी कार्य अच्छे उद्देश्य 
से नहीं किया था । फिर मुझे यों उपदेश देने का मतलब ? 

“तुम चुप क्‍यों हो ?” 

श्रीधरन फिर भी चुप रहा । कपाउण्डर ने अपनी सलाह जारी रखी : “अगर 
कुंजप्पु बँठवारा करने की हठ करे तो यह घर और अहाता किसी के नाम गिरवी 
रखकर कुंजप्पु के हिस्से को चुकाकर उसको बाहर निकालना ही ठीक है | समझ 
गये ?” ' 

श्रीधरत समझ गया था। कंपाउण्डर की बुद्धि कन्निष्परं प्पु को पहले गिरवी 
रखकर फिर मौका देखकर उसे छीन लेने की है। उसकी यही योजना है। 

“तुम्हें सलाह देने के लिए और कोई नहीं है । लेकिन मैं तुम्हारी मदद 
करूँगा। मैं क्ृष्णन मास्टर का ध्यान करके ही यह बात कह रहा हूँ,. समझे ?” 

श्रीधरन मुस्कराया । फिर शान्ति से जवाब दिया, “कंपाउण्डर, आप अन्यथा 
न समझें | मेरी ओर से वकालत के लिए किसी की ज़रूरत नहीं है । अपना काम 
मुझे ही देखने दो ।” 

कंपाउण्डर का चेहरा एकदम काली हाँडी की तरह फक हो गया । उसने 
श्रीधरन की ओर आँखें तरेरकर देखा: “अरे, तू इतना बड़ा हो गया है ?” उसकी 
नजरों में जैसे धमकी भरी हुई थी । 
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“मैं अपनी बातों को सोचने-समझने लायक बन गया हूँ । कंपाउण्डर, अब 

इतना ही कहना बहुत है“ दुढ़ स्वर में श्रीधरन ने कहा । 

कंपाउण्डर ने आराम कुर्सी से उठते हुए तथा तिरछी भौंहें कर श्रीधरन की 
ओर देखकर मन्त्र-जाप किया, “माँ-बेटे को यहाँ से निकालना होगा।” 

“पिताजी तो हमेशा के लिए यहाँ से चले गये हैं। फिर यहाँ से उतरकर चले 
जाने में माँ-बेटे को क्यों अफसोस होगा ?” | 

श्रीधरन की बातें सुनकर कृपाउण्डर घृणा भरे लहजे में ओठों को सिकोड़- 
कर हँस पड़ा--“हाँ--हाँ । हम देखेंगे ।” 

दोनों हाथों और तोंद को हिलाते हुए कंपाउण्डर चला गया। 

दूसरे दिन श्रीधरन पिताजी की डायरियाँ लेकर पढ़ रहा था । 

क्ृष्णन मास्टर हर रोज डायरी लिखते थे | नगण्य घटना भी डायरी में वे 
लिखते । सालों से यह नियम चला आ रहा था । मृत्यु के एक दिन पहले भी उन्होंने 
डायरी लिखी थी । अंग्रेज़ी में ही डायरी लिखते । पुराने मित्रों से मिलने, बारिश 
होने एवं कुट्टिमालु के रजस्वला होने की बात भी डायरी में लिखते । जूते की 
मरम्मत करने की बात भी डायरी में लिखी गई थी । डायरी के अन्तिम पृष्ठ में 
श्रीधरन से सम्बन्धित एक बात थी : “गेव श्रीधरन फोर आनाज़ फॉर हेयर कट” 

तभी कुंजप्पु को सामने कर शंकुण्णि कंपाउण्डर और उसके पीछे अर्जीनवीस 
आण्टडि कन्निप्पुरं प्पु में आते दिखाई दिये। 

डायरी वहीं रख दी । 

अर्जीनवीस आण्डि को उनके साथ देखने पर श्रीधरन को बात पकड़ने में देर 
नहीं लगी । 

बड़ा भाई सिर झुकाये अन्दर घुस गया । कंपाउण्डर को बरामदे में चढ़ने में 
ज़रा हिचकिचाहट हुईं। आण्डि ने कल्निप्परंप्पु के नारियल के पेड़ों के ऊपरी हिस्से 
की तरफ निगाहें घुमायीं । 

“कंपाउण्डर, इधर वैठिए ।”-- बरामदे की कुर्सी की ओर इशारा करते हुए 
श्रीधरन ने कहा । 

कंपाउण्डर बरामदे में चढ़कर कुर्सी पर तोंद लटकाकर बैठ गया । 

. “आण्डि, यों खड़े क्‍यों हो गये ?” बरामदे की बैंच पर इशारा करते हुए 
श्रीधरन ने दस्तावेज का स्वागत किया । 

“नहीं बेटा-- मैं इधर ही खड़ा रहुँगा ।” आण्डि ने मुस्कराते हुए कहा । 
(उसके मुँह में दाँत नहीं थे) आण्डि के यों कहने का कारण श्रीधरन को मालम 
है। आण्डि पुट्ठों के बल बैठ नहीं सकता । वह बवासीर के रोग से परेशान है। 
उसकी धोती में पुट्ठों के स्थान पर गंदे खून का धव्बा एक सिक्‍के की आकृति के 
बरावर दिखाई दिया । | 

अतिराणिप्पाटं [अलविदा :: 439 


कंपाउण्डर ने अन्दर झाँककर पुकारा, “कुंजप्पु, अरे कुंजप्पु इधर आओ। 
बरासदे में आकर बेठों ।” 

बड़ा भाई असमंजस में बाहर आया । वरामदे के खम्भे के पास उकडूँ बैंठ- 
कर उसने एक बीड़ी सुलगायी । 

कंपाउण्डर ने काम की बात शुरू करते हुए कहा, “श्रीध्रन, तुम क्या सोचते 
हो?” | 

(वह मूँंछ और नाक हिलाने लगा।) 

“क्रंपाउण्डर के पूछते का मतलब मैं नहीं समझ सका,” श्रीधरन ने कहा । 

“कल मैंने जी वात बतायी थी, वही | कुंजप्पु घराने की जायजाद का वँटवारा 
करके उसका हिस्सा शीघ्र चाहता है । कुंजप्पु की वकालत लेकर ही कंपाउण्डर 
अब बातचीत कर रहा था । “बँटवारा तो करना ही है। हाँ, तुरन्त इसे करना 
होगा ।” श्रीधरन ने बड़प्पन-सा दिखाते हुए कहा । 

कंपाउण्डर ने जबाब की प्रतीक्षा नहीं की । मारकर गिराने के लिए 
पत्थर और बाँधने के लिए रस्सी लेकर ही वह आया था । अब ये सब वेकार हो 
गये । 

(अर्जीनवीस आण्डि चेहरा सिकोड़कर चुपचाप खड़ा था। बवासीर की जलन 
से या पाणिक्कर के स्कूल में 'अम्मालु परिणय नाटक के अभिनय के बीच मिले 
खराब अण्डे की बदबू की याद करके ही शायद वह यों चुपचाप खड़ा होगा ।) 

थोड़ी देर की खामोशी के बाद कंपाउण्डर ने तोंद सहलाते हुए पूछा, “ठीक 
है । तुम्हारी तरफ से पुछताछ करनेवाला कौन है ?” 

“इसमें और पूछताछ की क्‍या जरूरत है ? घराने की सम्पत्ति का बँटवारा 
करना है । बस इतनी-सी ही बात है ।” 

“ठीक है।” कंपाउण्डर ने तीन उँगलियों को ज़रा आगे उठाकर कहा, “घर 
और अहाते को तीन हिस्सों में बाँठा जाएगा । मास्टर की पत्नी और दो सन्तानों 
के लिए क्‍या तुम सहमत हो ?” 

“कानून क अनुसार वही ठीक है।” 

“अच्छा ।” | 

कंपाउण्डर ने आण्डि को बुलाकर उससे नापने के लिए बाँस की एक छड़ी 
लाने को कहा । 

“नापने की ज़रूरत क्‍या है ?” श्रीधरन ने बात काटकर पूछा । 

“घर का एक तिहाई हिस्सा और अहाते का एक तिहाई हिस्सा नापकर 

कुंजप्पु का हक तय करना है ।” 

“आपके आदमी को घर और अहाते का दुकड़ा चाहिए या पैसे ?” श्रीधरन 

ने गौरव के साथ पूछा । ; 
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कृंपाउण्डर ने ज़रा सोच-विचार किया । उसने मूंछ और नाक हिलाते हुए 
कहा, “पैसे चाहिए। क्या तुम्हारे हाथ में देने के लिए पैसे हैं?” 

“अभी तो नहीं हैं ।” 

“फिर यह घर और अहाता गिरवी रखना होगा । अरे, कल मैंने वही बात 
तुमसे नहीं कही थी ?” कंपाउण्डर ने विजय भाव में अपनी तोंद को जरा सह- 
लाया । 

“पैसे मिलने के लिए और भी उपाय हैं।” 

“और क्या उपाय ?” 

“घर और अहाते को बेचना होगा ।' 

कंपाउण्डर अपने काले चेहरे को थामकर कुछ सोचने लगा । 

श्रीधरन ने दुख के साथ कन्निप्परंप्पु के वाड़े की ओर एक नज़र डाली | एक 
छोटी काँटेदार डाली को अपनी चोंच में लेकर एक कौंवा उत्तर के अहाते के कट- 
हल वृक्ष के ऊपर उड़ गया । 

वाबूजी के बलिपिंड को निगलनेवाला कौवा ही बाड़ से उस डाली के टुकड़े 
को चोंच में लेकर उड़ा था। वह कटहल के ऊपर नया घोंसला बना रहा है। इधर 
भी एक घराने की तबाही हो रही है । 

“क्या कुंजप्पु को कुछ कहना है?” कंपाउण्डर के प्रश्न ने श्रीधरन को जैसे 
जगा दिया। 

कूंजप्पु के कहने के लिए कुछ नहीं था । 

यों उस दिन बात पूरी हो गयी। कन्लिप्परंप्पु और घर वेचने का निर्णय 
लिया गया । 

अर्जीनिवीस आण्डि कन्निप्परं प्पु के कई पेड़-पौधों का हिसाव लगाते हुए वगगीचे 
में घूमने लगा। श्लीधरन भी उसके निकट खड़ा हो गया। हिसाब की जाँच करने 
लिए नहीं, बल्कि सूची तैयार करने के ढंग को समझने के लिए ही वह वहाँ खड़ा 
था। 

नारियलों का हिसाब लगाया जा रहा था । नारियलों को उम्र और अवस्था 
के अनुसार अलग-अलग सूची में रखा गया। 

फिर और पेड़ों का भी हिसाव लगाया गया। फलदार वृक्षों को ही गिनती 
होती है । कल्निप्परंप्पु में अमरूद का एक बड़ा पेड़ था। (श्रीघरन बचपन में अमरूद 
तोड़कर खाता था । या उसकी डाल पर घोड़े की सवारी करता था ।) वह पेड़ 
नष्ट हो गया । उसकी जगह एक अमरूद का छोटा-सा पौधा पल रहा था । हल्के- 
से पीले रंग के पत्ते कलात्मक ढंग से शोभायमान थे । उसकी डालियाँ अभी नहीं 
आयी थीं । लेकिन आण्डि उसके लिए झाड़_ का मूल्य देने को भी तेयार न था। 

गुलाब, नारंगी का पौधा-- इनके लिए इस सूची में कोई स्थान नहीं है । अशोक 
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पारिजात और जासीन का भी कोई मूल्य नहीं है। 
बाग के जासौन के पौधे में नीले रंग के तीन अढउल खिले थे । नारंगी के 
पौधे में भी कई कलियाँ उग्र आयी थीं । 
कुएँ के किनारे की वाड़ में पली लताकों में फूलों के मुच्छे भर आए थे। 
(नारंगी के वीज और 'मणि' पुष्पों का एक ही रंग है--पदुमराग के पत्थर का 
रंग ।) 
कन्विष्परंप्पु का कल का मालिक इन फूलों के पौधों को जड़ से उखाड़ फैंक- 
कर जमीन खोदकर गड़ढे में नारियल या सुपारी का पीधा लगाएगा। वाड़ में 
करेले की लता को बढ़ाएगा | इन बातों का ख्य।ल कर श्षीधरन का मन मसोसमे 
लगा । हर रोज सुबह और शाम अपने हाथ से पानी देकर बड़े प्यार से पाले गये 
पौधे । बह उनमें कोपलें आने और फूलने-फलने के सौंदर्य को कितनी उत्सुकता 
से देखा करता था । 
अचानक उसे अंग्रेजी कवि बड़ सवर्थ की एक कविता की कुछ पंक्तियाँ याद 
आयी, जिनका तात्पर्य है : 
“शान्तिदायक रात और आह्लवादकारी 
दिवा काल भी 
मातृभूमि की मिट्टी में उगनेवाले सत्यजाल भी 
जगाते प्रेम मुझमें प्रकृति पर । 
इसके सब कुछ को मैं प्यार करता हूँ 
पृथ्वी के आँसू और आनन्द 
काफी हैं मेरा अंतस्‌ भरने को'*****” 
अर्जीनवीस आण्डि अहाते के आम के पेड़ों का हिसाव लगा रहा था। उसने 
कुछेक पीले पत्तोंवाले एक आम के पेड़ की जाँच की । उसे सूची में रखने या छोड़ने 
का विचार बहू कर रहा था । 
श्रीधरत की आँखों से एक बूँद आँसू उस आम के पौधे के नीचे टपक पड़ी। 
पर आण्डि ने उसे नहीं देखा । मृत्यु से कुछ देर पहले पिताजी ने उसे सींचा था । 
कन्तिप्परंप्पु और उसका खपरैल का मकान एक हज़ार एक सौ रुपये में बेचने 
का प्रबन्ध पुरा हुआ। ह 
दस्तावेज' तैयार करने के लिए निर्धारित तिथि के एक दिन पहले दोपहर 
को शंकुण्णि कंपाउप्डर और अर्जीनवीस आण्डि कन्निष्पर॑प्पु में आ पहुँचे । 
श्रीधरन ने समझा कि कल की रजिस्ट्री करने के बारे में बातचीत करने के 
लिए ही आये होंगे | 
कुंजपु भैया अन्दर कमरे में सो रहे थे। 
कृंपाउण्डर बरामदे की आराम कुर्सी में बैठ गया। 
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' - “कल रजिस्ट्री करते के बाद समय नहीं मिलेगा --वह काम हम अभी निबटा 
दें।” कंपाउण्डर तोंद को सहलाते हुए बोला । 

श्रीधरन को बात का पता नहीं चला । दस्तावेज लिखा जा चुका है। फिर 
और क्या बाकी है ? श्रीधरन ने कंपाउण्डर के चेहरे की ओर देखा । 

“घर के सामान का बँटवारा करना चाहिए ।” कंपाउण्डर ने अपनी नाक- 
मूंछको जोर से हिलाया। श्रीधरन ने अपनी नादानी की वजह से उसपर 
विचार नहीं किया था । बस, यों ही हँस पड़ा । 

“कुंजप्पु, अरे कुंजप्पु !” कंपाउण्डर ने अन्दर झाँककर जोर से बुलाया । “तू 
इधर बैठ ।” 

अर्जीनवीस आण्डि एक पेन्सिल पकड़कर खड़ा था । 

बड़ा भाई कुंजप्पु आँखें मलते हुए बरामदे में आया । हमेशा की तरह बरामदे 
के छोर के खंभे के निकट उकड़, बैठकर उसने एक बीड़ी सुलगायी । 

श्रीधरन का विचार था कि घर के सामान की ज़रूरत उसे नहीं है । सब 
कुछ बड़ा भाई ही ले ले। फिर उन्हें बाँट देने की ज़रूरत ही क्या है ? "लेकिन 
अचानक उसे लगा कि सब कुछ कंपाउण्डर और अर्जीनवीस आण्डि छीन लेंगे । 
भैया को कुछ भी नहीं मिलेगा | ऐसा हरगिज्ञ नहीं होगा । अपने हिस्से के सामान 
को अतिराणिप्पाट्ट के गरीब लोगों में बाँदना चाहिए"** 

कंपाउण्डर ने आण्डि को देखकर इशारा किया । आण्डि ने भीतर जाकर 
पलंग, कुर्सियाँ, पेटियाँ आदि सभी सामान की सूची तैयार की । उसके बाद छोटे 
सामान को ले जाकर वह बरामदे में रखने लगा। ओखली और चक्‍की उस 
सूची में शामिल न थे । हिलनेवाली सभी चीज़ों को ले आया। खुरचती, ताँबे 
के बतेन, कठोरा, पीकदान, रस्सी कुछ भी नहीं छोड़ा । 

श्रीधरन को दुख, बेचैनी और शर्म-सी महसूस हुई लेकिन सब कुछ मन 
में ही रखा । * 

आण्डि ने सारे सामान का मूल्य निर्धारित किया। हर-एक को गिनकर 
आखिर तीन हिस्सों में बाँट दिया । 

बड़ा भाई कुंजप्पु घुटनों के बीच चेहरा झुकाकर चुपचाप बैठा रहा । 

वे जैसी मर्जी आए, करें। श्रीधरन ने अपने मन में कहा । सबके लिए हिसाब 
लगाना चाहिए । नदी में फेंकने पर भी तोलकर ही फेंकना चाहिए। अचानक 
पिताजी की सुतायी एक कहानी की याद आयी । 

काबा में गये पेरुमाल के बारे में एक दन्‍्त-कथा है । चेरमान पेरुमाल की पत्नी 
को कोविलकस के मुख्तार से प्रेम हो गया। चरित्रवान राजभक्‍त मुख्तार ने 
अपने को उसकी काम-पिपासा का शिकार बनने से अलग रखा । पेरुमाल की 
पत्नी कामाग्िनि प्रतिकार में बदल गयी । वह नारियल के छिलके से अपने स्तनों 
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को चोट.पहुँचाकर खून बहाते हुए अपने पति के सामने रोती हुई खड़ी हो गयी। 
“यह क्‍या है ?” राजा ने घबराकर पूछा । ' - 
“अपने मुख्तार से ही पूछ लें । 
क्रोध से अँधे होकर राजा ने मुख्तार को बुलवाया | उन्होंने उससे पुछताछ 
किये वगर मृत्युदण्ड की घोषणा कर दी । अपने आदेश को क्रियान्वित करने के 
लिए मन्‍्त्री को हुक्म दिया। 
जललाद ने अपराधी का गला काटने के लिए उसे नदी किनारे की एक चट्टान 
पर खड़ा कर दिया । 
“क्या तुम्हारी कोई अन्तिम इच्छा है ?” मंत्री ने पूछा । 
“मेरा आज तक का पुरा वेतन यहीं ले आना ।” मुख्तार ने अपना आग्रह 
व्यक्त किया । 
वेतन अनाज के हिसाब में था । मुख्तार ने वेतन के हिसाव में प्राप्त चावल 
को चट्टान पर ढेर बनाने की इच्छा प्रकट की । फिर वह उसे नापने लगा। नापने 
के बाद वह उसे नदी में फेंकने लगा । इस प्रकार नापकर फेंकते समय मुख्तार ने 
वहाँ एकत्रित हुए लोगों को बताया, “नदी में फेंकने पर भी नापकर ही फेंकना 
चाहिए ।” 
फिर जल्‍लाद की तलवार के आगे गर्दन रखने से पहले उसने राजमहल की 
तरफ देखकर कहा, “औरतों के इशारों पर नाचनेवाले पेर्माल आप काबा 
मसजिद में जाकर टोपी पहने ।” 
इस प्रकार औरत की बात पर भरोसा कर निरपराधी मुख्तार को तलवार 
केघाट उतारने के प्रायश्चित में चेरमान पेर्माल केरल से जहाज के रास्ते कावा 
जाकर सिर का मुँडन कराने के बाद सुन्तत करवा टोपी पहनकर मुस्लिम हो गये** 
आण्डि इस समय भी घर के सामान को तीन भागों में वाँटने में लगा हुआ 
था। कंपाउण्डर तोंद को सहलाते हुए जब कभी अपनी स्वीकृति देता जाता था । 
श्रीधरन की माँ अर्ध-बेहोशी की हालत में कमरे की ज्ञमीन पर उस जगह 
पड़ी थी, जहाँ पहले पिताजी की लाश के सामने एक दीपक जलाकर रखा गया था। 
बड़ा भाई कुंजप्पु पीठ झुकाए पैरों के बीच सिर छिपाकर गर्भस्थ शिश की 
तरह बैठा था। * 5 
कन्तिप्परंपु के घर के सामान का बँटवारा हो रहा था । पड़ौस के कुछ लोग 
आँगन और बाड़ के नज़दीक खड़े रहे । वे खुसुर-पुसुर भी करने लगते । पर, जोर 
से अपनी राय प्रकट नहीं करते | कंपौउण्डर और आण्डि के तत्वावधान में होने 
वाले बँटवारे में हस्तक्षेप करने का उन्हें कोई हक नहीं था। कृष्णन मास्टर चल 
बसे | माँ और बेटा कल घर छोड़कर चले जाएँगे । कुंजप्पु भी वापस जाएगा । इस 
इलाके में कल कंप[उण्डर और आण्डि ही होंगे। उनके विरुद्ध कुछ कहना ठीक नहीं, 
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ऐसा मनोभाव ही अधिकांश दर्शकों में था । 

“भिखमंगा। रसोईधर की हँडियों और बर्तनों का बेटवारा करता है । बह 
भी एक तमिल हरामजादी औरत को देने के लिए ? शैतान ! पापी" * उस भले 
मनुष्य के शरीर की मिट्टी अभी सूखी भी नही है। इतने में बेचारी माँ और बेटे को 
घर से निकाल देने की सोच रहा है। कौन कहता है कि भले मास्टर का बेटा है 
यह बदमाश ? थू, धिक'*'लानत है'* 

आतिशबाजी के विस्फोट की तरह के ये शब्द कन्तिप्परंप्पु में गुज उठे । कुद्ठाप्पु 
के अहाते से ही सुनाई पड़े थे ये शब्द । आराकश वेलु की पत्नी झगड़ालू उप्णूलि- 
यस्मा ! मोदी और ऊँचे कद की उस माँ ने पके बालों को खोलकर छोड़ दिया हैं । 
हाथ में एक बसूला है। बहू माणिक्य के नहाने के पानी में किसी औषधि के पत्तों 
को तोड़ने के लिए ही वह कुट्टाणु के अहाते में आई थी । पत्ते तोड़ती जाती और 
कूंजप्पु पर गालियों की बौछार भी करती जाती*** 

श्रीधरन को ध्यान आया, रसोईघर के सामान को बाँटने के बाद***? अब 
पुस्तकों का नम्बर है । पर, ये पुस्तकें तो मेरी हैं। लेकिन पिताजी ने उसके लिए 
पैसे दिये थे। वह कृष्णन मास्टर की सम्पत्ति हैं। अगर अर्जीनवीस आण्डि और 
कंपाउण्डर इनका बेंटवारा करते को कहेंगे तो मैं क्या कहूँगा ? 

“यह महापापी बाद में याद करेगा | सब कुछ पेट के चूल्हें में डालने के बाद 
वह हरामजादी तमिल औरत इसे झाड़ू मारकर निकाल देगी। यह महापापी 
सड़क पर सड़कर मरेगा ।” उण्णूलि अम्मा के मुख से शाप की वातें आतिशवाजी 
की तरह फूटने लगीं । 

अर्जीनवीस आण्डि बाँटने का काम छोड़कर एकाएक पाखाने की तरफ दौड़ 
गया । उण्णूलिअम्मा ने आण्डि को दौड़ते हुए देखा । 

“यह शैतान दौड़ रहा है-- अब मल का भी वेटवारा करना होगा । अरे, 
आण्डि मार्यिग्रेट (मजिस्ट्रेट) पाखाना तीन हिस्सों में बाँठ लो । उनमें निचले का 
भाग इस नासमिटे कुंजप्पु को दे दो ।” 

आधे घंटे तक पाखाने में रहने के वाद ही आण्डि वापस आया। 

घर के सामान का बँटवारा करने के वाद संतुष्ट होकर आण्डि ने जेब से 
सिगार का एक टुकड़ा लेकर कुंजप्पु के हाथ की माचिस से उसे सुलगाया। फिर 
कुंजप्पु से उसने कुछ खुसुर-पुसुर की । 

“आण्डि क्या सब कुछ निवट गया है ?” श्रीघरन ने पूछा । 

आण्डि ने अपने हाथों से इशारा किया कि सब कुछ हो गया है । 

कितादें बच गयीं। सम्पत्ति की सूची में गुलाव, चमेली आदि के लिए घास 
ही मूल्य है। घर के सामान के वीच में शेविसपियर, कालिदास, कुमारनाशान 
और शंकराचार्य की कृंतियों के लिए चूल्हें के पत्वर का भी मुल्य नहीं था । 
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आण्डि के बररमदे में लटकता भस्म का तझ्ता नहीं देखा था । उसकी ओर 
इशारा करके श्री्िरित ने पूछा, “आए्ड गुमाश्ता, यह कैसे वांदोगे ?” 

आण्डि मसूड़े दिखाकर बेवकूफ-सा हँस पड़ा । 

“पिताजी की णो भस्म है वह माँ और मेरे लिए रहे । दसका तदता बड़े भाई 
ले लें ।” श्रीधरन ने जोर से कहा, “भैया, चुपचाप वयों बैठे हें?” के 

पैरों के घुटनों, के भीतर से कुंजणु ने हौते से अपना चेहरा ऊपर उठाया । बरा- 
मदे के भस्म के तो १९ और फिर श्रीवरन के चेहरे पर उसने निगाह डाली | दोनों 
की आँखें आपस ” उलझ गया। 

बड़े भाई की लोल आँखें गीली होने लगीं। निचले ओठ को काटकर थे अपने 
विकारों को दवाने तेगे। क्षीघरन ने ध्यान से देखा । 

एकाएक सिर्शकेते भैया ने अपने हाथों से चेहरा ढक लिया'** 

बड़ा भाई क्यों रोने लगा ? 

क्या उसने भर के तख्ते से पिताजी का हाथ उठते देखा था ? 

छोटे भाई री आँखों में पिताजी की आँखों की झलक देखी है ? चाहे जो भी 
हो, श्रीधरन क्या पिताजी का खून नहीं है ? 

"कुंपाउण्डर, किसी का भी बेंटवारा नकरों - मुझे कुछ नहीं चाहिए । अहात्ता 
और घर कुछ नहीं चाहिए--मैं अपना रास्ता नाप लूंगा'* ” कुंजप्पु ने आँगन की 
ओर देखते हुए ढॉ# लि सकहा। 

झट शंकुण्णि कपाउण्डर कुर्सी से उठ खड़ा हुआ, “क्या कहा ? सब कुछ 
रजिस्ट्री दफ्तर के अतदर पहुँचाने के वाद यह नालायक क्या बक रहा हैं ?2*“अरे, 


तुझे कुछ नहीं चार्दिएँ तो न सही--तू इधर चुपचाप बैठ" 
कुंजपु ने फि. जता सिर घुटनों में दवा लिया । उसने चुप्पी साथ ली। 


-बीच में वह रि-फूंटकर रोता रहा । 
श्रीधरन कुछ “हीं वोला हे 
कुंजप्पु में--कैसान का छिपा हुआ सात्विक भाव जाग उठा था। वह क्षणिक 
था इसलिए झट वुर्ग भी गया । 
बड़ा भाई कुंजओ विद्रोह-भाव रखनेवाला आदमी नहीं था । मनोरंजन के 
तौर पर कुछ शरारतं करता हुआ वह अपने बड़ प्पन को प्रदर्शित करता रहता। 
एक बन्दर की तर 7 ऐसे वच्दर जिसके गले में शंकुण्णि कंपाउण्डर और आण्डि 
ते एक रस्सी वाँधर्कर उसे सख्ती से पकड़ लिया था * उस रस्सी को तोड़कर 
बाहर उछलने-कूदनें की क्षमता उसमें नहीं थी । 
रजिस्ट्री ऑर्पिस में दोपहर वारह बजे हस्ताक्षर कर अपने हिस्से का पैसा लेने 
के बाद, कुंजप्पु किसी से कुछ कहे बिना एक घंटे वाद मेल गाड़ी से चला गया । वह 
तमिल भाषी पत्नी और अपने एक बेढे को लेकर पिनांग (श्रीलंका) के लिए तैयारी 


बीच 
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करके ही गया था। 

दस्तावेज लिखने का पारिश्रमिक कमीशन आदि का हिसाव लगाते हुए आण्डि 
ने उसका इन्तजार किया । रात तक कुंजप्पु की छाया तक नहीं दिखाई दी" “यों 
आण्डि सव कुछ खोये इत्सान की तरह शून्य में ताककर बैठा रहा । 

दलाल का मेहनताना, कमीशन फीस आदि के अतिरिक्त मुफ्त एक मोटी रकम 
हड़प लेने के ख्याल से बैठे शंकुण्णि कंपाउण्डर को भी मालूम हुआ कि कुंजप्पु 
चालाक आँखों में धूल झोंककर चला गया है। 

कुंजप्पु को पकड़ने के लिए तमिलनाडु जाने की वात कंपाउण्डर ने एक वार 
सोची | फिर सोचा, उधर न जाना ही भला है। वह अपनी बीवी और संतान के 
साथ जहाज पर चढ़कर मुलक छोड़कर चला गया होगा । 

यों कन्निप्परंप्पु के बँटवारे के पारिश्रमिक के तौर पर अतिराणिप्पाटं के 
शंकुण्णि एण्ड आण्डि अरओर्णी कम्पनी को कुंजप्पु के हिस्से में मिले हाँडी-ताँवे के 
वबर्तेत और पीकदान से संतुष्ट होना पड़ा । 

श्रीधरन' रवाना हो रहा था। हाथ में एक छोटी-सी चमड़े की थैली थी। उसे 
खोलकर उसने चीज़ों की दोवारा जाँच की : 

एक चश्मा--पिताजी का पुराना चश्मा। सत्य और भलाई को देखनेवाली 
आँखों के लिए उसका काँच' गवाह था । 

एक पंख। मोहल्ले के ही अर्जी लिखनेवाले हाशिम मुंशी ने उसे भेंट में दिया था । 

(हाशिम मुंशी आज समुद्गतट के पास कब्रिस्तान की कन्न में है । मोहल्ले में, 
दूकान के बीच, मुंशी के कमरे के दरवाज़े के पास एक नया वो लटक रहा था : 

“श्री ज्योतिषालय 
ज्योतिषी : पतच्चिक्काट्टु कुट्टन पणिक्कर” 

उसने जो पंख भेंट किया था वह श्रीधरन की जिन्दगी के पेशे का चिद्ध हो गया । 

एक नोट-बुक । अम्मुकुद्टि की कविता की नोट-बुक । श्रीधरन को प्यार करने- 
वाली एक बेचारी लड़की के पवित्र हाथों के स्पर्श से युकत कागज़ । 

श्रीधरन की अपनी कविताओं की हस्तलिपि की प्रतियाँ ।*'एक गद्‌ठ रकागज | 

इस तरह पिताजी का पुराना चश्मा, हाशिम मुंशी का पंख, अम्मुकुट्टि की 
कविता की नोट-बुक और अपनी कविताओं की हस्तलिखित प्रतियाँ-- सवको चमड़े 
के एक थैले में रखकर वह विधवा माँ के साथ कन्निप्परंप्पु के फाटक से निकला । 

सूखे पत्तों, फूलों, वाड़ से गिरनेवाले काँटों और सफेद रेतवाली पगइंडी से 
सिर उठाए वे आगे बढ़े । 

माँ को लेकर पहले इलंजिपोयिल में *** 

फिर माँ को इलंजिपोयिल में छोड़कर अकेले वम्बई की ओर***फिर**'फिर 
और वड़ी दुनिया की ओर ** है 
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खण्ड ; चार 


मर्मर : एक 
मर्मर : दे 

मर्मर : तीन 
मर्मर : चार 
ममेर : पांच 
मर्मर : छ्ह 
मर्मर : सात 
मर्मर : आठ 
मर्मर : नौ 

मर्मर : दस 


मर्मर : एक 

दस हजार गैलन की शक्तिवाले उस दीर्घकाल पेट्रोल टैंक की तरफ श्रीधरन ने 
फिर एक बार निगाहें घुमायीं । 

इन पेट्रोल टैंकों के कारण ही दूर-दूर तक दौड़नेवाले हज़ारों वाहनों की 
तस्वीर मन में उभर आती है। 

अतिराणिप्पाटं की स्मृतियाँ भी गैलन के हिसाब में हैं। तीन-चार दशाब्दियों 
पीछे विकार शक्ति के साथ मन को ले चलनेवाली हज़ारों यादें | 

विधवा माँ को लेकर कन्तिप्परंप्पु के फाटक से उतरकर, अतिराणिप्पार्ट से 
विदा लिये तीन दशाब्दियाँ बीत गयीं। फिर कभी उधर मुड़कर नहीं देखा-- 
जानबूझकर। दृढ़ प्रतिज्ञा के[ेसाथ कह सकता है--वह इधर नहीं आया। 

तीन-चार दशाब्दियों के पूर्व के अतिराणिप्पाटं की मौत हो गयी है। सामने 
जो देख रहा है वह एक नयी दुनिया है। 

पिताजी कहा करते थे, यह दुनिया एक महा-श्मशात है। हम पीढ़ियों से 
दिवंगत और मिट्टी में समाये हुए आदमियों के ऊपर ही बसते हैं। हमारे वाद पीछे 
की पीढ़ी हमारे ऊपर अपनी दुनिया की नींव डालेगी'''श्मशान के ऊपर श्मशान ! 

क्या श्मशान को खड़ा करने के लिए ही इस दुनिया में इन्सान पैदा होता है ? 

श्रीधरन हौले से अतिराणिप्पा्ट के नज़दीक से आगे बढ़ा । जगह के सम्बन्ध में 
कोई पता न लगा । पुराना कोना ढक गया है। नाले और पगडंडियाँ पाठ दिए गये * 
हैं। उन्हें अहातों के साथ मिला कर नये मंडल बना दिये गये हैं ! 

'मणि! पुष्पों के रंग जैसे ही मनोहर फूलों को प्रदर्शित करते हुए नये किस्म के 
पौधे बाड़ के नज़दीक सिर उठाकर जड़े हैं। वह एक विदेशी मेहमान 'शीमकोन्ना' 
है। खूबसूरती के लिए नहीं, बल्कि हरे पत्तों के उर्वरण के लिए ही इन विदेशी 
पौधों का पालन होता है। खैर**'* 

हरे और लाल रंगों में पुते दरवाजोंवाले एक घर से रेडियो-संगीत सुनाई दें 
रहा है। लगता है कि वह किसी मुसलमान का घर है (पहले अतिराणिप्पा्ं में एक 
भी मुस्लिम घर नहीं था ।) 

: यहाँ के पूर्व आराकश कुद्टायी के रात के गीतों और अपूर्व ग्रामोफोन गीतों 
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को सुनकर आनन्दित होते थे। पीकदान ताली की तरह सिर घुमाकर मालिक के 
स्वर को ध्यान देनेवाले ग्रामोफोन-पेटी के कुत्ते की तस्वीर उन दिनों आज के 
पिकासों के शान्तिदृत कबूतर की तरह मशहूर थी । 
पहले के घरो और रास्तों के मूल स्थान की पहचान करने के लिए आँखें मूंद 
कर थोड़ी देर तक सोचना पड़ रहा है 
एक पुराना घर दिखाई पड़ा, जिसके नित्रले भाग में ही खपरेल डाल दिया 
है। वह आराकश वेलू का घर होगा। उस अहाते की दिशा के पुराने ताले का 
कोई पता नहीं। सीमेण्ट लगे पत्थर की एक दीवार बहीं खड़ी होगी -- वहीं 
नजदीक के अहाते की सीमारेखा है । 
बह वेलू मृप्पर के आँगन की तरफ मुड़ा । 
गोबर से लिपा हुआ आँगन--मोड़ों पर हल्के लाल रंग की मिट्टी डाली गयी 
है। आँगन के कोने के एक जासौन के पौधे में ढेरों फूल खिले हैं'**उस घर और 
अहाते में कोई बड़ा परिवतेन नहीं आया है । 
बरामदे की एक कुर्सी में आँगन की तरफ आँखें फाड़कर देखनेवाला अर्धनम्त 
बूढ़ा क्या वेलू मृप्पर ही है ? बड़े ताज्जुब की बात है ! वेलू अब भी ज़िन्दा है ! 
बरामदे में लटके एक झूले के नजदीक वह बूढ़ा इतनी ही दूर बैठा है कि 
झला हिला सके । मे 
झले को देखने पर इंगरसोल की कविता का आशय मन में जाय उठा 
हर झूले के हिलते वक्‍त दिल के भीतर 
पुछ रहा था--किधर से ? 
हर चिता धधकते हुए 
खोज रही है--कहाँ है ?*** 
हौले से आँगन की तरफ आगे बढ़ा । वेलू मुखिया ने आँखे फाड़कर देखा । 
श्रीधरन परिचय भाव से सुस्कराया । 
वेलु ध्रष्पर के चेहरे पर कोई परिवर्तन दिखाई नहीं पड़ा । वह शायद पहचान 
नहीं सका होगा। पहचानता भी कैसे ? क्या पैंतीस वर्ष पूवे देखा नहीं था ? 
अभी भी आँखें फाड़-फाड़कर उसी प्रकार देख रहा है। 
“क्या आपको मेरी याद नहीं है ?” श्रीधरन ने बड़े अदब से पुछा । 
बूढ़ा कुर्सी से ज़रा हिल गया । 
“बेटी, वेटी--देखो कौन बाहर आया है । ज़रा जाकर देख !” बाहर की तरफ 
आँखें फाड़कर देखंते हुए बूढ़े,ने पुकारकर कहा । 
तब दर्द भरी-एक सच्चाई का-पता लगा--वेलु मृप्पर अब अचन्धा है। - 
साड़ी पहने एक युवती ने दरवाज़े पर खड़े होकर बड़े गौर से देखा : “दादा, 
मुझे, नहीं मालूम । कोई नया' आदमी है ।” कहते हुए वह दरवाज़े में खड़ी होकर 
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आँखें फाड़े देखने लगी । 

श्रीधरन सकपकाकर खड़ा रहा । 

“मैं-मैं यहाँ बहुत पहले कल्तिप्परंप्पु में रहनेवाले कृष्णन मास्टर का बेटा हैं ।” 
श्रीधरन ने गदगद कष्ठ से अपन्ता परिचय दिया। ॥ 

बूढ़ा अपनी मुर्दा आँखों के उस पार की पुरानी यादों की थैली को तलाशने 
लगा। ह ह 

“क्ृष्णन मास्टर का बेटा -- कौन-कौच--श्रीधरन बेटा?” 

“हाँ--श्राधरन ही हूँ"? 

ध्थरे मेरे बेटे, इधर आ'''आ'““आ । इधर बरामदे में आकर बैठ । तुझे 
यहाँ से गये कितने साल बीत गये ! बेटी वह चटाई जरा इधर ले आता 

युवती ने एक चटाई लेकर बुरामदे में बिछायी। मुँह खोलकर खड़े एक बाघ 
की तस्वीर. उसे तयी चटाई में है। बाघ के मुँह पर ही बैठ गया । 

“बेटे, मुझे दिखाई नहीं देता। चार-पाँच सालों से मैं अँधेरे में हूँ । तू जरा 
इधर आकर बैठ--मैं जरा तुझे देखूं''' 

बेलु मूप्पर ने दोनों हाथों से हवा में टटोला। श्रीधरत ते अदब से अपना 
चेहरा कुर्सी के नजदीक कर दिया । 

बेलु मूप्पर के हाथ श्रीधरन के उभरते गालों, दाढ़ी की हड्डियों, ओठ के ऊपर 
की मूँछ और लम्बे ललाट पर और समृद्ध बालों में बात्सल्यपूवेक आगे बढ़े। 

वेलु मूप्पर प्रसन्‍त दीख पड़ा। फिर थोड़ी देर कुछ सोच-विचारने के बाद 
उसने ठण्डी साँस खींची । 

उसके नयुन-दर्षण में प्रतिफलित होनेवाले दृश्य क्या-क्या होंगे ? 

“अरे बेटे, मैं एक पापी हूँ। प्रकाशहीन नेत्रों को फाड़ते हुए वेलू मूप्पर 
अपनी ज़िन्दगी की दास्तान कहने लगा । 

उप्णूलिअम्मा ने सात सन्‍्तानों को जन्म दिया था। सातों लड़के थे। दो बच्चों 
के अलावा बाकी सब बचपन में ही.चल बसे । बड़ा लड़का वालन घर छोड़कर 
कहीं चला गया । अब वह कहीं जीवित भी है या नहीं, कौन जाने । फिर एक 
दामोदरन था । आठवें दर्जे तक उसने पढ़ा था । उसको गोरों के बैंक में चपरासी 
की नौकरी मिली । शादी की । एक सुनना हुआ बेलुक्कुट्टि । जब वैलुक्कुद्रि छह 
महीने का था, तब दामोदरत की अकाल-सृत्ठु एक साईकिल दुर्घटना में हो गयी । 
बैंक वालों ने एक अच्छी रकम दामोदरत की विधवा और बेटे को भेंट की थी । 
वेलुक्कुट्टि पढ़कर दसवीं कक्षा पास हो गया । उसको पिताजी के पुराने बैंक में एक 
क्लर्क की नौकरी मिल गयी । तव नानी उण्णुलिअम्भा बेलुक्कुट्टि की शादी देखने 
का मोह संवरण नहीं कर सकी । 

उसके मामा की बेटी थी। यों आठारह का होने पर वेलुवकुट्टि ने मामा की बेटी 
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शारदा से विवाह कर लिया। लगा जैसे, उणप्णूलिअम्मा यह व्याह देखने को दी 
जीवित थी। एक महीने के बाद उण्णूलिअम्मा को मृत्यु हो गयी। शारदा ने एक 
बच्ची को जन्म दिया और स्वयं प्रसव में ही चल बसी । बालिका सुभद्रा पलने 
लगी। सुभद्वा दो वर्ष की थी कि वेलुक्कुद्टि की मृत्यु एक सांप के इसने से हो गयी । 
बेलुक्कुट्टि ने पाँच हजार रुपये का जीवन बीमा कराया था। दस रक़म से वेलु 
मृप्पर लकड़ी का व्यापार करने लग गया । तभी उसकी दर्शन शक्ति नष्ट हें 
गयी । आँखों के इलाज के लिए पंसा पानी की तरह बहाया । आखिर लकड़ी का 
कारोबार भी बन्द करना पड़ा। उत्तर से आया कंजबु नाम का एक बुनकर रोजी- 
रोटी के लिए इधर ही रहता है। पिछले साल ही उसने सुभद्रा से व्याह रचावा 
है। दो हफ्ते पहले सुभद्रा ने एक लड़की का जन्म दिया । वही लड़की बिल्दु इस 
झूले में सो रही है। चौथी पीढ़ी को झले में झुलाते हुए परदादा बेलु मृप्पर 
बरामदे में बंठा था । 

वंश-परम्परा में लड़के न थ। वेलु मूप्पर की मृत्यु के साथ उस वंश-वबुक्ष की 
कड़ी टूट जाएगी। नब्बे के आसपास के बढ़े वेलू मृप्पर की मनोव्यथा का यही 
कारण है । 

कुम्हड़ा-सा सिर, बिखरी हुई चीनी-सा सफेद रोम भरा चेहरा, तम्बाकू-जैसी 
त्वचा वाले वेलु मृप्पर को देखने पर श्रीधरन के मन में हठात्‌ एक और रूप का 
स्मरण हो आया। कन्लिप्परंप्पु के पश्चिम के अद्वाते में कुट्टाप्पु का चबूतरा उठने के 
पहले--ग्रुफा के नज़दीक की झोपड़ी में पेट तक लटकी हुई पकी दाढ़ी के साथ 
उन्‍नीसवीं सदी का आखिरी बुजुर्ग बैठा था । वह दाढ़ीवाला बुजुर्ग भी मिट्टी में समा 
गया। इधर और एक इन्सान बैठा है जिसने नब्बे वर्ष की ज़िन्दगी को देखा और 
भोगा है। कल या परसों पनमूट्दु घराने फ़ नाम के साथ उसका भी अन्तिम संस्कार 
कर दिया जाएगा। 

झूले में लेटी बिन्दु जागकर रोने लग गयी । 

रुखे-सूखे बालोंवाली एक माँ बरामदे में आया। वह झूले से मुन्नी को ले वयी। 
वह बिन्दु की परताती--दामोदरन की विधवा माणिक्य थी | 

वेलु मृप्पर पुराने ख्वावों से अचानक चौंक उठा । 

“सुना था कि तू“किसी पुराने मुलक में था ।*- तू अब कहाँ है 

“अब दिल्‍ली में हूँ ।” श्रीधरन मे अदव से जवाब दिया । 

“बह कहाँ है ?” 

“बहुत ही दूर उत्तर दिशा में ।” 

क्या काशी से भी दूर है ?” 

“हाँ, बहुत दूर । 

“क्या गोसाइयों का देश है ?” 
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श्रीधरन भी गोसांइयों के वेश में है । वेलू मृप्पर यों सोचता होगा ।) 

“हाँ, वहाँ गोसांई भी होंगे। हिदुस्तावीवालों का मुल्क है। भारत की 
राजधानी ।” 

“तू वहाँ क्‍या करता है ?” 

श्रीधरन जरा सकपकाया | उससे क्‍या कहना है ? 

कुछ कहने पर भी क्‍या उसे मालूम होगा ? कहने की ज़रूरत ही क्या /2 ? 
भठ कहने को भी मन नहीं चाहता: ** 

एक वात सूझ गयी । झूठ बोलना और वात्ें छिपाना अलग-अलग ह*** 

(्राधरन अब एम० पी० है-- संसद सदस्य ।) 

अप्रिय न लगनेवाली सच्चाई वेलु मृप्पर के सामने प्रस्तुत की : “बढ़ा तो सास 
कोई पेशा नहीं है'"'/ 
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हाँ, एम० पी० है । 

भारत की चालीस करोड़ जनता से दिल्‍ली की उच्चतम सभा ससद था लिए 
चुने गये लगभग पाँच सौ सदस्यों में एक है । पाँच लाख नागरिकों से चुना गया जन- 
प्रतिनिधि है--प्रधानमन्त्री की तरह के हक प्राप्त ने दोने पर भी प्रधानमस्ती से 
भी सवाल करने का अधिकार रखनेवाला एक एम पी७० । (ससद भें एम७ परी 
प्रधानमन्त्री से कैफियत तलब कार सकता है। पर मन्त्री पेः सवालों का जवाब देसे 
को एम० पी० मजबूर नहीं है ।) 

एम० पी७ के ऊपर दो ही हें--ईश्वर और स्पीकर । 

ये सब बातें बिना किसी घमण्ड के श्रीधरन ने सोची थी । बल सप्पर 4य 
मज़ाक उड़ाने के लिए एम० पी० का पास जैब में छिपाकर नटी रखा था। इर- 
असल नब्बे वपं के उस सामान्य बुजुर्ग के सामने एक छोटे लटक को सर/ टी +पव 
को माना । मुझे तो ख्याति और इज्जत मिली होगी। पर, नब्य ये ही उम्र मे 
यों ही नहीं पा सकता। वह इस इलाके के पानी, राख, _४े बला हो बहण पर 
श्स वातावरण के अंधे रे, उजाले, गर्मी, शब्द और नन्ध मे पल 8 मनुष्य-दल् ? 


सामने है । (बहुत पहले के कन्निप्परंपु के उत्तरी दिया इवटाल हे नर. ।॥ 
इस बड़े पेड़ से मिसृत मर्मर स्वर सापक टी 2। उसके वे राब्द जमु नव-जाव 


के अमुल्य मंत्र होंगे।** 
फॉच का मुकुट पहने, बहुत ऊँचे संसद नदन ४ गनेग/ वी एड हरी घन 
सीट पर गये से देठने से नी अधिता जशिमान जीर ज्ञात रस सूप इशने न पर 


तजे--फककड़ी और घान की वालियोयाले बरामद दे सीच एड घान हो बरःई पर 


पालथी मारकर बठते समय महसूस होता है 

पॉइण्ट ऑफ ऑर्डर से डरने की ज़रूरत नहीं । सवाल पूछने के लिए रूल 
और धारा का उदाहरण देने की आवश्यकता नहीं। समय के नियंत्रण के लिए 
घंटी की टन-टन का ध्यान नहीं करना होगा*** 

“कोई काम-काज़ के बिना कैसे गरुज़्र-वसर करता होगा ?” कुर्सी से एक 
सवाल उठा। 

(श्रीधरन भोसांई है । ऐसा एक शक उसके भीतर रहा होगा ।) 

“अर्जी टाइप करता हूँ'*"।” झट बचने की एक तरकीव मिली । 

“हाँ, हाँ, वह तो ठीक है । तूने पहले टाइप करना सीखा था न ! पास भी 
हुआ था !” बेल मुप्पर ने सिर हिलाते हुए उसे ठोक माना । 

(बात तो सच है। वम्बई में पहले गृज़र-बसर करने के लिए टाइपिस्ट का 
पेशा ही तो करता था वह ।) 

“तेरी माँ तो अभी ज़िन्दा है न ?” 

“नहीं तो । माँ की मृत्यु ग्यारह साल पहले हो गयी थी ।” 

यह सुनकर वेलु मृप्पर ने सहानुभूति के साथ सिर हिलाया*"“तेरी माँ 
कुट्टिमालू की इस इलाके वालों को बड़ी छत्न-छाया थी । उसके हाथ का हमने जो 
चावल का पानी पिया था, उसे कभी न भूलेंगे***” 

(अतिराणिप्पाटं के लोग दान-दक्षिणा देनेवाली माँ का चावल के पानी से ही 
उसका स्मरण करते रहे हैं) 

“क्या तेरी शादी हो गयी है ?” 

“हो गयी ।” 

“कितनी सन्तानें हैं ?” 

“चार ।” 

“लड़के कितने हैं ?” 

“दो लड़के और दो लड़कियाँ ? 

वेलु मूम्प्पर ने मुस्क राकर खुशी जाहिर की । 

“बेटी **” दरवाज़े की तरफ चेहरा मोड़ते हुए पुकारा, “ज़रा कॉफी तैयार 
कर ला ।” 

“मुझे अब कॉफी नहीं चाहिए 

“क्या बात है ? क्‍या गरीबों की कॉफी न पियेगा ?” 

“मुझे यहीं भोजन करना है, इसलिए अब कॉफी की जरूरत नहीं ।” श्रीधरन 
ने बताया । 

स्नेहपूर्वक आतिथ्य माँगते देखकर वेलू मृप्पर का बूढ़ा चेहरा खिल उठा। 

वह परिवार सम्पन्त नहीं था । पर गरीब भी नहीं । एक बार का. भोजन वे 


उग 
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ह॥ 


ज़रूर दे सकते थे । शाम तक इस घर में ही बैदूंगा। कई बातें जाननी हैं। संसद में 
पूछे जानेवाले सवालों से भी प्रमुख सवाल पूछना है। जीवित मर्मस्पर्शी सवाल । 

“जरूर, अपने भोजन का सहभागी तुझे भी बनाऊँगा ।” वेलु मूप्पर ने हँसते 
हुए कहा । 

“बही काफी है। मैं मेहमान तो हूँ नहीं । पहले कितनी बार इसी घर से 
उण्णूलिअम्मा के हाथ से मैंने भात खाया था ५. «१४. 
वेलु मृप्पर की निर्जीव आँखे खुलीं । उसने एक ठण्डी साँस छोड़ी | ' 

“मेरी उण्णूलि"' उसके जाने पर मेरे अन्दर की रोशनी बुझ ही: गयी*"*” 
कहता हुआ वह श्वेत सिर हिलाने लगा । शब्दों में सिहरत हुई। फिर कुर्सी को 
हाथ से छूते हुए वेलू मूप्पर विषाद के कारण देर तक चुप रहा आाया। चौदह 
साल पहले हमेशा के लिए विछुड़कर चली गयी अपनी पत्नी के लिए नब्बे वर्ष क. 
बुजुर्ग स्मरण-पूजा कर रहा था। ः । 

श्रीधरन भी मोटी और ऊँचे कदवाली उस माँ के बारे में सोच रहा था। 
लम्बे-लम्बे बालों को वह जब कभी खुला छोड़ देती थी तो कभी-बाँध लेती थी । 
एक तौलिया से छाती ढककर बाहर आ जाती और झगड़े के लिए तैयार-होकेर चलने 
का उसका भाव कभी नहीं भुलाया जा सकता । झगड़ालू उप्णूलि'! उपनामपा 
जाने पर भी दरअसल वह भोली-भाली और सात्विक प्रकृति की थी। उसका 
हृदय मृदु था । अनीति और जुल्म देखने पर वह तीखी आलोचना करने से नहीं 
चूकती थी । उस समय वह आदमी और संदर्भ को भी नहीं देखती थी । एक ओर 
उसकी जीभ अपनी बातों की नौकों से छेदने लगती और दूसरी ओर मुलायम 
करने लगती. थी । 

अतिराणिप्पाटं की उस वीर महिला को आखिरी बार देखने की याद मन में 
ताज़ा. हो गयी । हे 

शंकुण्णि कंपाउण्डर और अर्जीनवीस आण्डि बड़े भाई कुंजप्पु की वकालत 
लेकर कन्तिपरंप्पु के घर के सामान का बेटवारा करने की उधेड़बुन में थे। पड़ोस- 
वाले यह सब देख जब हँस रहे थे तब परिवार के सम्बन्धों में बिखराव पैदां करने- 
बाली इस नृशंसता के खिलाफ केवल उण्णूलि ने ही आवाज़ उंठायी थी : “यह 
_महापापी इसका अनुभव करेगा'' यह पापी सड़क पर सड़-सड़कर मरेगा” का 
जो शाप उस माँ ने दिया था, वह कुछ निर्मम कहा जा सकता था । 

उण्णूलि के शाप का फलन होने पर भी बड़े भाई कुंजप्पु की ज़िन्दगी का 
अन्त दयनीय था । अपनी तमिल बीवी और मुन्ते को लेकर वह जहाज पर चढ़ 
गया । जहाज में मुन्ना बीमार ही गया। वह उलदी करते-करते चल वसा। लाश 

को समुद्र में ही फेंक देना पड़ा । आखिर पिनांग (श्रीलंका) पहुँच गये । छह महीने 
के बाद आबहवा के कारण या दुर्देशाग्रस्त होने के कारण कुंजप्पु भी बीमारी का 
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शिकार हो गया । आखिर वापस भारत आने का निश्चय किया । बचा हुआ सब 
कुछ जहाजवालों को देकर भिखारियों की तरह ही वह तमिलनाई में वापस आया 
था। फिर दो साल के बाद गरीबी और बीमारी से पीड़ित होकर तमिलनाडु में 
ही उसकी मुत्यु हो गयी । 

बड़े भाई कुंजप्पु की मुत्यु का समाचार चार महीने बाद श्रीधरन को मिल 
सका था | 

#“प्रिय श्रीघरंन, 

मैं रोम शय्या पर हूं । तुझे एक वार देखने की इच्छा है । 

तेरा बड़ा भाई 
(हिस्ताक्षर) 

बड़े भाई की विकृत लिखावट का पत्र और एक अज्ञातनामा मलयाली का 
* खत एक साथ ही श्रीधरन को मिले थे । अज्ञातनामा के पत्र में लिखा था कि कल 
रात को मिस्टर फिटर कुंजप्पु की मृत्यु हो गयी | यह सूचना हम बड़े दुख के साथ 
दे रहे हूँ। लेकिन दोनों पत्र चार महीने बाद दी श्रीधरन को प्राप्त हुए थे । 

उन दिनों श्रीधरन उत्तर भारत में श्रा । आप भारत की आत्मा का अन्वेपण 
करके हिमालय के तपोवनों, गंगा-जमुना के कितारों और कई पुण्य मन्दिरों के 
बातावरण में अलक्ष्य होकर घूम रहा था। 

बड़े भाई की मृत्यु होने के दिन वह कहाँ धा---यह जानने की इच्छा से डायरी 
खोलकर देखी | बड़ा अचरज हुआ : उस दिन रात को म॑ँं प्रेतलोक में था। हां, 
प्रेतलोक में ही ! 

जिन्दगी में यह अनुभव वह कभी नहीं भूल सकता । 

बनारस की एक धर्मशाला में कमरा लेकर ठहरा था। एक सप्ताह बिताने 
की इच्छा से ही कमरा लिया था | उस दिन साँझ के बाद धर्मशाला से बाहर 
मिकला । एक भैया की दुकान से पूरी, भाजी ली और गरम दूध पी लिया, और 
फिर टहलने के लिए नदी तट की तरफ चला गया । 

गंगा-तट के सन्दिरों से पूजा का वाद्य-संगीत, घंटानाद और कीर्तन गूंज रहा 
था । चलते-फिरते हरिश्चन्द्र-घाट पहुँचा। 

हरिशचस््ध घाट दुनिया का सबसे भीड़ भरा एक श्मशान है। सत्य का पालन 
करनेवाले पुराण-प्रसिद्ध राजा हरिश्चन्द्र के नाम पर जगतृ-विख्यात है यह पुण्य- 
भूमि । काशी से तीन-चार मील दूर तक की, हिन्दुओं की लाशें गंगा-तट के 
हरिश्चन्द्र घाट पर पहुँचती हैं। लकड़ी खरीदने और पुण्यधाट का भाड़ा देने का 
पैसा न होने पर कुछेक गरीब पाथिव देह के पैरों और गर्दन में बड़ा-सा पत्थर 
बाँधकर गंगा के बीच ले जाकर डुबो देते हैं । 

हरिश्चन्द्र घाट की श्मशान भूमि एक खलिहान के विस्तार में ही है । इस 
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कारण चिताएँ पास-पास. ही जलाकर शव-दाह करता पड़ता है। 
उस समय वहाँ कई कोनों से पाँच चिताएँ एक साथ धू-धू कर जल रही थीं। 
लम्बे कद का एक व्यक्ति साथ भें लम्बी लकड़ी से चिताओं की लाशों को कभी- 
कभी हिलाता। श्वेत कपड़ों से ढकी हुई कई लाशें प्रतीक्षा-सची में होने के कारण 
एक ओर रखी हुई थीं । 
वह उस “अध्यात्म विद्यालय! की तरफ देखकर खड़ा हो गयो। 
एसशाल से नदी की ओर की सीढ़ियों के नजदीक खड़ी की गयी दीवार के एक 
'कोने में बैठकर वह श्मशान में अग्नि और वायु के नृत्य को देखता रहा । 
चिता में जलनेवाली लाशें और एक कोने में एकन्न की गई वे अरथियाँ कल 
तक इन्सान ही तो थीं --खाते-पीते, सोते-जागते और शादी करके संतानों को पैदा 
कर सुख और दुख का अनुभव करते इन्सान । स्नेह प्रेम के बदले में दर्द पानेवाले 
लोग भी उनमें होंगे ! जिन्दगी का आनन्द लूटनेवाले युवक और युवती, विरले 
बुजुर्ग, कन्या, विधवा, गर्भिणी, भोले-भोले, धोखेनाज, पण्डित, मुर्ख---ऐसे कितने 
ही उनमें होंगे । इन सबों पर एक ही लेबल चिपकाकर परलोक के पासंलों की 
तरह इन्हें एक ओर एकत्रित किया गया भा । 
गंगा की तरफ देखा। वहाँ भभकती चिताओं के उज्ज्वल प्रतिबिम्ब पड़ रहे 
थे | लगता था कि मृत्यु को प्रज्ज्वलित दीपों की भेंट चढ़ायी गयी है । 
नदी को ठण्डी वायु बज रही थी । बरामदे में लेटे-लेटे कई बातें मन में आयी 
गयीं । पौराणिक काल से लेकर आज तक कितनी करोड़ लाशें इस श्मशान में 
जलकर राख हो गयी होंगी !-* और अब कितनी करोड़ आनेवाली हैं !** एक 
तरह की खमारी से आँखें बन्द हो गयीं। न जाने कब नींद आ गई । 
आँखें खोलने पर वातावरण के बारे में झट कोई बोध नहीं हुआ। स्मरण 
किया कि काशी के हरिश्चन्द्र-घाट श्मशान की दीवार के नज़दीक के बरामदे में 
लेटा हुआ हूँ । 
समय के बारे में कुछ नहीं कह सकता । शायद दस बजे होंगे---हो सकता, 
बारह बज गये हों--सुबह भी होगी'** 
एक ओर पड़ी लाशों की संख्या कुछ कम हो गयी है। चारों चूल्हे जोर से 
जल रहे थे। लेकिन जलानेवाले कोई नहीं दिखाई पड़े । 
ध्यान से देखने पर एक भैया दीख पड़ा । वह बेचारा जी-तोड़ कोशिश करने 
के कारण थककर सो रहा है--लाशों के ढेर के नज़दीक ही। वहाँ एक फानूस भी 
चमक रहा था'** 
किसी प्यासे की, पानी पीने कौ-सी आवाज आती है । समझ गया कि गंगा 
की लहरें श्मशान से टकराकर आवाज पैदा कर रही हैं। 
ठहरने की धर्मशाला तो दो-तीत मील दूर पर है। रात-को अकेले चलना 
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खतरवाक है। यहाँ तो लाशें इन्सान का उपद्रव नहीं करेंगी । रास्ते में जरूर शैतान 
होंगे --इन्सान रूपी शैतान । गेरुआ कपड़ा न पहननेवाले को देखने पर वे यों ही 
नहीं छोड़ देते । जब तक उसको मार न डालें, तब तक उन्हें यह बात कैसे मालूम हो 
कि आगंतुक की जेब में सिर्फ छह आने ही थे । गंगा के अगाध हृदय में एक और 
लाश थी'* 'बरामदे में ही आँखें खोलकर लेट गया । कितनी देर तक वहाँ ठहरेगा, 
कोई पता नहीं है । 
पल युगों की तरह लगते हैं । 
लेटकर ऊपर की तरफ देखा*** 
स्वच्छ आकाश---करोड़ों नक्षत्रों के साथ टिमटिमानेवाला विशाल नीलाकाश | 
सृष्टि के अनन्त विस्तार का अंदाज़ लगाने पर अलंध्य ऊँचाई की माया की 
सतहों पर क्या-क्या घट रहा है ? 
पराशक्ति के बड़े वकशाप की ओर निगाहें फैलाकर लेटकर सोचने लगाः | 
करोड़ों नक्षत्र | वे आसमान में एक ही सतह में नहीं रहते । ऊँचे-ऊँचे-ऊँचे  *' 
अनेक सतहों में अनन्तता में फैले अद्भुत कर्मक्षेत्र हैं| वहाँ की दूरी ? आधुनिक 
ज्योतिषशास्त्र की रोशनी में मैं उसे ज़रा नाप लूँ--काल और दूरी के साथ यों ही 
एक साथ खेलूँ । समय तो कट जायेगा । 
एक सेकेण्ड में एक लाख सतासी हज़ार से भी अधिक मील यात्रा करनेवाली 
प्रकाशरश्मि को हम मापक मान लें । उस रश्मि को चन्द्रगोल में पहुँचने के लिए 
एक सेकेण्ड से ज़रा अधिक समय ही चाहिए । फिर पाँच घण्टों में वह सौरमण्डल 
को पार कर सकती है। सौरमण्डल के उस पार पहले के नक्षत्र-वितान के सबसे 
नीचे के नक्षत्र में पहुँचने के लिए चार सालों की ज़रूरत है । उस नक्षत्र प्रांत के 
एक छोर से दूसरे छोर में पहुँचने के लिए अस्सी हज़ार वर्ष तक यात्रा करनी 
होगी । फिर एक शून्य मंडल । उसके पार--बीस लाख वर्ष पहले--आन्द्रेमिदा 
नाम का नक्षत्र-देश । आन्द्रेमिदा के उस पार करोड़ों नक्षत्र-जाल । उनमें सबसे बड़े, 
एक-एक पेटी में करोड़ों नक्षत्र--प्रकाशित होनेवाले दस हज़ार हेकूलिस नाम के . 
सक्षत्र-साम्राज्य ! वे नक्षत्र साम्राज्य तीस करोड़ प्रकाश वर्ष के उस पार ! यही 
नहीं, उसके भी उस पार हैं _ सिर चक्कर खा रहा है।.. . 
मैं जिस नक्षत्र की रश्मियाँ देख रहा हूँ, वे अठारह हजार से एक लाख 
चौरासी हज़ार वर्ष पहले हा भूमि पर पहुँच गयी थीं । बाह्याकाश में एक गोरे 
दाग की तरह दिखाई देने वाली आकाश-गंगा दस हज़ार करोड़ तारों के प्रकाश 
पुंज की द्योतक है । आकाश-गंगा से धरती की दूरी ? पचास हज़ार प्रकाश वर्ष ! 
मैं जिन तारों को देख रहा हूँ उनमें से कई लाखों-करोड़ों वर्ष पूर्व बुझ 
गये होंगे। दस हज़ार, लाखों-करोड़ों वर्षों के पुर्व रूप लेनेवाली नक्षत्रों की राशियों 
को धरती पर पहुँचने के लिए लाखों-करोड़ों वर्ष लेने होंगे। यानी मैं जिन नक्षत्रों 
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को देख रहा हूँ उनमें अधिकांश आज नहीं हैं। एक के बाद एक रूपाकार होते रहने 
वाले तारों को मैं नहीं देख पाता । जो अब नहीं है उसे मैं देखता हूँ । जो है उसे भी 
देखता हूँ । आर्ष भारत के दार्शनिक क्या इसी को माया प्रपंच नहीं कहते १*** 

चिता से कुछ विस्फोट की-सी आवाज़ सुनी । खोपड़ी जलकर टूटी होगी ! 
गर्भिणी का फूला पेट बच्चे सहित जल रहा होगा '** 

एक-एक पल युगों की तरह लग रहा है'''काल स्तब्ध हो गया है क्या ? कुछ 
भी तो नहीं मालूम होता * लेकिन ज़िन्दगी की कुछ घटनाओं की याद कर सकता 
हूँ । आपस के सम्बन्ध के बिना कुछ सपनों की तरह ये मन में रंग रही हैं। 

(उस समय हजारों मील दूर पर तमिलनाडु के एक शहर के कोने में बड़ा 
भाई कुंजप्पु भौतिक शरीर को छोड़कर प्रेत-लोक का प्रयाण आरम्भ कर चुक था ।) 

युग-युग-युग: ** 

प्रार्थना की कि ये चिताएँ न बुझें । 

--लाशों की मशालों की रोशनी ही इधर आश्वास दे रही हैं। वे बुझ जातीं 
तो अँधेरा रेंग आता । करोड़ों आत्माओं से मिला-जुला अन्धकार'*' 

आसमान की अगाधता में पुनः निगाहें फैलायीं । इन नक्षत्रों के हिलने की दूरी 
करोड़ों मील की होगी *“आइन्स्टीन की फोर्थ डायमेन्सन थ्योरी ठीक तरह समझ 
सका * ऐहिक पारत्रिक समरेखाएँ आपस में टकरा रही हैं'"'अनन्तता के साथ 
उसका अपना निकट सम्बन्ध बना हुआ है । प्रेतलोक में विहार कर रहा है*** 

“गंगा माई की जय'* 

दूर से एक आवाज़ सुनी । इन्सान का ही शब्द है ! हाँ ! इन्सान का शब्द 
कितना मीठा है ! 

ब्रह्ममुहु्ते में गंगा को जगाने के लिए पंडो का आगमन हुआ है । फूलों से सजे 
कुंभों को लेकर गंगा माई की जय' की पुकारों के साथ*** 

- दीवार के बरामदे से हौले से उठकर गंगा में उत्तर चेहरे पर पानी छिटककर 

सीधा धर्मशाला की तरफ चला**" 

“मेरी उण्णूलि--मेरी उण्णूलि--ठीक तो है--उसके मुँह में काँटे थे-- 
लेकिन, उसके हृदय में एक शहद का छत्ता भी था” 

वेलु मृप्पर के उण्णू लि-मंत्र ने श्रीधरन को काशी से वेलु मूप्पर के बरामदे में 
पहुँचा दिया । 
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वेलु मृप्पर ने सिर हिलाये हुए कहा । 

श्रीधरन भी याद कर रहा था। चौंतीस साल पहले के बँटवारे के समय की 
याद उसके मन में आज भी ताजा है। 

“उस बदमाश शंकुण्णि कंपाउण्डर और अजिनवीस आण्डि ने ही कुंजप्पु को 
अपने इशारे पर नचाया था।” 

बेलू मृप्पर यों कहकर श्रीधरन के मन की बातें प्रतिफलित कर रहा था | 

“फिर वे अब कहां हैं ?” वेलु मृप्पर ने हाथ और सिर हिलाकर स्वयं पुछा, 
“शंकुण्णि को क्या गति मिली ? सभी देहातियों ने उससे घृणा की । आँखों में घूल 
झोंकने के लिए उसे कोई आदमी नहीं मिलता था । जब पति संरक्षण करने की 
हालत में नहीं रहा, तो उसकी बीवी मैथिली भी किसी मर्द के पीछे चली गयी । 
अपनी बीवी को छीन लेनेवाले वदमाश से बदला लेने की क्षमता न होने के कारण 
कंपाउण्डर अपनी मूँछ और तोंद को सहलाते हुए चुपचाप रहा । आखिर उसको 
रेलवे फाटक-घर के नज़दीक कुत्ते की मौत मरना पड़ा । किसीने मुड़कर देखा तक 
नहां ।” 

श्रीधरन ने सब कुछ सुना पर, कुछ भी नहीं कहा । 

“आखिर आण्डि की क्या दशा हुई ? क्षयरोग का शिकार होकर खाँसते- 
खाँसते खून की उलटी कर बह भी चला वसा * ” 

अर्जीनवीस आण्डि के अन्तिम पलों के बारे में सुनने पर श्रीधरन को उस पर 
ज़रा हमदर्दी ही हुई | कंपाउण्डर की तरह आण्डि उतना अधिक बदमाश नहीं था । 
शंकुण्णि कंपाउण्डर लोगों पर पीछे से झपटकर चोट पहुँचानेवाला एक भेड़िया था 
पर, आण्डि अपनी आजीविका चलाने के लिए कुछ तरकीबें निकाल लेता । वह 
कृपाउण्डर की तरह कोई पेशा किये बिता दूसरों का खून पीनेवाला व्यक्ति नहीं 
था । आण्डि शिकार को पकड़ने के लिए सामर्थ्य रखनेवाला एक सियार था--- 
उसके अलावा कई झूठे दस्तावेजों को वनाने और कई रागरों में गाने की सामर्थ्यं 
रखनेवाला कलाकार भी था। उस कलाकार के दयतीय निधन की याद आने पर 
श्रीधरन सहानुभूति किये बिना नहीं रह सका । 

अर्जीनवीस आण्डि के बारे में सोचने पर पाणिक्कर के स्कूल में अभिनीत 
अम्मालू परिणयं' नाटक मंच के पर्दे को हटाकर बाहर आता दिखाई पड़ा । क्ृष्णन 
मास्टर का वेश पहनकर रंगमंच पर आनेवाले बढ़ई माधवन की भी याद आ 
गयी । | 

“बहू माधवत वढ़ई अब कहाँ है ?” 

बेलु मूप्पर ने थोड़ी देर तक सोचा । 

“कौन माधवनत बढ़ई ? फलगरुतन मालिक के यहाँ काम करनेवाला माधवन 
बढ़ई ने ?” 
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(समझ गया कि कोरप्पन ठेकेदार का मुंशी फलगुनन फिर एक मालिक हो 
गया है और यों अतिराणिप्पाटं सें दूसरा एक बढ़ई आ गया है।) 

“मैं भास्करन मालिक की फर्नीचर दूकान में काम करनेवाले बढ़ई माधवन 
क बारे में ही पूछ रहा हूँ ।” श्रीधरन ने स्पष्टीकरण दिया। 

- “ओह ! वह चालाक माधवन न ?” वेलू मूप्पर ने स्वयं हँसते हुए उसका 

किस्सा सुनाया । 

काठ के मोदास के मालिक भास्करन के 'फर्नीचर शॉप का सामान अतिरा- 
णिप्पार्ट के दूसरे एक कोने में मायाजाल की तरह अप्रत्यक्ष हो जाने की बात भास्करन 
को मालूम न थी। फर्नीचर निर्माण में नुकसान होने से भास्करन मालिक ने 
उसे बन्द कर दिया। बढ़ई माधवन को बर्खास्त कर दिया गया। माधवन एक महीने 
तक चुप रहा। फिर कुंजिरामन मालिक को हिस्सेदार बनाकर 'नेशनल फर्नीचर 
वरक्‍्स! नाम से एक दूकान खोलकर दक्षिण से आठ-दस बढ़ईयों को भी ले आया। 
उसने अचानक एक बड़ी फर्नीचर दूकान खोली | नये मॉडल की बेंत की कुसियाँ, 
दर्पण लगी अलमारी, मेज़, पलंग आदि कई गृहोपकरण बताने लगा। यों धीरे-धीरे 
पुराना बढ़ई माधवन एक नया माधवन मालिक हो गया । एक साल के बाद उसने ' 
एक फर्नीचर की इनामी योजना आरम्भ की । पर्ची आने पर फिर पैसा नहीं अदा 
करना होगा । पहली पर्ची पाणन अप्पु की ही निकली थी। तीन रुपये अदा करने- 
वाले पाणन अप्पु को साठ रुपये मूल्य का एक बड़ा पलंग हासिल हुआ । वह पलंग 
दो मुस्लिमों के सिरों पर ढोते हुए अतिराणिप्पाटं की प्रदक्षिणा के बाद ही, अन्त 
में माधवत मालिक ने पाणन की झोंपड़ी में पहुँचाया था। मासिक इनामी योजना 
के अलावा एक साप्ताहिक इनामी योजना की भी शुरूआत की । अनेक भागों से 
लोग माधवन की फर्नीचर इनामी योजना में शमिल होने लगे । छह महीने तक 
इस प्रकार कारोबार और इनामी योजना ठीक तरह से चलती रही । फिर इनाम 
की अंतिम तिथि से एक दिन पूर्व फर्नीचर दूकान नहीं खुली। माधवन मालिक 
और कामगारों का कोई पता ही न लगा। ग्राहकों ने दो दिन तक इन्तज़ार 
किया । फिर दूकान खोली गयी । उसके अन्दर दो-तीन काठ के टुकड़े, चार-पाँच 
चटाई के टुकड़े और दो-तीन कीलों के अलावा कुछ दिखाई नहीं पड़ा । 

“क्या माधवन बढ़ईं को फिर किसी ने नहीं देखा ?” श्रीधरन ने पूछा । 

“फिर कैसे वह पकड़ में आता ?” बेल मृप्पर ने हाथ हिलाते हुए कहा, 
“बह उस जगह चला गया था जहाँ से उसे कोई भी नहीं पकड़ सकता था।” 

“क्या कहा ? हाय, दुख की वात है !” श्रीधरन ने सहानुभूति के साथ कहा । 
श्रीधरत ने समझा था कि उसने आत्महत्या कर ली होगी । 


“वह चालाक बढ़ई माधवन फौज में भर्ती हो गया ।” बेलु मृप्पर स्पष्ट करते 
हुए हँसने लगा ॥ 
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खाकी यूनिफॉर्म पहने हाथों में वन्दूक लिये बढ़ई माधवन का कल्पित चित्र 
सामने उभरते ही श्रीधरन हँस पड़ा । 

इसी बीच एक तवयुवक उधर आ गया। खाकी रंग का पेण्ट, सफेद कमीज 
पहने एक सफेद दुबला-पतला व्यक्ति | हाथ में कागज का एक छोटा-सा बंडल 
था। वेलु मृूप्पर को पदचाप से मालूम हुआ कि कोई अभी आया है। "कौन है ?” 

“मैं हूं कुंजरामत ।” 

“ऊँ” ** “फिर कुछ नहीं बताया । 

कुंजिरामन अन्दर घुस गया । पाँच मिनट के बाद वह फिर बाहर आया। 

“दादाजी क्या मैं जाऊँ ?* 

9” बेल भृप्पर ने गौरव भाव से कहा 

कूंजिरामन ने श्रीधरन की तरफ निगाहें घूमायीं-- नायलोन बुशर्ट, रेशमी 
धघोती पहनकर चटाई पर पालथी मारकर बैठनेवाले यह सज्जन किधर से पथारे 
हैं ? उसकी नज़र का मत्तलव यही था । 

कुंजिरामन चला गया। 

(श्रीधरन को मालूम हुआ क्रि कुंजिरामन के हाथ की घड़ी स्मग्लिग की है ।) 

“क्या वह चला गया ?” चेलु मृप्पर ने श्रीधरन से पूछा । 

“गया । था कौन ?" 

“नटखट लड़का | उसके इधर आने पर बैल के माँस की बदव्‌ आयी होगी ।” 
वेलु मुखिया अपनी नाक को मिकोड़ते हुए बोला । 

“कौन था वह नौजवान ?” 

“अपनी सुभद्रा का मामा है । आठवीं कक्षा तक पढ़ा है। उसका पेशा तो 
मालूम हो गया ? वह कम्पनी के साहव के बंगले का रप्तोईया है । वैल और सुअर 
का माँस पकाने का पेशा है। उसे छूने पर नहाना चाहिए । हड्डी चाटने वाला" **/ 

वेलु मुखिया विलकुल पुराणपंथी था । उसका विचार था कि पुरुष को दूसरों 
के यहाँ रसोइये का काम नहीं करना चाहिए । खासकर बेल और सुअर का माँस 
पकाना निक्ृष्ट काम है। सुभद्वा का मामा है। नहीं तो साव के इस छोकरे को 
वह अन्दर घुसने नहीं देता । 

“क्या रसोइया का काम करना बुरा है ?” श्रीधरन ने पुछा । “किसी काम 
के बिना यों घूमने से ही अच्छा है कोई न कोई काम करना ।” 

श्रीधरत की बातों का कोई असर नहीं हुआ । उसने पुछा कि पेट में चहे 
कूदते वक्‍त क्या कोई मल खाने लगता 

श्रीधरन ने अपने पिताजी के उपदेश का स्मरण किया : “कोई भी काम अदना 

. नहीं है.। इन्सान का पेशा चाहे कोई भी हो, उसका अपना महत्व है। भंगी के 
काम का भी ! कीई पेशा किये बिना जो चुप रहता है उसी को नीच कहना चाहिए । 
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राह खर्चे निकालने के लिए बंगाल की खाड़ी की चिलचिलाती धूप में काम 
करने की बात भी श्रीधरन के स्मृति-पटल पर उतर आयी । 

गाड़ी में यात्रा करते हुए कई जगहों पर उतरा था। आये भारत की आत्मा 
की खोज करनेवाली प्रथम यात्रा थी वह। काशी से यात्रा शुरू की, कलकत्ता 
जाने का इरादा था । यों बदंवान पहुँच गया। बटुवे में पाँच-छह आने ही थे। 
बर्दवान में कलकत्ता तक की ट्ूरन-यात्रा के लिए पैसा नहीं था। कलकत्ता में 
पहुँचने पर कई पत्रिकाओं से पारिश्रमिक मिल जाता । 

बदेवान से' कलकत्ता तक साठ मील पैदल यात्रा करने का निश्चय किया । 
एक बैग को लटकाया और चल दिया। आधे आने के भुने चने लेकर खा लिये 
और ऊपर से ठण्डा पानी, बस । दोपहर को मन्द पवन के झोकों में एक पेड़ की 
छाया में सो गया। यों शाम को किसी गाँव में आ पहुँचा । 

“क्या इधर कहीं धर्मशाला है ?” सड़क से जानेवाले एक बंगाली युवक से 
पूछा । 

पेण्ट, शर्ट और शूज़ पहने, हाथ में एक बैग लिये यात्रा करनेवाले इस अजनबी 
के अँग्रेजी सवाल का जवाव उस बंगाली ने बंग भाषा में ही दिया । शायद शक्‍ल- 
सूरत देखकर उसने इसे एक बंगाली ही समझा होगा। 

“मैं बंग भाषा नहीं जानता--क्या इधर नज़दीक कोई धमंशाला है ? मेहर- 
बानी करके बताइए ।” श्रीधरन ने पुनः अँग्रेजी में ही निवेदन किया। 

उस बंगाली युवक ने श्रीधरन को एड़ी से लेकर चोटी तक निहारा । “एक 
फर्लांग दूर पर एक टी० बी० है।” इस बार उसने भी अँग्रेजी में उत्तर दिया। 

“टी० बी० में रहने के लिए क्‍या भाड़ा नहीं देना पड़ेगा ?” 

“हाँ, देता तो होगा ।” | 

“मेरे पास पैसे नहीं हैं। मुझे यही जानना था कि क्या इधर कोई धर्मशाला 
है?” ः 
“आप कहाँ जा रहे हैं ?” 
“कलकत्ता ।” 
“क्या पैदल ही जा रहे हैं ?” 
। हाँ' १ 

“कोई नौकरी तलाश करने के लिए ही कलकत्ता जा रहे हैं ?” 

“चहीं, फिर भी इस समय कुछ पैसे की जरूरत है ताकि मैं कलकत्ता जा 
सकूँ। इसके लिए कोई भी काम करने को मैं तैयार हूँ ।” 

“आप क्या काम करना जानते हैं ?” 

“स्टेनोग्राफर, क्लके, टाइपिस्ट का काम कर सकता हूँ। चपरासी का काम 
भी कर सकूंगा। ज़रूरत पड़े तो घर का काम-काज भी कर सकता हूँ, दो-तीन 
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दिनों के लिए ही ।” 
“इस तरह दो-तीन दिनों के लिए क्लके या चपरासी का काम मिलना 
मुश्किल है। हाँ, मजदूरी करने के लिए आदमियों की अकूरत है ।' 
“मजदूर का काम करने के लिए भी ततयार हूँ [” श्रीधरत शान के साथ 
बोला । 
यह सुनकर वह बंगाली स्वयं हँसने लगा । परिहास था या सिर्फ अनुकंपा ? 
वह थोड़ी देर तक कुछ सोचता रहा। “मैं कोशिश करूँगा । आओ मेरे 
साथ ।” 
वह बंग बाबू क्रीध्रन को एक फर्लाग दूर स्थित टी० बी० में ही ले गया था। 
टी० बी० के बरामदे में पाइप पीता तोंदवाला एक बंगाली वाबू बैठा था । 
श्रीध्रन को ले चलनेवाले युवक और उस महाशय के बीच बंगाली में कुछ 
बातचीत हुई । 
बंगाली वाबू ने श्रीधरत को गौर से देखा । फिर अंग्रेजी में कहा, “मैं तुम्हें 
एक नौकरी दूंगा । जमीन नापने का काम है। तुम्हें जंजीर पकड़कर उनकी मदद 
करनी होगी । दिन में दो रुपये पारिश्रमिक मिलेगा | तुम्हें मंजूर है ?” 
बंगाली युवक ने टी ० बी० बाबू का परिचय दिया : “सर्वे के अधिकारी हैं । 
आसपास के क्षुरमुटों की पैमाइण करने आये हैं ।” 
“तैयार ।” श्रीधरन ने अपनी स्वीकृति प्रकट की । 
“ऐसी बात है तो तुम आज मेरे साथ ही रहो । कल सुबह सात बजे काम के 
लिए हाजिर होना है ।” 
“बैंक यू सर । 
रात बिताने के लिए मुफ्त एक जगह तो मिल ही गयी । कलकत्ता के मार्ग 
व्यय दिलानेवाले एक छोटे से काम का आश्वासन भी मिला । 
श्रीधरन चैन के साथ लेट गया । अगले दिन सुबह डेढ़ मील दूर की झाड़ियों 
की तरफ पैमाइश करनेवालों के साथ रवाना हुआ | 
मजदूर उतरे । श्रीधरन ने नापने की जंजीर पकड़ ली । कड़ी धूप में पत्थरों, 
काँटों और साँपों से भरी जगहों से चलने लगा । मार्क करने की जगहों में पत्थर 
और लकड़ी रोप दिये। पसीने से तर हो गया इसलिए बहुत अधिक पानी पी गया। 
एक जगह फिसलकर गिर जाने से कुछ चोट भी लगे गयी । लेकिन ईमान- 
दारी से काम करने की खुशी भी हुई'** 
शाम को काम पुरा कर टी० बी० में वापस आया। सर्वे बाबू ने पैकेट से 
पाँच रुपये का नोट श्रीधरन की तरफ बढ़ाया । 
दिन का सेहनताना दो रुपये है, फिर पाँच रुपये क्‍यों ? मुझे किसी का भी 
अहसान' नहीं चाहिए---श्रीधरन पैसे लिये वगर शंकित-सा खड़ा रहा। 
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“तुम्हारा वेजेज़ !” बंगाली बाबू ने पाँच रुपये का नोट श्रीध्रन की तरफ 
फिर बढ़ा [दिया । 

“दिन का पारिश्रमिक है न ! वाकी देने के लिए मेरे पास पैसे नही है ।' ' 

. सर्वेयर बाबू हँस पड़ा : “मेहनताना का निश्चय करनेवाला में ही हूं। इसे एक 
दिन के या दो दिन के वेतन के रूप में जेसा चाहो मान सकते हो । कल सघुबह तुम 
कलकत्ता रवाना हो सकते हो-- 

श्रीधरन ने फिर कुछ नहीं कहा । पारिशभ्रमिक लेकर जेब में डाल लिया । 

“अब तुम नौकर नहीं बल्कि मेहमान हो ।' बंगाली बाबू ने हँसते हुए श्रीधरन 
का हाथ पकड़कर अपने नजदीक विठाया । 

उस दिन रात को उस बंगाली बाव्‌ के साथ ही भोजन किया था। 

सर्वेयर घोष साहब साहित्य का रसिक था। भोजन करने के वाद वह कविता 
गाने लगा । रवीद्धनाथ ठाकुर की कविताएँ मौलिक वंग भाषा में सबसे पहले घोष 
बावू के कण्ठ से ही मैंने सुनी थीं । 

अगले दिन एक बेलगाड़ी में चढ़कर नज़दीक के रेलवे स्टेशन पर पहुँच गया । 
वहाँ से कलकत्ता जानेवाली गाड़ी में चढ़ा । बटुवे में एक रुपये के साथ ही हावड़ा 
स्टेशन पहुँच गया था*** 

“यद्यपि वह बढ़ई माधवन लोगों को धोखा देकर गया है तो भी मैं एक वात 
में उत्ततो पप्तन्द करता हूँ ।/ वेनु मूप्पर की इस आवाज ने श्रीधरन को कलकत्ता 
से वेलु मूप्पर के वरामदे में पहुँचा दिया। 

“बरहुई माधवन ने क्‍या अच्छा काम किया था ?” 

।.. वैलु मूथर कुछ तिवार कर हेंसते हुए बोला, “इस इलाके के सबसे कंजूस 
्यक्ति भास्करन मालिक को धोखा देने में एक वढ़ई माधवन ही समर्थ हुआ था। 
ईैपी वजह से मुझे वह अच्छा लगा ।” 

“क्या भास्करन मालिक अब भी है ?” श्रोधरन ने पूछा । (भास्करत मालिक 
का स्प्रण होने पर, उसके साथ घोड़ागाड़ी में सफर करनेवाले सिर पर सफेद 
पंखीया' शा ऊंचे कद का हृष्ट-पुप्ठ अरबी भी स्म्‌ ति में उभर भाया ।) 

“भास्करन मालिक को मरे अठारह साल बीत गये ।” वेलु मूप्पर ने उंगली 
से हिसाब लगाकर बताया । 


मर्मर : चार 
श्रीधरन को पहले ही मालूम था कि सुन्दर और सुचाद दंग से पोगाफे पददाे- 


वाला शोबगेन भास्करन मालिक अमीर और विकत लेगिक स्वभावयाला व्यजित 
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है। 'छतरी की छड़ी' बालन की मृत्यु के पीछे भास्करन मालिक के ग्रृप्त योगदान 
की सच्ची वात भी श्रीधरन के मन में अंकित थी । चाहे गलतफहमी से हो, चाहे 
बढ़ई माधवन के प्रोत्साहन से हो, चाहे किसी भी ढंग से क्‍यों ते हो, भास्करन 
मालिकको एक घातक के रूप में ही श्रीधरन स्मरण कर सकता है । 
भास्करन मालिक की मृत्यु के सम्बन्ध में वेलु मृप्पत ने जो कहा उसे जरा 
ताज्जुब के साथ ही श्रीधरत ने सुना था। भास्करन मालिक की तरह लैंग्रिक 
आसक्ति रखनेवालें एक मुस्लिम मालिक ने उस खूबसूरत नागर लड़के को छीनने 
की कोशिश की जिसको भास्करन मालिक ने अपने कब्जे में कर रखा था। चेंगरा 
की एक दुकान की छत पर चलते क्लब में दोनों मालिकों की|गरमागरम बहऊसे हुईं । 
उस दिन रात को भास्करन मालिक घर नहीं पहुँचा रास्ते में मुत्लिम मालिक 
के एक बदमाश सेवक ने भास्करत को छुरा भोंककर मार डाला। पुलिस ने 
मुकदमा दायर कर दिया। पर अदालत ने प्रमाण न होते की वजह से मुजरिम को 
छोड़ दिया । मुद्दालह को पीछे से मदद करने के लिए कई अमीर मुस्लिम मालिक 
तैयार थे। मारे गये भास्करन के पक्ष में कोई नहीं था। बयोंकि वह निप८ स्वार्थी 
था। वह अपनी बीबी को एक नौकरानी की तरह ही मानता था । बाहर देखने में 
अमीर था लेकिन घर में दित के खर्च के सिर्फ़ बारह आने पत्नी के हाथ में थमा- 
कर एक पैसा भी अधिक खर्च न करने के लिए कहता । भास्करन मालिक के गोदाम 
में दफ्तर में दो मूशी' काम करते थे। मालिक की मेज़ पर एक रिवॉल्िंग पंखा 
था। गर्मी से मुंशी पसीने से तर हो जाते लेकिन वह पंखे की हवा को अपने सामने 
ही रखता । एक भी पैसा किसी को भीख नहीं देता । उसका ख्याल था कि भिख- 
मंगे तो भगवान से अभिशप्त होते हैं । ऐसे लोगों को कुछ देना तो ईश्वर की इच्छा 
का विरोध करना है। लेकिन अपनी विकृत लैंग्रिक वासना की पृति के लिए 
वह कितना भी पैसा खर्च करने के लिए तैयार था। आखिर वह जिन्दगी से कैसे 
हाभ धो बठा ? एक ताले के किनारे किसी ते छुरा मारकर उसकी इहलीला 
समाप्त कर दी ! 
भास्करन मालिक की मृत्यु पर श्रीधरत को गम नहीं हुबभा, खुशी भी नहीं 
हुई । हर आंदमी का जीवन-यापन का ढंग अपना अलग ही होता है। अधिक विचार 
करें तो हम सभी तो स्वार्थी हैं। स्वार्थ और त्याग एक ही सिक्के के दो पहलू हैं। एक 
व्यक्ति का जो जीवन दर्शन है वह दूसरों को स्वीकार नहीं होता । सव लोग अपनी 
मन की संतृप्ति को लक्ष्य कर जीवन-यापन करते हैं। स्वार्थी और कंजूस कहकर 
हम जिन लोगों की अवज्ञा करते हैं वे हमसे भी अधिक संतृपष्ति और सुख का अनुभव 
करनेवाले हैं। तृप्ति और आनन्द महज सापेक्षिक भाव हैं। 
#* स्वार्थी भास्करन मालिक के बारे में सुनने पर सतह वर्ष पहले मध्य अफ्रीका 
'के डम्मानी को याद ताज़ा हो आयी । हुम्मानी न्यासालैंड के एक अमीर भारतीय 
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व्यापारी था | वह सिंधी था । ब्लाण्टियर में उसकी कपड़े की एक बड़ी दुकान थी । 
न्यासालैण्ड के कई शहरों और गाँवों में उसकी कई शाखाएँ थीं। 
उस पूंजीप ति के सम्बन्ध में कई कहानियाँ सुनी थीं। पहले सोचा कि ये दन्त- 
कथाएँ हैं। एक दिन दोपहर उस व्यक्ति को सड़क पर सम्मुख देख लिया। 
एक दुबला-पतला और पाँच फुट लम्बे कद का आदमी। एक पुरानी धोती और 
कमीज पहने था ) हाथ में एक मैला-सा झोला लटका रखा था। शायद सब्जी- 
मण्डी से लौट रहा था। दोपहर के बाद मार्केट से सूखी-सड़ी बची-खुची तर- 
कारियाँ कम पैसे में मिल जात । उन्हें यरीदकर वह डम्मानी घर लौट रहा था | 
अतिराणिप्पाटं का भास्करन मालिक दिन के खर्च का पैसा---बा रह आना 
ही सही--पत्नी के हाथ में सौंपता था लेकिन ब्लाण्टियर के डम्मानी को तो अपनी 
बीवी पर उतना भरोसा ही नहीं था । खराब गेहूँ और नाले में फेंक देने लायक 
तरकारियाँ वह अकेला ही बाजार जाकर खरीद लाता'*' 
थोक व्यापार की उसकी दुकान में कपड़े की गाँठों पर लगे जितने भी कांगज 
आते श्रे, उनमें एक टुकड़ा भी डम्मानी व्यर्थ नहीं जाने देता था । सप्ताह में एक 
बार इन कागजों को उठाकर स्वयं मोहल्ले में ले जाकर बेच आता । 
भारतीय व्यापारियों से बातचीत करने के लिए डम्मानी शाम को चार बजे 
ही जाता जा। शाम की चाय वह इस तरह दूसरे की दूकान पर पी लेता । वह अपने 
मन में हिसाव लगाता कि चाय के मूल्य के रूप में तीन पैसे का मुनाफा आज 
मिला है। कपड़े के व्यापार से हर रोज़ एक सौ अशर्फियों का मुनाफा मिलने पर 
भी इस तरह के खराब अण्डे और सड़ी तरकारियाँ खरीदकर, पुराने कागज़ों को 
बेचकर और मुफ्त की चाय पीकर जो पैसा वह बचाता, उसी से उसे बहुत संतृप्ति 
और खुशी मिलती थी। 
डम्मानी का एक ही पुत्र था । लोगों ने समझा था कि उसी सनन्‍्तान के लिए 
वह इतनी अधिक तकलीफ झेलकर पैसे इकट्ठे कर रहा है । लेकित एक दिन एक 
मोटर-दुर्घटता में वह बालक चल बसा । इससे डम्प्तानी के चरित्र में कोई परिवर्तेन 
नहीं आया । वह और भी निरृष्ट कंजूसी का काम करने के लिए तैयार हो गयाः। 
इस ढंग का था डम्मानी का आत्मसन्तोष । 
(चार-पाँच साल पहले ही डम्मानी की मृत्यु हो गयी । उसका मोटा बैंक 
बेलेन्स और सम्पत्ति मृत्युकर के रूप में सरकार के खजाने में चली गयी) 
क्या डम्मानी की जिन्दगी एक पराजय थी ? उस बुजुर्ग ने अपनी ज़िन्दगी के 
लक्ष्य की पूर्ति करने संतृष्ति के साथ ही अन्तिम साँसें छोड़ी थीं । 
डम्मानी का स्मरण करने पर ब्लाटिण्यर के दूसरे एक विचित्र व्यक्ति ध्ि० 
सोमन की याद ताज़ा हो आयी। छह फुट लम्बा, मोटा-ताजा ऊँचे कद का 
व्यक्ति | काला-कलूठा, लाल-लाल आँखें, उग्र स्वभाव । उसकी आँखें देख बदमाशों 
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को भी पसीना भा जाता । इस तरह की आज्ञा-शत्रित थी उत्त गम्भीर व्यक्ति में । 

सोमन मलयाली था। इतना साहुसी कि पच्चीस वर्ष पहले हाथ में कुछ फुट- 
कर लेकर ही अफ्रीका में जहाज से उतरा था। जी-तोड़ मेहनंत और कार्य-कुशलता 
से वह कुछ ही वर्षमें ब्लाण्टियर का मुखिया हो गया। अब उसके अपने चाय के बाय 
हैं। सरकार द्वारा नीलाम में बेचा जानेवाला तंबाकू खरीदकर उसका वह थोक 
व्यापार करता है। न्‍्यासा झील के किनारे एक बड़ा बंगला है। चिड़ियों का 
शिकार करने के लिए उसका अपना एक वगीचा है) लेकिन सम्राज में वह अकेला 
है। उसने समाज से नफरत की थी या समाज ने उसकी अवहेलना की थी, इसका 
कोई पता नहीं है । इस जगह के भारतीय व्यापारियों ने उसको छोड़ दिया (ईर्प्या 
से छोड़ा होगा) । गोरे लोगों ने हृदय से उसकी अवज्ञा की । (काला इन्सान होने के 
नाते की होगी ।) 

अफ्रीका के उस शहर के कुछ मलयालियों ने भी उस व्यक्ति से निकट सम्बन्ध 
नहीं रखना चाहा । 

देशवासी हज्शी भी उससे दूर रहते थे । | 

सोमन ने किसी की परवाह किये बिना अपनी इच्छानुसार शान से जिन्दगी 
गुजारी | मि०सोमन का मेहमान बनकर न्यासा झील के किनारे के उनके बंगले में 
एक रात बिताने की और उस अकेले इन्सान के मुंह से उसके दर्शन की व्यास्या 
सुनने की बात को भी श्रीधरन नहीं भूल पाया था । 

थोड़ी-थोड़ी गर्मी भीर हल्की चाँदनी की एक रात । झील की छोटी-छोटी लहरें 
चाँदनी का घूंघट पहनकर नाच रही थीं। सफ़ेद वालू-तठ पर ताड़-वृक्षों की काली 
छायाएँ पंक्तिबद्ध हो रही थीं। बंगले के पीछे से कोई पैशाचिक स्वर उठ रहा था। , 
न्यासा झील के हिप्पो (दरियाई घोड़ा) की आवार्जे थीं। यह उन जानवरों को 
रति-क्रीड़ा का मौसम है । 

... बंगले के वरामदे की बेंत की कुर्सी पर वेठकर दोनों ,ह्विस्की पी रहे थे । 
अफ्रीका के सम्बन्ध में थोड़ी-बहुत्त बातें सुनाने के बाद सोमन ने अपना वियय बदल 
दिया । 

“मि० श्रीधरन, यहाँ के लोगों से, विशेषकर मलयालियों से, आपने मेरे बारे 
में कई बातें सुनी होंगी **” 

(बात तो ठीक है, फिर सोमन की अपनी निजी जित्दगी को भेदभरी बातें । 
सोमन ने दस वर्ष पहले एक खूबसू रत विधवा- से शादी की थी । उस विधवा की तव 
सात-आठ वर्ष की एक लड़की थी। नौ साल यों ही बीत गये । माँ की चमक-दमक 
ज़रा पीली हो गयी तो उसने उसको छोड़ दिया । (उसे आजीवन भपेक्षित आधिक 
सहायता देने का भ्रबन्ध कर दिया गया था।) उसके बाद सोलह-सभ्नह की उस 
योवन-सम्पत्त लड़की को ही स्वीकार कर लिया। गोरों का खून छलकाती वह 
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लड़की दिन में सोमन को “डेडी, डेडी' पुकारकर आइसक्रीम खाती | रात को वही 
नाइट गाउन पहनकर डैंडी के साथ लेटती भी ।) 

हिस्की की चुस्की लेते हुए सोमन ने जारी रखा : 

“मैंने दूसरों का पैसा छीना नहीं हैं। दूसरों की बीवी नहीं छीनी है । जबरदस्ती 
से एक भी औरत का उपभोग मैंते नहीं किया हैं। समाज की सलाह या सहयोग से 
में इस हालत में नहीं पहुँचा हूँ । मैंने मेहनत कर जो पैसा कमाया, उससे मैं अपनी 
इच्छा के अनुसार जिन्दगी गरुजार रहा हूँ । मैंने समाज का क्या अपराध किया है ? 
'“'वे क्यों मुझसे नफरत करते हैं? मैंने किसी का भो मुँह नहीं ताका है । मेरी 
सम्पत्ति और क्षमता के विनाश हो जाने पर, दूसरों की मदद के बगैर जिन्दा न 
रहने का अवसर आने पर***?” 

मिस्टर सोमन ने एक पेग ह्िस्की और ले ली । गिलास को मेज पर जोर से 
पटकते हुए कन्धे से रिवाल्वर खींचकर वाहर निकाली । “सब कुछ बेचने पर भी 
मैं इसको नहीं छोड़गा । दूसरों का मोहताज होने के उस अन्तिम अवसर पर यह 
मेरी रक्षा करेगी । मेरी लाश के निकट यह भी बनी रहेगी *'*” 

- पत्राचार और आपस में प्रेम होने के बाद ही क्यातुम्हारी शादी हुई है ?***” 
चेयर से आये सवाल ने श्रीधरन को जगा दिया। 

श्रीधरन की शादी क्‍या 'लव मेरेज' थी, यही वेलु मृप्पर पूछ रहा है। (इस 
सवाल के साथ उसके चेहरे पर मुस्कान थिरक गयी थी ।) 

श्रीधरन समझ गया। 

तायिका को स्कूल में पत्र भेजा था, उस पत्र को लेकर पिताजी का कैफियत 
तलब करना आदि पुरानी घटनाओं को छेड़ रहा है बूढ़े का यह सवाल और यह 
मुस्कान ! 

कन्निप्परंपु के श्रीधरन का स्कूल की एक लड़की को प्रेम-पत्र भेजने, तथा 
लड़की के पिता और द्यूशन मास्टर का कृष्णन मास्टर के यहाँ आकर गाली बकने 
की बात की चर्चा अतिराणिप्पाट में फेल गयी थी। नारदन कुण्टु की जीभ को तेज 
करने के लिए अच्छी सामग्री मिली थी। कुण्टु ने ही इस रोचक खबर को अति- 
राणिपााट्टं के उस पार प्रचारित किया था । 

“यों प्रेम-वेम से शादी नहीं हुई है ।'' श्रीधरन ने सच्ची बात कही । 

लेकिन नायिका को भेजे प्रेम-पत्र की तड़पन और आवेग का रहस्य वेल 
मूप्पर को मालूम न था। बारह साल बाद श्रीधरन ने नायिका की सह॒पाठिनी के 


भाई से उसके बारे में जाना था। 
श्रीधरन ने डाक से जो प्रेम-पत्र भेजा था वह नायिका की कक्षा अध्यापिका 


हाथ में डाकिये ने दे दिया। क्लास टीचर एक वृद्धा बेचुलर थी। उसने नायिका 
को बुलाकर पत्र सौंप दिया। नायिका ने पत्र खोला। प्रेम-पच्त ! छिन्दगी में पहली 
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बार ही यह एक पत्र मिला था। (अभिमान, आाह्वाद और उसके साथ ही अज्ञात 
भय और घबराहट महसूस हुई थी) भोली-भाली उस लड़की ने उस अमूल्य निधि 
को दूसरों के न देखने की इच्छा से खादी के ब्लाउज़ में छिपाने की कोशिश की 

क्लास की बूढ़ी अध्यापिका की हिरणी-जैसी आार्खें उस ओर टिकी हुईं थीं। 
उसे शक हुआ । नायिका को पास बुलाकर पत्र हृठपूर्वक वापस लिया। उसने पढ़ा 
लव लैटर ! 

वुद्धा कुमारी ने नायिका के ट्यूशन मास्टर अप्टवक्रन उप्णीरि नायर के हाथ में 
पत्र को आगे की कार्यवाही के लिए सींप दिया *** 

श्रीधरन के श्रथम प्रेम-पत्र का उलट फैर इसी प्रकार था ।** नायिका ने फिर 
शिक्षा समाप्त की। उसकी शादी हुई। वह माँ बनी । फिर नानी बनी ! वह 
मलाया में कहीं अपने पति के साथ रहती है। (मंगल कामनाएँ ! ) 

अगर उस दिन ऐसा घटित नहीं होता तो ?*** 

श्रीधरन के उस प्रेम-पत्र को नायिका द्वारा अपने ब्लाउज के नीचे छाती में 
छिपाने के उस निर्णायक क्षण में वृद्धा कुमारी उस बलास टीचर की आँखें कहीं 
और होतीं तो ? 

जमाने के व्यंग्य ने ही उस कौबे की दृष्टि को नायिका की छाती की तरफ 
मोड़ दिया था न ! 


ज़िन्दगी संयोगों के ताने और मोह के वाने से बुना हुआ एक घूँघट है न 
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उस प्रेम-पत्र के बारे में इलाके भर में अफवाह फैलाने वाले नारदन कुण्टु के 
बारे में वेलू मूप्पर से फिर पूछा। 
वेलु मृप्पर ने सब कुछ विस्तार से बताया । 
बुढ़ापे ने नारदन कुष्टु के स्वास्थ्य को हानि नहीं पहुँनायी थी। मुँह से 
अवश्य ही दो-तीन दाँत निकल गये थे, बस । वह अच्छी तरह खा-पी सकता था । 
उसके आठों लड़के बिना किसी तकलीफ के पिता की देख-भाल करते थे। छोटे 
बच्चों को दुलारते हुए वह धर में खा-पीकर रह सकता था, लेकिन उसे घर में 
चुपचाप पड़े रहना नहीं सुहाता था। सुबह को काँजी पीकर, एक सफेद धोती ओढ़ 
कर कन्धे पर एक अंगरोछा डालकर बाहर फिरता रहता। उसने अपने कर्मक्षेत्र को 
अतिराणिप्पाटं से दूर के मौहल्ले में भी फैलाया था । 
कहीं कोई दावत या शादी हुई तो वह औरों से पुछकर उसका पता लगा लेता 
' और सीधे वहाँ चला जाता। साफ पोशाक पहनकर बिना झिझंक के वहाँ चढ़ 
जानेवाले मेंहमाल की अगंवानी गृहस्वामी तो करेगा ही । उसको पहली पंवित में 
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जगह- मिलती । शादी. को दावत है-तो कोई दिक्कत ही जहीं। वर पक्ष के लोग 
समझेंगे कि वधु के धरवालों द्वारा न्योता देकर आनेवाला मेहमान होगा। वधू- 
पक्ष के लोग भी ऐसा ही समझ लेंगे । 

लेकिन एक दावत में कुण्टु को हाथों-हाथ पकड़ लिया गया | रामुण्णि मास्टर 
की बेटी की शादी में जानबूझ कर काली-जबान क्रुण्दु को मिमन्‍्त्रण नहीं दिया 
गया था। (वर-पक्ष के लोग दूर स्थित मुक्कलशेरिवाले थे।) भोजन परोसते समय 

' कृष्ट शान से प्रथम पंकित में पत्ते के सामने बैठा था । रामुण्णि मास्टर आपे से वाहर 
हो गया। वह मान-मर्यादा का ख्याल किये विना कृण्ट के नज़दीक गया: “ए 
तुमको किसने निमनन्‍्त्रण दिया है ? जल्दी जगह खाली करो !” 

कृण्दु ने वहीं बेठे-बेठे भौरव से जवाब दिया : “तुमने मुझ निमत्रण नहीं दिया 
तो क्‍या यह मेरी गलती है ?” 

साँप के मुँह के जहर को तरह कृण्टु की काली जीभ चल पड़ी थी। 
महीने में कम से कम एक बार वह इस जहर को बाहर निकाले विना नहीं रह 
सकता था । 

यों जहर के आधिकय के संदर्भ में ही उसकी मृत्यु हो गयी थी । 

एक दिन सुबह कुण्टु काजी पीकर पोशाक पहन बाहर जाने को तैयार हो 
खड़ा था । कुण्टु के सबसे छोटे बेटे अय्यपुट्टी के छह महीने के शिशु को बरामदे की 
एक चटाई पर लिठाया हुआ था । बिना कपड़े-लत्तों का वह शिशु ऊपर की तरफ 
तीर की नाई पेशाब करने लगा । यह देख कुण्टु से नहीं रहा गया। यों ही उसकी 
जीभ से चिनगारी फूट निकलीं ) 
.. “भर जा साले, दिन में ही आतिशबाजी कर रहा है।' गोली थी सो छूट 
गयी । 

“ठप्प-- पीछे से ग्देन पर एक मुकक्‍्का पड़ा । सुड़कर देखा । 

अय्ययपुद्टी ! 

(अपने प्यारे मुन्‍्ते के काम को देखकर जब बाप ने गोली छोड़ी त्तो नजदीक 
खड़ी अय्यपुट्दी उसे सहन नहीं कर सका । झट उसकी गरदन पर एक झापड़ जड़ 
दिया । अपने अविवेक पर तुरन्त ही वह पछताया ।) 

बच्चा तब तक गला फाड़कर रोने लगा था । 

कुण्ट उस दिन बाहर नहीं गया । उसी वेश में कमरे में घुसकर चटाई पर लेट 
गया । तीन दिन तक नहीं उठा । चौथे दिन वह चल वसा । 

कुण्टु को क्या हुआ ? 

पश्चात्ताप और आत्मनिन्दा की मूउ्छा में क्या जादमी की मृत्यु हो जाती है ? 

कुण्टु मामा की मृत्यु के कारण पर बेल मृप्पर की राय इस प्रकार है : “विप- 
चिकित्सक काटनेवाले साँप से ही जहर निकाल लेते है न? यदि साँप का जहर 
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निकल जाता तो काट लिये व्यक्तित का जहर भी उतर जाता। काटनेवाला साँप- 
बहीं पड़ा-पड़ा मर जाता । इसी तरह कुण्टु मामा ने कुछ विचार किये बगर अपने 
ही पोते को जरा काट लिया था । बच्चे की दलाई धम गयी । साथ ही, कुण्दु मामा 
की मृत्यु हो गयी ।' 

वेलु मूप्पर को बातों का क्या कोई अर्य है? 

अपने ही पोते को कोसने से जो मतोवेदना हुई और अपने ही पुत्र की मार 
खाने से जो भारी अपमान हो गया---इन दोनों ने बूढ़े को बहुत परेशान कर दिया 
होगा । वह अपनी प्रत्याद्नयन शक्ति से खुद को शाप देकर मर गया होगा ? 


जीभ में ज़हर रखनेवाले नारदन कृण्टु की कहानी पुरी हुई, तभी देह में 
कीय शक्ति रखनेवाला एक और इन्सान श्रीधरन के स्मृतिप्रवाह में 
आया । 
खारतृम से शेलाल की--सूडान से मित्र की--यात्रा करते समय ही उस 
व्यक्ति को देखा था । वाड़ीहल्फ से शेलाल की तरफ नील चदी में जहाज की 
यात्रा के बीच ही उससे भेंट हुई थी : 
'एस० एस० तीञ्स' नील जहाज के प्रथम श्रेणी केबित के दो बर्थों में निचला 
बर्थ श्रीधरत के नाम और ऊपर का बर्थ मि० सेल के नाम पर रिजवं था। 
यह सेल कौन है ? भरवी है या एशियाई ?--थ्री धरन को सन्देह था । 
संदूकों के साथ केबिन में आनेवाले सहयात्री को श्रीधरन ने ध्यान से देखा । 
गोरा साहब है। दुढ़ मांस-पेशियोंवाला दुवला-पतला ऊँचे कद का प्रौढ़ व्यक्ति 
(अब स्मरण करने पर लगता है कि नारदन कुण्टु का ही अंग्रेज़ी प्रतिरूप है)। 
उससे परिचत हुआ । सूयस नहर के नजदीक ब्रिटिश फौजी अड्डे फँंदिल का 
एक अफसर है। एक महीने की छुट्टी में सूडान की एक मनोरंजक यात्रा के वाद 
वह अपने अड्डे की तरफ वापस जा रहा है। उच्तका नाम है मि० सेल । 
शेलाल पहुँचने के लिए जहाज़ में दो दिन का सफ़र करना है। मि० सेल. 
अपने ऊपर की बर्थ पर लेटकर किताब पढ़ते हुए ही समय बिता रहा था। उसने 
ढेर सारे जासूसी उपन्यास पढ़ डाले थे । 
श्रीधरन ने तील के किनारे की तरफ देखकर ही समय काट लिया। लगा 
कि किसी दूसरे लोक का विचित्र स्थल है वह | आस-पास के वातावरण में न तो 
घास दिखाई देती थी, न कोई पेड़-पौधा । जहाँ देखो वहाँ ऊत्नर ही ऊसर। कभी- 
कभी काला टीला दिखाई दें जाता । कुछ टीलों की तराई में कुछ-एक - झोपड़ियाँ 
दिखाई दे जाती । रेगिस्तान के नी रस जनपद थे वे । 
जासूसी उपन्यास पढ़ने में तल्लीन सेल कई बार बीच में अपनी ऊपर की 
बर्थ से उतरा । नीचे सुरक्षित अपने बड़े संदुक को खोला | फिर जाँच करने के बाद 


बह 
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उसे बन्द किया और फिर ऊपर वर्थ पर चला गया। 
इस प्रकार दो-तीन बार वह नीचे और ऊपर आता-जाता रहा | 
श्रीधरन यह सब बड़े ध्यान से देख रहा था। उसकी जिज्ञासा जाग उठी। 
य< आदमी क्या कर रहा है ? एक दफा जब वह नीचे पेटी की जाँच कर रहा था 
तभी श्रीधरन ने लुक-छिपकर देख लिया । पेटी में रखी टाइमपीस में वह समय 
देख रहा था । 
कया इस आदमी को एक रिस्टवाच खरीदने में आपत्ति है? एक टाइमपीस 
पेटी में बन्द कर यों समय देखने के लिए उतरने-चढ़ने और झाँकने की क्या ज़रूरत 
है ? समय जानने के लिए अपने सहयात्री भारतीय से पुछना भी काफी था | अपनी 
अमूल्य टाइमपीस के समय पर ही क्या इस गोरे को विश्वास है ? 
थोड़ी देर विचार करने पर श्रीधरन को उस अंग्रेज के आचरण पर अचम्भा 
नहीं हुआ । पुराण-पन्थी अंग्रेजों का स्वभाव ही ऐसा होता है । अपरिचित लोगों 
से, खासकर दूसरे वर्ग के लोगों से, थोडा-सा “आव्लिगेशन” भी वे नहीं माँगते। 
वे इसी तरह अपनी शान को बनाये रखते हैं । यह वात तो समझी जा सकती है, 
लेकिन समय जानने के लिए सुविधानुसार एक घड़ी खरीदकर हाथ में बाँधने के 
बजाय एक पुरानी टाइमपीस अपने संदूक में रखने का रहस्य बहुत विचार करने 
पर भी उसे सालूम नहीं हो सका | अवसर मिलते ही उससे पूछने की इच्छा हुई। 
जहाज के डाइनिग सैलून से भोजन कर केविन में लौटते समय मि० सेल से 
खुल्लम-खुल्ला ही पूछ लिया, “माफ़ कीजिए मि०्सेल, एक बात पूछ लेने दी जिए । 
आपको संदृक में रखी हुई एक टाइमपीस से वार-वार समय देखते हुए मैंने देखा 
है। क्‍या आप एक रिस्टवॉच का इस्तेमाल नहीं कर सकते ?**“अधिक सुविधा- 
जनक होगा न ? 
मि० सेल अपने गन्दे दाँतों को दिखाता मुस्कराया । फिर वह दवी जबान में 
बोला, “पता नहीं मेरी बातों पर आप विश्वास करेंगे या नहीं। मेरा शरीर तो 
चुंवकीय शक्ति रखनेवाला है। अगर मैं घड़ी हाथ में बाँध लूं तो वह फिर नहीं 
चलेगी इसी लिए मैंने टाइमपीस खरीदकर एक पेटी में रखी है।**/ 
शरीर में चुंबक शक्ति रखनेवाला इन्सान ! श्रीधरन इस पर यकीन नहीं 
कर सका । 
इस तथ्य को प्रमाणित करने की उत्कट इच्छा से श्लीघरन ने अपनी रिस्ट- 
वॉच उतारकर उस गोरे के हाथ में बाँधने की कोशिश की तो उसने रोक दिया: 
“नहों मिस्टर, तुम क्यों अपनी घड़ी को खराव करते हो । मैं दिखा दूंगा ** **' 
उसने अपनी वड़ी पेटी खोलकर (खोलने पर टाइमपीस का समय एक बार 
देखा ) एक कोने से एक कुतुबनुमा वाहर निकाल लिया । मि० सेल के कर-स्पर्य 
होते ही कुतुबनुमे की सुई घवड़ाकर इधर-उधर दौड़ने लगी।***चुम्बकीय इन्सान 
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ही है।. 
काली जबानवाले नारदन कृष्टु की मुत्यु हो गयी । अतिराणिष्पाट्ट का कुण्दु 
अज्ञात कारण से मर गया। पन्द्रह वर्ष पहले सूडान के जहाज़ पर उस चुंबकीय 
उन्सान मि० सेल से मिला था वह । मि० सेल क्या अब भी जिन्दा है या खुद शोक 
से मर गया है ? 
बेलू मृप्पर ने कुछ विचार कर चुप्पी साथ ली । वेलु मुप्पर के ओठों पर एक 
तटखट मुस्कान थिरक रही थी। स्कूल में पढ़नेवाली लड़की को पत्र लिखकर 
इलाके में दुर्गन्‍्ध फैलानेवाला छोकरा ही इधर बैठा है। बूढ़े की हँसी का कारण 
वही होगा । 
एक दूसरी वात का विचार आते ही श्रीधरन के ओठों पर भी मुस्कराहुट छा 
गयी । 
मन में कहा : वेलू मृप्पर, उस शरारती चिट्ठी से भी रोचक एक करतूत 
श्रीधरन कुटिट ते की थी लेकिन वह आपको मालूम नहीं है। आप उसे कभी नहीं 
जात सकते । यौवन की शुरुआत में इस अतिराणिप्पार्ट में श्रीधरन ने एक लड़की 
को चूम लिया था जानु नाम की उस लड़की को भी आप जानते हैं। 
आपने कहा कि ताड़ी लेने के लिए जिन वक्षिणात्यों ने अतिराणिप्पार्ट में डेरा 
डाल दिया था, उनमें अधिकांश लोग मद्य-निषेध का कानून जारी रखने के कारण 
अपने पुश्तैनी पेशों के बगेर अपने ही इलाकों में चले गये । कुछ लोग इधर ही रहने 
आये। लेकिन फिर वे भी इधर-उधर चले गये (उनमें जानु भी थी। ) 
वह भब कहाँ होगी ? 
मैं क्या जानूँ ? 
बचपन में सबसे पहले ध्यान से देखनेवाला सूयोदिय और यौवन की शुरुआत 
में पहले-पहल चुम्बन ली जानेवाली लड़की का चेहरा जिन्दगी में कभी नहीं 
भूलेगा । 
उन पवित्र तस्वीरों में धव्वा लगानेवाले विचारों को मैं क्यों निमन्‍्त्रण दे रहा 
हूँ ? 
वह दूसरे की बीवी हो गयी होगी । अर 
वह माँ हो गयी होगी" "नानी हो गयी होगी--- 
संभव है कि प्रेमजाल में फेंसकर किसी मर्द के पीछे लुक-छिपकर भाग गयी 
होगी । हो सकता है, प्रेम नैराश्य से आत्महत्या कर ली हो । 
बह विधवा हो गयी होगी" * अथवा बूढ़ी कुमारी की तरह जीवन-यापन कर 
रही होगी ४ 
हो सकता 'है, मरकर मिट्टी में समा गयी होगी | 
नारी की ज़िन्दगी फूलों की बेल है। वह बेल पलकर, थककर कई पौधों में 


न 
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फैलकर लहलहाते हुए फूलती-फलती आखिरी पत्तों के झड़ने पर कहाँ गिरंकर मिट्टी 
में समा जाती है, यह कौन कह सकता है ? 

अगर वह जिन्दा होती तो ! 

मुह की पहली पंक्ति के एक-दो दाँत तबाह होकर गाल चिपटकर, सिर केः 
बाल पककर, जरा झुककर खड़ी होती । 

उसको क्या देखना ? 

शह॒द में डुबाया हुआ मिर्च-सा ओठ, सुन्दर दाँत, प्रणय की गुंदगुदी से तड़पकर 
नाचनेवाली चड़ियों से भरे हाथ---उसी तरह हृदय में क्रीड़ा करते रहें । 

(आम्रव॒क्ष की कोपलों-सी देहवाली--सोलह वर्ष की दुलारी जानु, तुमको एक 
फ्लाइंग किस !) 
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अतिराणिप्पा्ट का निवासी न होने पर भी इस इलाके के लोगों के मनपसन्द 
व्यक्ति किट्टन मुंशी की मृत्यु हुए इक्कीस बरस बीत गये हैं। वेलु मृप्पर से इस बात 
का पता चला। 

पैतालीस वर्ष की उम्र तक कोई पेशा किये बगैर किट्टन मुंशी ने रेशमी कमीज़, 
सूँघती की डिविया, हल्के से विनोद और मसखरी के साथ अविवाहित रहकर मान्य 
महाजनों की छाया में दित बिताये। फिर एकाएक मुंशी में कुछ परिवर्तन हुए । 
वह एक मुहब्बत में फेस गया । नायिका दो छोटे बच्चों की एक विधवा माँ और 
हिन्दी की अध्यापिका थी। रेडिमेड सन्‍्तानोंवाली उस हिन्दी अध्यापिका से उसने 
शादी कर ली । (शादी करनी पड़ी ।) हिन्दी अध्या पिका अपने पति में कुछ बाह्य परि 
बतेन लायी । किट्टन मुंशी ने रेशमी कपड़ा छोड़ दिया । वह खादी पहिनने लगा--- 
खादी का कुरता, खादी की धोती, और एक गेरुए रंग का खादी का शाल भी । 

हिन्दी अध्यापिका ने तीन साल के अन्दर चार-लड़कियों को जन्म दिया । (एक 
प्रसव में दो सन्‍्तानें थीं ।) 

दूसरे विश्वयुद्ध के समय किट्टन मुंशी को बड़ा मुताफा हुआ । बहु उस समय 
मिलिटरी टिम्बर सप्लाई का ठेकेदार था । लम्बे-मोटे किसी भी पेड़ के लिए अच्छी 
माँग थी। सागवान, शीशम आदि अच्छी लकड़ी के लिए सोने का मूल्य मिलता 
था। उस दौरान किट्टन मुंशी को पप्पया ठेकेदार यह एक नया नाम हासिल हुआ। 
कहते हैं, उसने मिलिटरी को सप्लाई की गयी लकड़ी के दोनों हिस्सों में शीशम के 
टुकड़ों की बड़ी सावधानी से चिपकाकर एक मोटे पप्पया पेड़ को शीश्म के रूप में 
वेचकर उसका मूल्य हासिल किया था। 

टिम्बर सप्लाई के अलावा वह ताड़ के फलों के वीजों को भी संचित किया 
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करता | अहातों और जंगलों में नीचे गिरकर सड़नेवाले ताड़ के फलों के बीजों को 
लड़के इकट्ठा करके एक थोरे में भरकर ठेकेदार मालिक के टिम्बर डिपो में ले 
जाते | वह एक बीज का एक पैसा दे देता भले ही वह सियार के पाखाने का बीज 
क्यों न हो । किट्टन म्‌शी ताड़ के बीजों को पेटी में भरकर मिलिटरी डिपो को 
निर्यात करता । 

(ताड़ का बीज मिलिटरी पोशाकों में बटन के लगाने लिए काम आता था ।) 

इन व्यापारों के अलावा कुछ-न-कुछ समाज सेवा भी वह किया करता । 

'मिस्र विवाह प्रचार सभा के खजांची के तीर पर किट्टन मुंशी को चुना 
गया | 

इस प्रकार पैतालीस वरस तक की निष्किय ओर निष्प्रभ जिन्दगी चार-पांच 
सालों में एकदम बदल गयी । 

एक दिन किट्टन मुंशी ने अपने परम मित्रों को प्रीति-भोज के लिए घर पर 
निमन्त्रण दिया । 

दूसरों का खाना और चाय कबूल कर चलनेवाले मुंशी ने अब तक किसी को 
भी एक चाय तक नहीं विलायी थी । ऐसे मुंशी ने जब दावत का इन्तजाम किया तो 
मित्रों को भी ताज्जुब हुआ । कुछ लोगों का अनुमाव था कि शायद मिलिटरी 
ठेकरों से अच्छी रक़म हासिल हुई होगी । किट्टन मुंशी को भली भांति जानने वाले 
मित्रों की शक था कि घर में न्योता देकर नारंगी का एक गिलास पानी पिलाकर 
वह सबकी वापस कर देगा । 

पर, मित्रों के शक और भय निराधार निकले। एक अच्छी दावत की ही 
व्यवस्था की गयी थी। “ओलेन' 'कालन', “अवील', एरिशेरि/ 'पुलिशेरि', पुवन 
केला, बड़ा-पापड़, दूध-खीर और जाने क्या-क्या*** 

. मेहमानों ने किट्टन मुंशी को मत-ही-मन हार्दिक बधाई देते हुए खूब छका । 
दावत के बाद अतिथि जब विश्वाम करने बैठे तो एक गोल्ड फ्लेक सिगरेट 
पीते हुए रामुण्णि मास्टर ने पूछा, “किट्टन मुंशी, दावत तो बहुत भच्छी थी। 
शुक्रिया और बधाई। पर, एक सन्देह बाकी है। क्‍या हमें इतना बढ़िया भोजन 
देने के पीछे कोई खास वजह तो नहीं है ?. ..” 

“मास्टर, इसका एक खास कारण है !” किट्टन मुंशी ने डिविया से चुटकी भर 
सूँघनी लेकर उसे नाक में घुटकने के बाद मेहमानों को सुताने के लिए जरा मज़ाक- 
भरे लहलजे में फर्माया : 

“मेरी बूढ़ी माँ बीमारी से शब्याग्रस्त है। मैंने कोरुप्पणिक्कर के पास जाकर 
उपचार कराया | हालत अच्छी नहीं है, कुछ अधिक ध्यान देना चाहिए ।' 
पाणिक्कर का कहना था। एक उपाय भी बताया, .'भूले गरीबों को अन्तदान' । अब वही 
हुआ--माँ की बीमारी दूर होने के लिए अब आपलोगों को मिलकर प्रार्थना करती 
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चा हिए न्न्न्ट 

एक दिन मिलिटरी ठेकेदार मिस्टर पी० पी० क्रृष्णन की मद्रास के एक होटल 
के कमरे में सोते वक्‍त मृत्यु हो गयी । हृदबेगति रुक जाने से ही मृत्यु हुई थी। 
एक नये ठेके के लिए टेच्डर देने के लिए किट्दन मुंशी पिछले दिन मद्रास गया था । 

इस तरह भपूर्व सिद्धि रखनेवाला एक रसिक काल की यवनिका में अप्रत्यक्ष 
हो गया * *”' 

भीतर से एक शिशु की रुलाई सुनाई पड़ी । 

श्रीधरन स्मरण कर रहा था माणिकय के प्रथम प्रसव की सूचना : जमीन पर 
नारियल के मोटे डण्ठल को पटककर चिल्लाते हुए पुकारने की-सी आवाज--- 
चौंतीस साल के उस पार से आ रही है। अब तो उस सन्तान के शिशु की रुलाई 
कानों में गंजती है । 

जमाने की तुरही की पुकार 

उसी समय श्रीधरन ने एक विचित्र वेशधारी को फाठक से आते हुए देखा । 
आँगन में पहुंच गया था वह । ललाट पर भस्म की तीन लकीरें और उनके 
बीच चन्दन का बड़ा तिलक (तिलक में सिन्दूर का टीका भी) लगाये, दाहिने हाथ 
में मुन्नह्मण्य स्वामी की छोटी तस्वीरवाला भस्म का थाल, बगल में कपड़े की एक 
थैली और मयूरपंखों की छड़ी काँख में दबाये, गेरुआ कपड़े पहने एक युवक था। 
उसने सुनब्रह्मण्य का थांल बरामदे के छोर पर रख दिया। मयूरपंखों की छड़ी भी 
उसके नज़दीक़ लिठा दी, फिर थैली से एक पंख लेकर फूंकने लगा : 

'फभूहृह'' 'फभू हुह' ' 'फभू हुहु ' *“ दिशाओं को युँजाते हुए तीन ध्वनियाँ । 

वेलु मृप्पर कुर्सी से झटवघट उठा और शंखनाद की ओर चेहरे को मोड़ते हुए 
श्रद्धा-भाव से अंजलिबद्ध होकर खड़ा हो गया । फिर अन्दर की ओर मुँह कर जोर 
से कहा, “बिदी, स्वामी को कुछ दे दो ***/ 

श्रीधरन ते स्वामी की ओर ध्यान से देखा। सफेद मोटा युवक ।. वह स्वयं 
अपनी आँखें घुमा रहा था---नशे में डूबी हुई-सी आँखें । 

वह इस तरह से आँख की पुतली क्‍यों हिला रहा है ? 

माणिक्य बाहुर आयी । उसके सिर में थोड़े से ही बाल रह गये थे। पाँच पैसे 
का सिक्का सुब्रह्मण्य स्वामी के थाल में डाल विया । फिर उसने अपनी हथेली को 
फैलाया । स्वामी ने थाल से कुछ भस्म उसकी हथेली पर रख दी। माणिक्य ने 
भवित के साथ भस्म ललाट में लगायी । फिर वह रसोईघर में चली गयी । 

स्वामी आँखों की पुतलियों को घुमाते हुए मयूरपंखों को काँख में दबाकर थाल 
उठाकर कुछ कहे बगैर मुड़कर चला गया । 

“बह रामन छोकरा चला गया ?” वेलु मृप्पर ने धीमी आवाज़ में बताया। 

“कौन रामन ?” (श्रीधरन ने आशएचये से देखा ।) 
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“सुब्रह्मण्य स्वामी की तस्वीर लेकर चलनेत्राला वह छोकरा !” बेल मुप्पर 
ते स्पष्टीकरण दिया। पे 

/हाँ गया ।” मयूरपंख् को ओझल होते देखकर श्रीघरन ने कहा । 

वेलु मूप्पर का 'स्वामी' कैसे झट 'रामन छोकरा' में बदल गया, यह समझ में 
नहीं आया । 

“जानते हो वह कौन है ?” बेलु मृप्पर ने चेहरे को टेढ़ा करते-हुए पूछा । 

“समझा नहीं । क्‍या अतिराणिप्पाट वाला है ?” 

“हाँ, भतिराणिप्पार्ट में ही उसका जन्म हुआ था । अब वह दर कहीं रहता 
है। महीने में एक बार सुब्रह्मण्य स्वामी को लेकर इधर आता है 

“किसका बेटा है वह ?” अतिराणिप्पाटं के कुछ पुराने व्यवितयों का स्मरण 
कर श्रीधरन ने अन्वेषण किया । 

“बहु जारज सन्तान है ?”, 

श्रीधरन को कुछ नहीं मालूम हुआ । 

“श्रीधरन बेटे, तुम्हें उस शराबी पेण्टर रामन ओर उसकी बेटी चिझुता की 
याद नहीं है क्या ? 

(चिता ! पत्तिव्रता का बहाना कर घूमती-फिरती सुअर-जैसे चेहरेवाली 
चि6झछ्ता !“'') 

“उस नचिरुता का बेटा है । जारज सन्तान है । वह हरिजन सफेद अव्यप्पन का 
बीज है। यह बात इस इलाकेवालों को अच्छी तरह मालूम है| पर, क्या वह बाहर 
किसी से कह सकता है ? आथिर चस्तु का नाम बताया गया । चिता का प्रसव 
और उससे सम्बन्धित रस्में की गयीं। वह बालक को लिये मारी-मारी फिरने 
लगी थी । अभी पाँच-छह साल पहले ही उसकी मृत्यु हो गयी थी । अब अकेला 
रामन सुब्रह्मण्य स्वामी की तस्वीर लेकर शंब्॒ फूंककर भीख माँग रहा है **/ 

श्रीधरन ने सोचा : थोड़ी देर पहले फाटक उतरकर जाता गेहआ कपड़े पहने 
वह युवक हरिजन सफेद अय्यप्पन का प्रतिरूप ही है ! 

पहले सफेद अय्यप्पत कोयलों की राख का ठेकेदार था। अब उसका बेटा प्लनि 
आण्डबन (सुब्रह्मण्य स्वामी ) के एजेन्ट का वेश धारण कर अतिराणिप्पाट्ट में घूम 
रहा है !*'* ॥ 

“क्या वह गूंगा है ? क्यों वह विलकुल मृक रहा आया ?” श्रीधरन ने संदेह 
प्रकट किया। 

“वह गूँगा तो नहीं है***” वेलु मूप्पर ने सिर हिलाया। “वह मौन ब्रतधारी 
है--झूठा पुजारी है। जो पैसा मिलता उससे गाँजा खरीदकर पीता है । हमेशा 
गाँजा पीकर आँखें तरेरशकर चलता" **” 

“ऐसी हालत में उस गाँजा पीने वाले झूठे पुजारी, को आपने पैसे क्‍यों दिये 
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थे?” श्रीधरन ने पूछा । 

“वह दूसरी बात है।” वेलु मृप्पर ने भक्ति-स्फ्रित गौरव स्वर में बताया 
“उसके साथ पलनि सुन्रह्मण्य स्वामी हैं न। क्‍या स्वामी को यों गाली बकेंकर 
भगाया जा सकता है ?” 

. वेलु मृप्पर के दर्शन एवं आस्था पर विचार कर श्रीधरन अपने आप हँस 
पड़ा । ;ल्‍ 

“भोजन तैयार है ।” माणिक्य ने दरवाज़े में आकर सूचना दी । 

अच्छा' | 

बरामदे में वेलू मृप्पर के नजदीक घास की चटाई पर श्रीधरनत भोजन करने 
बैठ गया। 

अहाते के केले के पौधे से काटकर लाये हुए मुलायम पत्ते में द्रोणपुष्पी के फूल- 
सा भात परोस दिया गया । 

भोजन के लिए आशा से अधिक सब्जियाँ आने लगीं | श्रीधरन को जरा 
अचरज हुआ । 

वटक्कन पाट्टु में कहे अनुसार माणिक्य 

“सब्जियाँ सोने-सी नार परोस गयी 

बारिश के पानी-सा घी भी डाल गयी ।” 

(बोतल का शुद्ध घी, लगता है वेलु मृप्पर के रोज़ का आहार ही है।) 

दाल का एक व्यंजन, कटहल के ब्रीज और घुनगे की एक सब्जी, कंदमूल की 
गाढ़ी सब्जी, अलावा इसके भुनी मछली, पापड़ मट्ठा आदि ढेर सारी खाद्य 
सामग्री । 

' चटाई पर पालथी मारकर भोजन करते समय श्रीधरन को दिल्ली में प्राय 
हर रोज होने वाले प्रीति-भोज का स्मरण हो आया । विदेशी 'दूतावासों“की दावतें । 
मंत्रियों, उद्योगपतियों, सरकारी ठेकेदारों, अमीरों के महलों की दावतें । दरअसल 
ये प्रीतिभोज भूख मिटाने के लिए नहीं, मेजबान के बड़प्पन को प्रदर्शित करने 
प्रबन्ध मात्र हैं। बड़े होटलों के डिनरों में विशिष्ट खाद्यों से मनोरंजन का कार्यक्रम 
हरी नलता। बेचारे मेहमान को 'एटिक्वेट' के आदर्श में दबना पड़ता । वह जी 
भरकर नहीं चवा सकता। छककर खाने से संतृप्ति की जय-जयकार रूपी [डकार 
नहीं निकाल सकता, वैयोंकि यह सभ्यता के विपरीत है। ऊँची आवाज में बातचीत 
भी नहीं कर सकते । पेट के ऊपर नैपकिन का कवच बाँधकर, काँटा-छुरी, चम्मच 
आदि हथियारों को उठाकर प्लेट की चीज़ों का एक-एक कर वध करना पड़ता है। 

इधर वेलु मृप्पर के षरामदे में बैठकर मोहल्ले की सब्जियों और भात को 
मिलाकर खाते समय विशिष्ट भोज्यों में निर्वाण प्राप्त करनेवाली भूख को श्रीधरन 
महसूस करने लगा । 


मर्मर : छ :: 479 


* 2 कै * 


वेलु मृप्पर के खाने का ढंग उत्सुकता से देखा । पत्तों में परोसी- सब्जियों को 
माणिक्य पहले बताती, तब बुजुर्ग एक-एक चीज़ को टटोलते हुए उसे मुँह में डालकर 
वाक्य रसात्मक काव्यम्‌' का उच्चारण करने के समान चबाते हुए सिर हिलाकर 
आँखें घुमाते हुए खूब मज़ा लेकर खाता । नब्बे वर्ष का होने पर भी वेलू मृप्पर का 
पेट और मुँह सही सलामत थे.। अच्छे भोजन के कारण ही वह अपने स्वास्थ्य को 
बनाये रखता । 
भोजन कर चुका । नीचे के बरामदे के छोर पर रखे हुए लोटे से हाथ धोये । 
श्रीधरन एक सिगरेट पीने के लिए अहाते में चला गया । (वेलु मृप्पर के 
पामने बैठकर धूम्रपान करने में संकोच हुआ ।) सिगरेट पीने के वाद बरामदे में 
वापस आने पर देखा : वेलू मृप्पर पान की तश्तरी सामने रखकर छोटे से ऊबल 
में सुपारी डालकर कूट रहा था । 
“जोजन बढ़िया था। इतने व्यंजनों की ज़रूरत न थी |” श्रीधरन ने अपना 
धन्यवाद संक्षेप में इन शब्दों में प्रकट किया। 
“बेटे, तेरे लिए कुछ नहीं बनाया था । ये सब यहाँ हमेशा होते हैं ।” वेलु 
मृप्पर अपने मुँह मियाँ मिट्ठूं बननेवाला त था। 
“अक्सर कहा जाता है कि खा-पीकर धराने की तबाही हो गयी--पर उसमें 
ज़रा भी सच्चाई नहीं है । खाने-पीने से किसी भी घराने की तबाही नहीं हुई है ।” 
सुपारी को ऊखल में कूटते हुए वेलु मृप्पर ने फिर अपनी बातें जारी रखीं--- 
“लेकित हम लोगों का खास स्वभाव है। विना खाये-पिये दिन बिताते हैं । जो कुछ 
है बच्चों के कल के लिए रख लेते हैं । ये छोटे वच्चे जब बड़े होते हैं तब ये भी- 
अपने बच्चों के लिए पेट काटकर दिन काठते हैं। इस तरह जान-बूझकर कंजूस 
बनकर दिन बिताते हैं। ये कठिनाइयाँ पीढ़ियों तक चली जातीं---अच्छा खाने- 
पीने और ओढ़ने की किस्मत उन्हें हगिज नहीं मिलती । पट्टर के पान खाने की 
कहानी की तरह***” | 
श्रीधरत को जरा मजा आया : “पट्टर के पान खाने का किस्सा बंया है ?” 
वेलूु मूप्पर ने तश्तरी में टटोला। एक पान उठाकर मूँह की तरफ ले जाकर 
सूंघकर उसकी शुद्धि की जाँच की । फिर उसके दोनों छोरों को तोड़ा । उसके 
डंठल को हंटाते हुए उसने कहानी सुनायी : 
एक पट्टर ने कुछ पान खरीदे । सुबह-सुबह पान खाने के लिए जब पानों का 
पैकेट खोला तो देखा कि उसमें नीचे का पान थोड़ा सड़ा हुआ था । उस दिन उसे 
खा डाला । अगले दिन पान खाने बेठे तो निचले का एक और पान ज़रा पका हुआ 
दिखाई पड़ा । उस दिन उसे खाने का निश्चय किया हर रोज़ यही हालत रही 
कि उसको सड़े, सूखे और पके पान ही खाने पड़े । पटुटर को मालूम नहीं था कि 
गाँठ का आखिरी पान ही पहले खराब होता । इसे पट्टर का नसीब ही समझना 
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चाहिए कि एक गाँठ ताजा पान खरीदने पर भी उसे महीने भर सड़े पान ही खाने 
पड़े नम छ 
वह कहानी भी उस दिन की दावत की ही तरह रोचक थी । 
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भोजन के लिए मट्ठा भरकर रखी एक चित्रित चीनी तश्तरी पर श्रीधरन का 
ध्यान आक्ृृष्ट हुआ। ज्ञात हुआ कि वह एक पुराता चीनी फलदान है--एक 
अद्भुत कलावस्तु। उसकी प्राचीन महिमा और कला-मूल्य जाने बिना वेलु 
मृप्पर के घरवालों ने उसे-रसोईघर की एक तश्तरी बना दिया था। 

यह पुराना चाइना आर्टपीस यहाँ कैसे आ पहुँचा ? वेलु मूप्पर से ही पूछूंगा । 

“यहाँ भोजन में मट्ठे भरी वह तश्तरी देखने में सुन्दर थी'"'बह आप को 
कहाँ से मिली थी ?” 

बेलु मृप्पर ने अपनी मृत आँखों को हिलाकर थोड़ी देर सोचा । 

“क्या तू उस तश्तरी के बारे में कह रहा है जिसमें फण फैलाये नाग बना हुभा 
ही! 

“हाँ, उसी बर्तन के बारे में ।” 

“वह**'उसे तो बहुत पहले मेरे स्वर्गीय बेटे दामोदरत ने एक मुस्लिम से एक 
रुपया देकर खरीदा था। केलंचेरी के भण्डार से कोई उसकी चोरी कर लाया 
था ब्न्न | ग 

अनुमान सही निकला । 

शताब्दियों पूर्व चीन के एक अज्ञात कलाकार ने उस कौतुक वस्तु का निर्माण 
लिया था । जहाज़ पर चढ़कर वह केरल में पहुँची थी । फिर वह केलंचेरी के भण्डार 
में आ पहुँची । लम्बे अर्से तक वहीं रही ** “अब तो तरह तश्तरी वेलु मूप्पर के रसोई 
घर में मट्ठा भरने के बतंन का काम दे रही है'* “उस कलावस्तु के भाग्य में यही 
लिखा होगा । 

“केलंचेरी में पहले कितनी विचिनर चीज़ें थीं !” वेलु मृप्पर पिछले जमाने की 
ओर अपने मन की आँखों से देख रहा था : “बेटा, मैंने अपनी आँखों से देखा 
था--केलंचेरी के पश्चिम के कमरे के सामने लटकती सोने की ककड़ी और धान 
की वालियाँ*** 

वेलु मृप्पर ने अपना वर्णनःजारी रखा: “सात समुद्र पारकर यहां पहुँचे फानूस 
और रसमणी छत में लटक रहें थे। भण्डार में सोने की चक्‍की, मरकत रत्न का 
पानदान, माणिक्य की सुपारी आदि भी थे। लुक-छिपकर-चोरी में सब कई राहों 
से गायब हो गये। रसमणी की जगह अब वरों का छत्ता है। फानूस की जगह 
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मकड़ियों को जाल। भण्डार में चूहे और बिच्छू हैं।**'और कुंजिक्कलू मेलान 
मिट्॒टी के भीतर*** हे 

कुंजिक्केलू मेलान के अन्तिम दिन के बारे में वेलू मूप्पर ने विस्तार से कह 
सुनाया : 

“पीलपा और काना होकर मान्य लोगों से भीख माँगते चलने लगा था वह । 
फिर आदमी और समय को देखे विना वह सभी लोगों से पैसे माँगता सड़क पर 
मारा-मारा फिरने लगा । फटे-पुराने मैले चिथड़े पहने छह सालों तक भीख माँग- 
कर ज़िन्दगी बितायी थी उसने । जीवन के अंतिम दिनों में तो उठकर चलना भी 
उसको दूभर हो गया था ।' 

केलंचेरी घराना तो अब भी है। सुना था कि उसे कोई बेच नहीं सकता । 
मेलान का स्वास्थ्य ही बिगड़ गया था। पर, उसकी बुद्धि तीत्र थी। घराने में 
अपने हक को बेचने में उसको कौन रोक सकता था ? अपने हक को खरीदनेवाले 
की वह खोज में था। शहर के एक अमीर मालिक की आँखें केलंचे री अहाते पर 
लगी थीं । उसके हक को लिखित रूप में ले लें तो जायदाद को कब्जे में करने के 
लिए कुंजिमेलान की मृत्यु तक इंतजार करना पड़ेगा । अमीर ने सोचा कि मेलान 
गड्ढे में पाँव पसारे बैठा है। जोखिम उठाने को वह तैयार हो गया । 

उस अमीर को मेलान का स्वभाव अच्छी तरह मालूम था । अपनी संपत्ति 
को बेच डालने की बात कहकर कई लोगों से मेलान ने पेशगी रकम वसूल की थी । 
लेकिन उसने किसी को भी लिखित रूप में कुछ नहीं दिया था । इसलिए जब 
मेलान ने पेशगी के लिए कहा तो उसने एक पैसा भी नहीं दिया । सभी दस्तावेजों 
को तैयार कर आगामी दिन रजिस्ट्री-फीस से दस्तावेजों को रजिस्टर कराते समय 
पूरी रक़॒म अदा करने का वादा करके उसको वापस भेज दिया गया । 

किसी तरह रात काटने के ख्याल से, गर्देत को गीला करने के लिए एक बूँद 
शराब न मिलने की लाचारी से मेलान रात को केलंचेरी लौट रहा था। फाटक 
के सामने की पगडण्डी पर पहुँचा । भीतर नहों गया । एक चीत्कार के साथ मुड़कर 

दौड़ लगा दी । नज़दीक ही धाय पारु के घर की ओर ही दौड़ गया था वह। 
वरामदे में चढ़ा, फिर वहाँ गिर पड़ा'" “और फिर वहीं ढेर हो गया । 

यों पहले जहाजों का व्यापार कर मशहूर होनेवाले केलंचेरी घराने के 

कुंजिक्केलु मेलान ने बीस सालों तक मौहल्ले में भीख माँगकर दर-दर फिरने के 
बाद आखिर एक पारुधाय की भाड़े की झोंपड़ी के वरामदे में अपनी जीवन-लीला 
समाप्त कर ली । 

केलंचेरी फाटक से केलु वदहवास होकर क्‍यों भागा था ? ' 

“साँप, साँप पुकारकर ही मेलान पारु की झोंपड़ी की ओर भागा था।.. 
अपने हक को दूसरे एक मजह॒व के व्यवित को बेचकर केलंचेरी घराने में चढ़ 
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आनेवाले मेलान की फाटक में चिनगारियाँ बरसानेवाली आँखों से फण 
फैलाये पूंछ के बल खड़े एक वाग ने ही अग्रवावी की थी। घराने की तवाही करने 
वाले धोखेबाज़ के सामने नाग ने फृत्कार किया था । 

केलंचेरी के नाग को मेलान ने पहले-पहल ही देखा था। एक आदमी की 
ऊँचाई में फन फैलाकर खड़े उसके उग्र फुफकार ने मेलान के प्राणों के पौन भाग 
को तभी उड़ा दिया था | फिर उसे विचार करने पर जो भय हुआ, उपस्से उसके 
बाकी प्राण भी चल दिये 

क्‌ंजिक्केल मेलान । 

बारह वत्तियों की प्रकाशधारा में बिगुल वजाकर मशाल उठानेवाली फौज 
की तरह मेलान की मोटरकार जब आगे बढ़ती थी तब सड़क से लोग अपने को 
बचाने अनजाने ही दूर तक हट जाते थे “बरसों के बाद उसी सड़क से फटा-पुराना 
चीनी रेशम का कुर्ता और मैली-फटी मांचेस्टर धोती पहनकर, पीलपा सरकाते 
हुए एक आँख को चमकाकर पैसे की याचना करके घूमनेवाले मेलान से बचाने के 
लिए लोग मुख मोड़कर हट जाते । 

“ऑल द वल्डे इज़ ए स्टेज एण्ड आल द मैन एण्ड वीमेन मियरली प्लेयर्स । 

सारा जगत्‌ ही है इक रंगमंच इसमें 
पुरुष-तारी तो मात्र अभिनेता हैं। 

शेक्सपियर महाकवि ने लिखा था। पर, करोड़पति और भिखारी के रूप में 
उसी जिन्दगी की वेदी पर एक ही इन्सान को यों अभिनय करना पड़ा । शेक्सपियर 
ने भी इस तरह की बात का अन्दाज नहीं लगाया होगा । 

“अब एक दूसरी दास्तान”--वेलु मुखिया ने फिर पान खाने की तैयारी में 
पान को टटोलते हुए कहा : 

“सुना है कि केलंचेरी के पुराने फाटक के बरामदे में चिथड़ों को बिछाकर रात 
को सोने के लिए एक भिखारी आ गया है। जानते हो वह कौन है ? केलंचेरी केलु 
मेलान का बहनोई कुट्टप्पन---बैंक मालिक रामन का इकलौता बेटा--कुंजिक्केलु 
बहनोई की परम्परा को बनाये रखने के लिए उस फाटक के बरामदे में रह रहा है** 

श्रीधरन ने अतिराणिप्पा्ट में आते समय मार्म में शहर की गली में एक 
इन्सान रूपी गिद्ध को देखा था। 

“देखो, गोरी औरत -से शादी करनेवाला वह कुट्टप्पन ही जा रहा है ।-- 
किसी ने जब ऐसी बात कही थी तो पुरानी स्मृतियों के साथ उस इन्सान को पुनः 
झाँककर देखा था। गिद्ध की-सी आँखें, गिद्ध की नाक और गिद्ध के पंजे, सिरवाले 
एक इन्सान का पुतला वातरोग-ग्रस्त पैरों को जमीन -पर रखकर काँपते हाथों को 
हवा में लहराते हुए धीरे-धीरे बढ़ रहा था । 

जिन्दगी की वेदी पर दोहरा वेश धारण करनेवाला एक और अभिनेता | 
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एक-एक घटना की याद आ रही है : 
बैंकर रामन एक मशहूर घराने का आदमी था । वह नामी व्यवसायी था| 
वह कानून का पंडित, आदर्शवादी और समाज सुधारक ही नहीं, एक अखबार का 
मालिक और अंग्रेजों का वैतालिक भी था । 
मधुमेह और अंधा पुत्र-वात्सल्य--ये रामन की दो वीमारियाँ थीं। रामन ने 
अपने लड़कों को अधिक दुलार और प्यार किया। उसे पूरा भरोसा था कि उसकी 
औलाद उससे भी अधिक होनहार है । उसकी इस मनोवृत्ति ने पुत्रों के काले कार- 
नामों को छिपा दिया । बेठों की फिजूलखर्ची और धूतंता में रामन ते महिमा के 
दर्शन किये थे । 
रामन मितव्ययी था। न तो वह शराब पीता था,न ही बीड़ी-सिगरेट । 
सदाचार के विरुद्ध कोई काम वह नहीं करता, लेकिन उसके वेटे---खासकर दोनों 
बड़े पुत्र नशीली चीजों का इस्तेमाल करते थे । 
रामन अपनी बातों का पक्‍का हिमायती था । वह तिल को काट कर भी हिसाव 
बताता । एक दफा एक संभ्रांत व्यक्ति के हिसाव में रामन एक पैसे के लिए अड़ 
गया तो उस मान्य व्यक्ति ने पूछा, “मिस्टर रामन, आप इस प्रकार एक पैसे के 
लिए ह॒ठ कर रहे हैं। आपका बेटा कुट्टिरामन पैसे पानी की तरह वहा रहा है 
लेकिन आप इस पर आँखें मूंद लेते हैं। यह कसी मर्यादा है ?'**” 
उस संभ्रांत व्यक्ति की बातें रामन को अच्छी नहीं लगीं । ज़रा गौरव के साथ 
झट उसने करारा जवाब दिया, “कुट्टिरामन का बाप अमीर है, इसलिए वह अपनी 
मर्जी के अनुसार सब कुछ कर सकता है, जबकि मेरी हालत ऐसी नहीं है'* ” 
रामन के ज्येष्ठ पुत्र।कुट्टप्पन का व्याह सम्पन्न हुआ | वधू केलंचे री कुंजिक्केलु 
मेलान की एक मात्र बहिन माधवी थी। बैण्ड-वाजों के साथ ही शादी का वह 
जुलूस शहर की गलियों से निकला था। रात को संगीत का भी आयोज्ञन हुआ । 
रंगीन आतिशवाजियाँ भी हुईं । 
कुट््‌टप्पन की शादी हुए तीन महीने बीत गये । वह उच्च शिक्षा हासिल करने 
विदेश रवाना हुआ। रामत और परिवार के सदस्य, रिश्तेदार और उस इलाके 
के मुखियों ने मिलकर रेलवे स्टेशन से कुट्टप्पन को विदा किया । 
यूरोप में दो वर्ष की पढ़ाई पुरी करने के पहले ही उसने वहाँ एक गोरी महिला 
से शादी कर ली। उसने अपने बावूजी को पत्र लिखकर यह सूचना भी दी। - 
बैंकर रामन ने अपने अखबार में उसे एक प्रमुख समाचार के रूप में प्रका- 
शित किया । वह गोरी महिला से शादी करनेवाला साहसी था न ! 
बेटे को एक गोरी रूपसी की भी देखभाल करनी है--इस कारण रामन प्रति 
मास उसे मोटी रक़म भेजने लगा । 
कुटूटप्पन गोरी बीवी के संग भारत वापस लौट आया। भारत में जहाज से 
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उतरने के बाद रेलगाड़ी से वे रेलवे स्टेशन पहुँच गये । वहाँ दंपती की अगवानी 
के लिए मिस्टर रामन के अलावा कई रिश्तेदार, मुखिया और मित्र हाजिर थे। 
फूलों की मालाओं और पुष्प युच्छों से वे दंपती लद गये । 

रामन ने गोरी बहू से हाथ मिलाया, “हाउ डु यू डू ?” 

कुछ अर्से बाद गोरी बीवी ने एक लड़के को जन्म दिया। यों बैंकर रामन एक 
गोरे बच्चे का दादा हो गया | ग्राण्ड पा । 

तीन साल बीत गये। 

गोरी साहिबा कुट्टप्पन से मनमुटाव होने के कारण बेटे को लेकर इंग्लैंड वापस 
चली गयी । 

कुट्टप्पन को इस पर विशेष चिन्ता नहीं हुई | वह साढ़े सात बरस तक परि- 
त्यक्ता अपनी प्रथम पत्नी माधवी को पुनः ले आया और मज़ के साथ दांपत्य 
जीवन बिताने लगा । 

रामन ने कुट्टप्पन को बधाई देकर कहा : “माइ गुड बाय ।” 

दूसरा बेटा कूटिटरामन एक यूरोपियन बैंक का खंजाँची वन गया । रामन ने 
अपनी सारी जायदाद की जमानत पर पूत्र को अंग्रेजों के बैंक में नौकरी दिला दी 
थी । एकश्साल बीतने पर कुट्टिरामन ने उसी बैक में अधिक वेतन वाली एक कमी- 
शन ब्रोकर की नौकेरी हासिल की । सोने के आभूषणों को रेहन रखकर वौंक से 
मोटी रकम कर्ज देने के लिए ग्राहकों को तैयार करने का काम कुंट्टरामन का 
था| यह एक ऐसी योजना थी जिससे बैंक को बड़ी आमदनी की आशा थी। शहर 
के कई भागों से सोने के आभूषण बैंक में आने लगे। स्थानीय लोगों के सोने के 
आभूषणों का रहस्य गोरे बैंक अधिकारियों को मालूम न था | इस दिशा में उनका 
एकमात्र सलाहकार ब्रोकर कुट््‌टिरामन था। कुट्टिरामन के प्रभाव हो शियारी और 
कतंव्य-निष्ठा पर गोरों को पूरा भरोसा था | बड़े ज़मींदारों, मुखियों को बैंक के 
ग्राहक बनाने में कुट्टिरामन को पूरी सफलता मिली । इस तरह लाखों का लेन-देन 
हुआ । रेहन की रकम ज्यों-ज्यों बढ़ती त्यों-त्यों कुट्टिरामन का कमीशन भी बढ़ता । 

हालाँकि अपनी नाक के नीचे कुट्टिरामन जो धोखावाजी कर रहा था उसे 
समझने-बूझने में बेंक-अधिकारी बुरी तरह हार गये । कुट्टिरामन के पीछे एक गूढ़ 
दल था। लगातार गवन होने की राशि आठ साल में दस लाख रुपये से अधिक हो 
गयी। कुट्टिरामन और उसके साथियों ने समझा कि वस इतनी ही जरूरत है । वे 
चोरी की गयी रकम वापस चुका देने में असमर्थ थे। फिर भी किसी न किसी तरह 
रकम को वापस चुका देने का ख्याल करने लगे। होशियार कुट्टिरामन ने एक 
कार्यक्रम की शुरुआत की। जर्मनी में जाकर वहाँ के कुछ मित्रों की मदद से भारत 
के करेन्सी नोटों को बनाने की एक योजना बनायी । छपे हुए जाली नोटों को नये 
मोटर-टायरों में बंद कर भारत में आयात करने का उसका ख्याल था । 


मित्रों ने उसकी सलाह दी कि बक के दस लाख रुपये के अतिरिक्त दस लाख 
रुपये और कमाने हैं । 

कुद्टिरामन ने विदेश पर्यटन के लिए बैंक से तीन महीने की छुट्टो ले ली । 

रेलवे स्टेशन से रामन, रामत के परिवार के सदस्य, रिश्तेदार, मुखिया आदि 
ने धमधाम से उसे विदा किया । 

अगर दो महीने का अतिरिक्त समय मिलता तो कुद्टिरामन का कार्यक्रम 
सफल हो गया होता, लेकिन दुर्भाग्य से वह धोखा खा गया । 

कुद्दिटरामन के विदेश रवाना होने के तुरन्त बाद बैंक में जाँच-पड़ताल हुई | 
शुद्ध सोने के रूप में सेफ में रखी हुई चीज़ों का भेद खूल गया। अधिकांश नकली 
थीं । हाथी के झालर के लिए ढाई लाख रुपये नकद दिये गये थे * 

लंदन में जहाज से उत्तरने पर कुट्टिरामन की अगवानी के लिए पुलिस तैनात थी । 

कुट्टिरामन को गिरफ्तार कर भारत लाया गया । उसके हाथों में लोहे की 
हंथकड़ियाँ पहना दी गयीं--यूनिफार्म पहने अपने साथियों के साथ । जब “लन्दन 
कुट्टिटरामन' स्टेशन पर उत्तरा तब उसकी अग्रवानी करने के लिए स्टेशन पर एक 
कुत्ता भी नहीं था । 

उस दिन कुद्टिरामन टाउन पुलिस-स्टेशन के लॉकअप रूम में ही सोया था। 
कुट्टिरामन पर मुकदमा दायर किया गया। धोखा-धड़ी, पैसे की चोरी, 
आदि कई चार्ज हुए। बैंक से चोरी की गयी रकम कुल पन्द्रह लाख रुपये थी । 

मुकदमा शुरू होते ही बँकर रामन का स्वास्थ्य विगड़ गया । बेचारा बिस्तर 
से भी नहीं उठ सकता था । 

(शासन करनेवाले गोरों की एक संस्था से वहाँ एक नौकर होकर, पन्द्रहु लाख 
रुपये हड़प लेनेवाला भारतीय और कौन होगा ? नहीं मालूम कि रामन ने अपने 
पुत्र की अक्लमंदी पर गये महसूस किया था या नहीं ।) / 

आखिर मुकदमे का फैसेला सुना दिया गया । कुटिटरामन को ढाई वर्ष की 
सख्त कारावास की सजा मिली | तूफान में कायज़ की झोंपड़ी की तरह रामन के 
बैंक की तबाही हो गयी । कुट्टिरामन ते नौकरी के लिए जिन जायदादों को जमानत . 
पर रखा था उनको जब्त कर नीलाम में बेच दिया गया । सौभाग्य से यह सब 
देखे'बगैर 'कुट्टिरामन के अमीर पिता' के रूप में उस मान्य बुजुर्ग ने हमेशा के लिए 
अपनी आँखें मूँद ली थीं । 


पिताजी के पैसे खर्च कर सूट-टाई पहनकर लंच और डिसर के साथ 
यूरोपियन ढंग से जीवन-यापन करनेवाले कुट्टप्पन को बड़ी झंझटें उठानी पड़ी । 

कुट्टप्पन ते माधवी को पुत्र: छोड़ दिया । (अफवाह थी कि माधवी' कुद्टटप्पन 
को छोड़कर चली गयी थी) वह गाँव के घराने के मकान में अकेला रहने लगा । 
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ह्विस्की और ब्राडी पीने के लिए पैसे नहीं। मोहल्ले की शरण ली। धोती 
. पहनी । कोई आमदती न थी तो अहाते के पेड़ों को काटकर बेचने लगा। पेड़ न 
रहे तो घर के लकड़ी के सामानों पर हाथ रखा । भण्डारा बेच डाला | अलमारी 
भी बेच दी । पेटियाँ, कुसियाँ और पलंग भी बेच डाले | कुछ दिनों के लिए ताड़ी 
पीकर दित काटे। फ़िर उसे लगा कि घर के लिए दरवाजों की जरूरत ही क्या 
है ? घर में तो कुछ है ही नहीं । दरवाज़ों को अलग कर दिया गया। आखिर उन्हें 
भी देच दिया ) उसके बाद छत पर लेटने का विचार हुआ ) पर, छत पर इतने 
अधिक शह॒ती रों की क्या ज़रूरत है? खपरेल हटाकर शहतीरों को अलग कर 
दिया गया और उन्हें भी बेच डाला गया । दस दिन चैन से बिताये । आखिर सभी 
चीज़ों के हट जाने पर दीवार ही बाकी रहीं। उस मकान में ज़मीन पर लेटने 
लगा । पैरों में वातरोग का आक्रमण हुआ“ बारिश के दिनों में उसे वहाँ से भाग- 
कर कहीं और आश्रय लेना पड़ा 
कृठप्पन शहर में पहुँच गया । उसने नया धंधा शुरू किया। उसके लिए 
' प्रशिक्षण की जरूरत थी। वह पेशा भीख माँगने के सिवा और कुछ नहीं था। 
गंजे सिर को उठाकर आँखें खोलकर, किसी को पकड़ने की मुद्रा में हाथों 
को हिलाकर, वातरोग की शिकार ठाँगों को फैलाकर, गलियों में घूमते समय यह 
गिद्ध दृष्टि पुराने परिचित लोगों को .पहचानेगी'*'सिस्टर गोपी !***मिस्टर 
जॉर्ज (“मिस्टर कुंजिक्कण्णन ! 
पैसा माँगने के लिए बुला रहा है। 
कूट्टप्पन को, काँपते हाथ हवा में लेते हुए दाता के नज़दीक पहुँचने में थोड़ी 
देर लगती । इतने में मिस्टर गोपी, मिस्टर जॉर्ज और मिस्टर कुंजिक्कण्णन भी 
वहाँ से नदारद हो गये होते । 
जिस सड़क से दुल्हिन माधवी को साथ लेकर बैण्ड-बाजों के साथ जुलूस 
निकाला गया था और मोटरकारों के पीछे गोरी बीवी के साथ श्रीविलास बंगले 
में जिस सड़क से गया था उसी सड़क की गलियों में गर्दन फैलाकर काँपते हाथों 
से, वातरोग से ग्रस्त टाँगों को हौले-हौले घसीटते हुए कुट्टप्पन भीख के लिए हाथ 
पसार रहा था*** 
“कूट्टप्पन यहाँ माँगकर दर-दर कीठो करें खा रहा था और उसकी गोरी 
बीबी अपने मुल्क के एक गोरे से लवमेरिज कर आनन्द ले रही थी ।” 
वेलु मृप्पर की बातें कुट्टप्पत की भीख माँगनेवाली गलियों से श्रोधरन को 
इंग्लैण्ड उड़ा ले गयी । यूरोप का स्मरण हो आया। स्विटज़रलैण्ड---इण्टरलेकन 
शहर के 'एलमर होटल' की याद ताज़ा हो आयी ।***शादी है या नित्य-वियोग ? 
अपनी जिन्दगी का वह निर्णायक पल'''एम्मा याद आ गयी *** 
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भरे रंग का कोट, लाल नाइट कोट और टाई पहनकर एक भारतीय अटैची 
हाथ में लटकाकर श्रीधरन इण्टरलेकन के 'एलमर होटल' के रिसेप्शन रूम में घुस 
गया। 

स्वागत कक्ष में ऊंची कुर्सी पर बैठी चश्मा पहने एक मोटी बुड़िया ने विदेशी 
मेहमान को उत्सुकता से देखा । ' 

“आई वान्ट एकॉमोडेशन प्लीज़” श्रीधरन ने कहा । 

“गैस मोस्यू '"“” चश्मेवाली ने उत्सुकता से निहारने के वाद हॉल के छोर पर 
तलाश कर एक लड़की को इशारे से बुलाया । 

“साउथ अमेरिकन **? चश्मेवाली ने मुस्कराते हुए पूछा । 

“तो-नो”, श्रीधरन ने इंक।/र किया और कहा, “इण्डियन” । 

(वह अमेरिकन को छोड़ती नहीं । अमेरिकन इण्डियन आर रेड इण्डियल--. 
यही पूछती रही ।) 

“तो मेडम, रियल इण्डियत--हिन्दु ।/ 

हिन्दू सुनने पर उस औरत ने अपना सिर इस अर्थ में हिलाया मानों उसे सब 
कुछ मालूम हो गया हो : “योर पासपोर्ट प्लीज़ ।” 

इतने में सेविका नज़दीक आ पहुँची। चश्मेवाली ने उससे जमल भाषा में 
कुछ कहा । 

सेविका ने श्रीधरन के हाथ से अटेची ले ली । 

श्रीधरन ने कोट के अन्दर की जेब से अपना पासपोर्ट बाहर निकाला । 

घने सुनहरे केश, आँवले की-सी भआँखोंवाली सेविका वहीं खड़ी थी। 

भारतीय रिपव्लिक के तये पासपोर्ट के काले बाहरी पृष्ठ पर सुनहली स्थाही 
में मुद्रित अशोक स्तंभ को वह लड़की आँखें फाड़कर देखने लगी । 

चश्मेवाली ने पासपोर्ट लिया । उसने इस तथ्य की जाँच की कि आगन्‍्तुक के 
स्विस विसा और उसमें अंकित ठहरने की अवधि तो ठीक है। फिर उसी तरह 
एक मोटी किताब सामने रख दी । होटल रजिस्टर था वह । 

मेहमान के विदेशी नागरिक होने के नाते उसमें अधिक खानापूरति करनी थी ॥ 

सेविका लड़की की निगाहें श्रीधरन के चेहरे पर ही अठकी थीं। हाव-भाव से 
उसके दिल के उद्भ्रांत विचारों की झलक मिलती थी। 

क्या इस काले इन्सान को देखकर वह डर गयी थी ? 

रजिस्टर की खानापुरति करने के बीच श्रीधरन ने उसकी तरफ निगाहें घुमायीं। 
लगा. कि भभकनेवाला. वह चेहरा उसने पहले भी कहीं देखा था'*'नहीं, यह 
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हो ही नहीं सकता । उत्तरी स्विटजरलैण्ड की इस लड़की से पहले कभी कहीं भी 
मिलने की सम्भावना नहीं बनती '* “कुछ देर बाद ध्यान आया--फिल्म में इस 
चेहरे को देखा है'' 'अभिनेत्री ग्रेहागारबा*** 

क्या यह खूबसू रत लड़की. ग्रेहागारबा की बहिन होगी ? 

रजिस्टर की खानापूरति की । 

लड़की एक प्रतिमा की तरह खड़ी थी । 

चश्मेवाली ते जरमंत भाषा में उससे जोर से कुछ कहा । शायद खरीखोदी 
सुनायी होगी । 

किसी ख्वाब से चौंक उठने की तरह उस लड़की ने मेहमान की ओर निहार- 
कर भीठी बोली में कहा : “प्लीज़ कम विद मी***” 

वह अटैची को लटकाकर ज़रा हटकर खड़ी हो गयी । फिर उसने मेहमान से 
आगे चलने का इशारा किया । 

दोनों चल दिये । 

उसने ऊपर की सीढ़ियों की ओर संकेत किया । 

कालीन बिछी हुई सीढ़ियाँ चढ़ी । 

पहली मंजिल का आठवाँ कमरा ही अतिथि के लिए दिया गया था । 

उसने दरवाज़ा खोला । फिर अटैची को स्टेण्ड के ऊपर रख दिया | फिर कुछ 
कहे और किये बर्गर वह सकपकाकर खड़ी रही। 

उस सेविका का व्यवहार श्रीधरन को अच्छा न लगा ! उसके चेहरे पर एक 
हल्की-सी मुस्कान भी नहीं थी। यूरोपियन होटल की सेविकाएँ मेहमानों से हमेशा 
हँसकर आदरभाव से ही आचरण करती हैं ! उसे तो इज्जत की कमी नहीं थी । 
लगता है, वह कुछ सीनियर है--ले किन खुशमिजाज नहीं है ! 

“यू इण्डियन ?” आँवले की-सी आँखें फैलाकर जरा डरती हुई-सी उसमे 
पूछा । 

(कम से कम उसको कुछ कहने का साहस तो हुआ ।) 

“मिस, आइ एम इण्डियन”, श्रीधरँन ने हरा गौरव से कहा । 

“कमिंग फ्रॉम इण्डिया -” वह फिर गौर से देखने लगी । खुले हुए चेहरे से-- 
काले मुलायम बालों से -* “काली पुतलियाँ चमकती आँखों से---छोटी नाक और 
सफेद दाँतों से---इण्डियन ! 

फिर एक सपने से जागनेवाली की तरह उसने कहा, “ओह, आइ-म दि चेंबर 
भेड ।” (मैं कमरे की सेविका हूँ ।) है ह 

“वेरि गुड---व्हाट शैल आइ कॉल यू चेंबर मेड ?” 

“माइ नेम इज एम्मा ।! 

“ब्रेरि गुड [” 
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'४डिनर इज येट एट डाउन इत दि डाइनिंग हॉल--- 

सोच-विचारकर बीच-बीच में रककर ही वह बातचीत करती । 

“वेरि गुड [” 

बह अदव से सिर झुकाकर कमरे से वाहर चली गयी । 

कभी नहीं मुस्कानेवाली सेविका पोशार्क बदलकर विश्वाम लेते के लिए 
दरवाज़े के नजदीक रखी हुई सिहासननुमा कुशलकुर्सी पर बैठ गयी । 

काँच के दरवाजं से हिमगिरशियों का उत्तुंग शिखर स्पप्ट कृप से दिखाई दें 
रहा था। आल्प्स पर्वत । दूर पर बांगर नालप, लाटर ब्रत्तनन पहाड़ और ओयगर, 
मोछ आदि पहाड़ों की चोटियाँ भी चमक रही थी। उनके बीच में कहीं है जंगफ्रा 
-+सोलह हजार फूट ऊँचा हिममुकुट, जिस देखने श्रीधरन आया है। 

वातावरण के पल-पल परिवर्तित भावों के अनुसार ये हिमश्रेणियाँ भी कभी 
नजदीक तो कभी दूर दिखाई देती हैं । कोहरा और बादलों के हिमस्तम्भों से टकरा- 
कर गिरते समय उनमें से उठनेवाले सफेद धुर्ए की तरह का घूलि-समृह वातावरण 
से दूर रहनेवाले हिमगिरि समूह में कई तरह के चित्रों को प्रदर्शित करता। *'' 
समुद्र में खड़े जहाज, अपुर्ण महलों, घर बनाने के लिए आसमान के आँगन में 
इकट्ठा किये चूने के ढेर भी वहाँ दिखाई दिये। साँझ के सूर्य की लाल किरणें 
किसी पहाड़ के ऊपर नज़र आनेवाले बादल की पर्तो में चमक-दमक करतीं । 
लगता कि ब्फ़ से ढकी चोटियों पर आग लगी है । पहाड़ के गाल पर एक बड़े 
हिम का पत्थर झिलमिलाता दिखाई दे रहा था'** 

आज दिन भधिक सुहावना है। हे प्रभु, कल भी इसी तरह का एक दिन मिल 
जाय | क्योंकि बारिश और बादलों से ढका हुआ दिन रहा तो जंगफ्रा की यात्रा 
निराशाजनक होगी । हिमगिरि-गाड़ी में बैठकर दोनों ओर के हिम से ढके खेतों 
की खूबसूरती और हिम पिरामिडों के गांभीय॑ और अधोलोक के माया-विलासों 
का भी आस्वादन करने का अवसर नहीं मिलेगा **'कोहरा, वारिश, और हिम- 
रेणुओं की पीली यवनिका से प्रपंच को ढक देने का दृश्य देखकर ही हताश होकर 
लौटता पड़ेगा । पैंसठ फ्रांक और एक दिनयों वेकार हो जाएँगे । 

फिर वह हिमगरिरयों की ओर देखने लगा | थोड़ी देर पहले हिमगिरि के 
ऊपर जो भभकनेवाली कल्पित आग देखी थी, वह अब एकदम बुझ गयी। वह 
हिंम की चट्टान एक आँसू की तरह वहाँ दिखाई दी । वह क्या पीछे की ओर खिसक 
रहा है ? शायद हिम-स्तंभ से ट्टकर ग्रिरनेवाली एक मोटी पर्त होगी'** 

आठ बजे भोजन की बात क़ी याद आयी | कपड़े बदलकर नीचे के डाइनिंग 
सेलून की तरफ चला । 


एलमर होटल में उस दिन मेहमान कम होने के नाते या देर से भोजन करने 
की वजह से भोजनालय में तब चार-पाँच आदमी ही थे। + 
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एक खाली मेज के पीछे जाकर वह बैठ गया । 
बेयरर ने भोजन परोसले के प्रारंभ के तौर पर मेज़ पर जन भाषा में छपा 
हुआ एक बड़ा मीनुकार्ड रख दिया । 
तब सुन्दर पोशाक में सजी-धजी एक सुन्दरी श्रीधरत की मेज के विपरीत 
दिशा में बैठ गयी । 
' आग की ज्वाला-सी चोटी और आँवले-सी आँखवाली--एम्मा ! 
वह अपनी ड्यूटी पूरी कर सेविका का यूतिफार्म बदलकर सभ्य पोशाक में 
आयी थी। 
“में आई हेल्प यू ?” 
जर्मन भाषा के मीनु की ओर विस्फारित आँखों से देख रहे भारतीय मेहमान 
के हाथ से उसने मीनु कार्ड लेकर विनम्र भाव से कहा, “थैंक यू” 
« वह कार्ड में देखे बगैर बेयरर से कुछ बोली । 
बेयरर वापस चला गया । “क्या एम्मा आप भी डिनर के लिए आयी हैं ?' 
श्रीधरन ने अंग्रेजी में पूछा । ५ 
“नहीं, मैं यहाँ मेहमानों के साथ बैठकर नहीं खा सकती ! मैं आपका भोज़न 
करना देखने आयी हूँ ।" वह मुस्करायी । उसके चेहरे पर पहली बार मुस्कान 
थिरकते हुए देखी ।(उसकी दंत पंक्तियाँ सुन्दर होने पर भी उसका रंग आकर्षक 
नहीं लगा। भुने हुए चिल्लिम का हल्का-पीला रंग ।) 
बेयरर एक बड़ी ट्रे में भोजन लेकर आया । 
देखने पर श्रीधरन को अचरज हुआ । एक थाली में चपाती भी थी । 
“क्या यहाँ चपाती मिलती. हैं ?” श्रीधरत ने पूछा । 
“यह भारतीय पकवान मैंने बनाया था ।” उसने आत्मीयता से कहा । 
“वेरि गुड ।” 
श्रीधरन ने अपने मन में कहा, “अरी जर्मन लड़की, भारतीय भोजन नाम 
का कुछ है ही नहीं ! पंजाबी सिर्फ रोटी ही खाते हैं। बंगाली और केरलीय भात 
'खाते हैं । मध्य भारतीय रोटी और भात खाते हैं। भारतीय पकवान भी भिन्न 
भिन्‍न हैं। कश्मीर से लेकर कन्याकुमारी तक के लोगों के आहार की चीज़ों को 
समझने के लिए तुझे दो साल के प्रशिक्षण की जरूरत होगी !” 
भारतीयों की चपाती के अलावा बढ़िया यूरोपियन चीज़ें भी थीं। 'किप्यर' 
(मछली का अंडा ), आस्परागस” आदि स्पेशल भोज्य भी थे। वह एक-एक कर 
परोसती रही । भोजन के बाद उठ खड़ी हुई । े 
“घूमने नहीं जायेंगे ?” उसने पूछा । भोजन के बाद श्रीधरन टहलने जाता 


था। लगा कि उसको यह बात मालूम थी । 
“हाँ, टहलने जाता हूँ ।” श्रीधरत ने एक सिगरेट सुलगाते हुए कहा । 
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*में आई कम विद यू ?” 
मैंने कुछ नहीं कहा । इण्टरलेकत की सड़कें, गलियां, पार्क और झ्लील जानते 
वाला एक गाइड साथ रहे तो अच्छा ही है। ' 
बेरनिस आत्प्स की तराई में तून, क्रयन्स आदि झीलों के बीच रहनेवाला 
इण्टरलेकन शहर यूरोप का एक सुख्यात केद्ध है। वह तो पर्यटकों का स्व 
है। वहाँ सब मोहल्ले हमेशा दर्शकों से खचाखच भरे रहते । इष्टरलेकन के मकानों 
में आध होटल थे । दुकानों में कौतुक वस्तुएँ बिकती थीं। पहाड़ के ऊपर के पेड़, 
लोहे और पत्थर में तराशी हुईं विचित्र वस्तुएँ दर्शकों का ध्यान आकपित कर रही 
थीं | इसके अलावा स्विच वॉच, कृक्‍कू क्‍्लॉक, वेनाकुलेर्स आदि उपकरणों की 
प्रदर्शशशालाएँ इधर-उधर दिखाई दे जाही थीं । | 
गलियों के शोरगुल से अलग होकर, शान्त और चैन से यात्रा करने के लिए 
श्रीधरन को वह भार नदी के तट पर ही ले गयी । 
इण्टरलेकन में इस ऋतु का सूर्योदय दस बजे होता है। 
विचित्र आकृति के लकड़ी के पुलों से सजी हुई आर नदी। उस पार पाइन 
वृक्ष के टीले थे। दूर पर कोहरे से आच्छादित मायिक प्रदर्शन ! 
बह भारत के वारे में कुछ-न-कुछ सोच रही थी। उसे विश्वास था कि भारत 
अब भी संनन्‍्यासी और महाराजाओं का देश है। 
उसका ख्याल था कि लोग हाथी पर चढ़कर ही गलियों में यात्रा करते होंगे । 
रामायण और कालिदास के ज़माने का भारत ही उसकी दृष्टि में भारत था । 
श्रीधरन उसके सवालों का सही जवाब देता। कभी-कभी कुछ दार्शनिक 
बातें भी करता । श्रीधरन का भाषण उसको उपनिपद्‌ सूत्रों की तरह लगता ।.... 
तभी अन्धकार और ठण्डी हवा ने वातावरण, को श्रस्तव्यस्त कर दिया*' 
बर्फ़ गिरने की शुरूआत थी । हम जल्दी ही होटल में वापस आ गये । 
उस दिन भंयकर सर्दी थी । वहाँ आवहवा हमेशा बदलती रहती है । 
इण्टरलेकन में हिंमपात नहीं होगा। अगले दिन मालूम हुआ कि पहाड़ी 
इलाकों और बरनियन आल्प गिरि की तराइयों में भयंकर हिमपात हुआ था। 
अगले दित धुँधला मौसम था । इस कारण जंगफ्रा के दर्शन नहीं कर सका । 
बेंकफास्ट के बाद कैमरा बगल में कर अकेले इष्टरलेकन के वातावरण में 
घूमता फिरा। शाम को वातावरण स्वच्छ हो गया । सूरज ने दर्शन दिये। .. 
भोजव के लिए बैठा तो वह भी उपस्थित हो गयी। बेयरर एक बड़े हे में 
भोजन ले आया । भोजन के बाद टहलने निकला तो उसमे निवेदन किया, “मे 
आई कम विद यू ?” * 
उस दिन ब्रयन्स झील के किनारे पर ही गया था । 
झील के कोने में ऐपल और पीयर वृक्ष भरे हुए थे--सबके सब फले-फूले हुए । 
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उनकी खुशवू से भरी पगडंडियों से भारत के पुराणों की कहानियां कहता हुआ 
श्रीधरन और अद्भुत भावविकारों से उन्हें ध्यान से सुनती हुई वह-दोनों घूमते 
रहे । 

पहाड़ों पर चढ़ने के लिए अनुकूल आवहंवा नहीं थी। तीसरा दिन भी ऐसे 
ही बीत गया । दिन में पहाड़ों की तराइयों में घूमने लगा । आर नदी का पुल पार 
किया । टीलों की तराई में नुकीली छतों से वने लकड़ी के घर और रंग-विरंगे वाय 
भी देखे । उन झोपड़ियों में औरतें कपड़ों पर वहुरंगी चित्र वुन रही थीं । 

दूर से पहाड़ इधर-उधर राँंगा की परत से द्वार को पीटता हुआन्सा दिखाई 
देता । 

चौथे दिन भी मिराशा ही हाथ लगी थी। 

उस दिन भोजन के बाद शहर के पार्क की तरफ गये थे। सड़क के दोनों भागों 
में छोटे प्लाडन वृक्ष पूरे तौर पर लहलहाते देखकर केरल के जगलों का स्मरण 
ताजा हो गया । ऊँचाई पर खड़े हुए सीडार वृक्षों को देखते ही सुपारी के पेट्रों की 
याद आ गयी । 

रंग बदलते फूलों से लदे मग्नोलिया वृक्ष वातावरण में रेशमी साड़ी पकड़े हुए 
बड़े थे। उनके बीच सफेद, फूलों से वेवाहिक घुंघट ओढ़कर शरम के साथ खड़ी 
पेयन वृक्षों की पंक्तियाँ भी थीं । 

एम्मा जर्मन है । जन्मस्थान वासल है। उसका वाप हांगकांग का एक बड़ा 
होटल-मालिक है। एम्मा उसकी इकलौती वेटी है । वचपन में ही र्मांकी मृत्यु हो 
गयी थी। पिताजी ने फिर शादी नहीं की । स्कूल शिक्षा के बाद पिताजी ने एम्मा 
को स्विटज रलैण्ड के मोन्त्रु के कुलीनरी (रसोई-शिक्षा ) कालेज में भर्ती काराया। 
वहाँ उसने पाँच वर्ष अध्ययन किया । दुनिया के सभी भोज्य पकाने की कला में 

वह पारंगत हो गयी । अब डिप्लोमा लेने के लिए किसी एक बड़े होटल में एक 

वर्ष का अप्रन्टिस कोर्स पूरा करना है । अप्रन्टिस कोर्स के लिए एलमर होटल में था यी 
है। कमर में झाड़ू देना, वर्तन माँजना, रसोइया का काम करना, सामानों को टड्ट्रा 
करना, परोसना, मेहमानों की सेवा करना, मीनु तैयार करना, र्निप्णन वाउप्टर 
और कैश काउण्टर पर काम करना, मैनेजर के प्रतिनिधि के तौर पर काम 
करना'''इस ढंग के एक बड़े होटल से सम्बन्धित सभी विषयों में प्रायाधिक 
प्रशिक्षण प्राप्त करना ज़रूरी है। उसको इधर भर्ती हुए तीन महीने हो गये। बार 
दिनों से चेंचर मेड की ड्यूटी है । 

आर नदी के कित्तारे पार्क की पगडंडी से चलते समय घ्रीधरन के माली £ 
जवाब में ही उसने ये ढेर सारी बातें कही थी । आशय को अभिव्यात झरते समय 
अंग्रेयी शब्दों में गलती होने की आशंका से जर्मन उच्चारण मे टीलेन्टोल दी प- बीच 
में इफ़कर ही वह बातचीत करती । विदेशी भोजन प काने वी तरह अंदेजी में दाह" 


पहाड़ के मध्य से सोलह हजार फूट ऊँचाई पर खड़े जंगफ्रा हिमपीठ पर--यूरोप 
की छत पर --हौले से चढ़ती हुई विद्युतगाड़ी की वह रेलयात्रा जंगफ्रा संदर्शन का 
एक अविस्मरणीय अनुभव है। 

रास्ते में हिमप्रदेशों के खरगोश की जाति के मरमोटु नाम के जंतु को बर्फ 
में बिल बनाते देखा । हिम से ढके खेतों में पोलार कुत्तों को और कुत्तों द्वारा खीची 
जाने वाली बिना पहिये की हल-गाड़ियों को भी देखा | सोलह हजार फूट ऊँचाई 
पर हिम के झंझावात में पंख फड़फड़ाकर नाचनेवाले “चफ' नामक पहाड़ी कौवो 
को भी देखा । 

दुनिया की सबसे ऊंचाई पर स्थित रेलवे स्टेशन 'जंगफ्रोजोच्चि' के प्लेटफार्म 
के बरामदे में बैठकर आल्प्स के आसमान की ओर निगाहें डालीं। स्टेशन में 
तीन-सौ छियालीस फुट ऊँचाई पर जंगफ्रा और मोंछ पहाड़ी की दो चोटियों 
के बीच प्रकृति के हिम से ढके वरामदे में इलेक्ट्रिक लिफ्ट में चढ़कर पहुँच 
गया। 

चावल के चूरे की तरह वहाँ वर्फ ढकी हुई थी । वहाँ फे हिम पर होले से 
चला । यूरोप की छत के मृर्धन्य बिन्दु से स्विस झण्डा फहरा रहा था। उस झण्टे 
के नीचे के पासवाले स्थान तक जाने के बाद झट वापस आ गया । स्टेशन के नीचे 
की ओर एक विशाल भण्डार का निर्माण किया गया था | वहां उतर गया। यह 
हिम के पत्थरों से बनाये हुए हिममहल देखे । 

भण्डार की गर्मी शून्य से पन्द्रह डिग्री कम है । थोड़ी देर के बाद बेहद सः 
से कान-नाक से खून निकलकर जम जाने का भय था। चिन्तित हो यहां से 
तुरन्त ऊपर की तरफ बढ़ गया । फिर स्टेशन पर ही शरण ली । दुनिया की सबसे 
ऊँचाई पर स्थित स्टेशन के प्रतीक्षालय में वैठकर एम्मा के पकवान की उस छोटी- 
सी टोकरी को खोला--रोटियाँ, केक, सेन्डविचेज, फल“ अधिकांश पकवान जीन 
के लिए नये थे । नाम भी नहीं मालूम उनका । केक और आप्पिल मिलाकर ना 
रोटी बनायी थी सिर्फ उसे ही पहचान पाया | एक बोतल में जराब नी थी। 

यूरोप की छत्त पर बैठकर ये पकवान मजे से खाये । एम्मा को द्दय से घन्य 
वाद दिया*** 

जंगफ्रा पर्यटन के बाद शाम को होटल में वापस आने पर रिनेष्णन रस वी 
चश्मेवाली ने एक खुशखबरी सुनायी : “होटल के नये मेहमान बनहूर ए१ 
भारतीय दंपती आये हुए हैं । वे कमरा नं ० नो में ही दहदे हू।/ 

' भारतीय हैं सुनने पर प्रसन्‍तता हुई | सीधे कमरा नं> नो में उससे मदन 

चला गया। 

भारतीय नहीं, सिलोन के थे कोलंबो के एक बड़े रेखसप्ेन्अयिकारी सि« 


या 


एरबट और उनकी पत्नी । वे पवित्र वर्ष के त्यौह्वार के उपलण्य में रोस सय बे । 


ब्न्स 


उसके बाद मध्य यूरोप के पर्यटन के लिए निकल पट्े । भारतीय ने होते पर भी 
* भारत के पड़ोसी देश के एलवर्ट दंपती से यू दीप में मिलने पर खुशी हुई 

उस दिन, रात के भोजन के लिए बैठते समय यातचीत का विधय रामायण 
की कहानी था--सीता-अपहरण । रामायश्र की लंका श्रीलंका है, सुनकर उन्हें 
बड़ा आश्चय हुआ राक्षसों का देश श्रीलंका । 

(शायद वह समझती होगी कि एलबर्ट दंपती राक्षसों के वर्ग में से हैं ।) 

हवा और बूंदावांदी होने से उस दिन टहलने नहीं गया । 

अगले दिन लाटर ब्रल्तन के नजदीक के ट्रमल वाच की नतंकी को देखने 
निकल पड़ा । 

ट्रमल बाच पहाड़ की गोद का एक अद्भुत जल-प्रपात है । इस नर्तकी ने जल- 
प्रपात को पहाड़ के गर्भ में कई स्थानों पर मोड़कर इधर-उधर रंगीन विद्यत- 
वत्तियाँ छिपा रखी थीं। कई रंगों की रोशनी प्रपापों के ममस्थलों में पड़ती । उससे 
वह जलघधारा एक रत्न-विभूषिता नर्तकी या खून की उलठी करनेवाली पिशा- 
चिनी या फिर सफंद कपड़े पहने एक पक्षी के रूप सें विविध दृश्यों में नाचते हुए 
विलाप की तरह कानों में गूंजती रहती । 

उस दिन भोजत के लिए बैठते समय उससे कहा, “में कल जा रहा हूँ ।/ 

“यू गोइंग ?” उसने लम्बी सांस छोड़कर बड़ी देर के बाद पूछा । 

“हाँ, मैं जा रहा हूँ, वापस जेनेवा को । फिर पेरिस, लंदन, लंदन से फिर 
भारत की तरफ ।” 

उसने श्रीघरन के यात्रा कार्यक्रम पर ध्यात दिया था या नही ? 

“यू 'गोइंग ?” उसने फिर स्वप्न से जाग उठने की तरह पूछा । 

“यस, आई हेव दू गो ।” 

लगता था कि श्रीधरन की बातें उसके कानों में घुस्सो ही नहीं । 

“यू गोइंग ?*** एक यन्त्र की तरह वह ये शब्द दृहराने लगी । 

“होटल का मेरा बिल तैयार रखने को कहना है 

उसने कुछ नहीं कहा । 

“बया तबीयत ठीक नहीं है ?* 

"मेरा सिर चकरा रहा है ''मैं--मैं--मुझे जाने दो ।' 

वह उठकर बाहर चली गयी । 

“श्रीधरन अकेला नदी-तट पर टहलने लगा । 

बर्फ से ढके पहाड़ों की तरफ देखा । थोड़ी देर इधर-उधर घ॒ुमा-फिरा । 
बर्फीली हवा चलते ही जल्दी होटल में वापस आ गया । 
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इफ्टरलेक्न की आखिरी रात थी । 

आठ नम्बर के कमरे में श्रीधरन ने अज्ञात विषाद के साथ घण्टों बिताये'** 
उस जमंन लड़की के आचरण ने ही श्रीधरन को अस्वस्थ किया था। वह तो एक 
नया अनुभव था । 

बाहर वर्फे पड़ रही थी। श्रीधरत विचानमग्न था--- 

मुझे इण्टरलेक आये छह दिन हो गये। कुछ शामों को टहलते वक्‍त, भोजन 
की मेज पर बैठते वक्‍त उस जन लड़की का सान्तिध्य मिला था। कई विषयों 
पर चर्चा हुई थी। लेकित हिरण की खाल का थैला लटकाकर कमरे में 
प्रवेश करने के क्षण से इस क्षण तक उसकी कल्पना मैंने एक प्रेमिका के रूप में नहीं 
की थी | इन छह दिनों के भीतर उसके साथ मैंने कोई चपलता भी नहीं दिखाई 
थी । दिखाने का विचार ही नहीं हुआ था । 

लगता है, भारतीय युवक का काला रंग उस जमेन लड़की को बेहद पसंद 
आया था । एक वार उसने पूछा भी : क्या सभी भारतीय इस प्रकार 'सनब्ट' धूप 
से झुं लसे हुए रंग के होते हैं ? उसने “ब्लैक या डार्क! शब्द का प्रयोग नहीं किया 
था । सनवण्द शब्द का ही इस्तेमाल किया था। उसके और भी कई भोले-भाले 
सवाल श्रीधरन को तंग कर रहे थे ! उनमें एक यही था--चमड़ी का । 

जमड़ी के गोरे रंग से यूरोपियन को पहचाना जा सकता है। पीले रंग से चीनी 
को भी । काप्पिरी तो काले रंग के होते हैं। पर, भारतीयों को पहचाननेवाला रंग 
क्‍या है ? 

यूरोपियन से अधिक एपिल की खाल के रंग के तो पंजाबी होते हैं। चीनियों 
की तरह के पीले रंग के असामी और बंगाली हैं । खुद श्रीधरन से अधिक काला 
केरली ही है'** 

यह तथ्य इस जर्मन युवती को मैं कैसे समझाऊँ ? 

“इसलिए एक बड़े दाशंनिक की तरह, एक उपनिषद्‌ वाक्य का आविष्कार 
करने की तरह उससे कहा, “सुष्टिकर्ता ने मानव के उन सभी रंगों को देकर सिर्फ़ 
भारतीयों को ही अनुग्रहीत किया था।” 

केवल चमड़ी के रंग की बात ही नहीं, आचार-विचार, विश्वासं भौर 
अनुष्ठान, भाषा और भोजन, वेश और आचरण में भी भिन्‍न-भिन्‍न जनसमूह 
हिमालय की तराई से लेकर कन्याकुमारी तक विस्तृत भू-भाग में रहते हैं। यह 
सच्चाई उसे कैसे विस्तार से बताऊँ ? 

एम्मा, सोलह आने भारतीय कहना परत्रह्म की तरह एक संकल्प मात्र है। 
भारत में चमड़ी के वर्ण की समस्या नहीं, चमड़ी के मोटेपत की समस्या है। लगा 
कि कह दूँ, हाथी की चमड़ी पहने एक व्यक्ति ही हिन्दुओं. का परत्रह्म है, लेकित 
नहीं बताया । 
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श्रीधरन में भारतीय परब्रह्म को ही उस जमंन लड़की ने देखा था । आराधना 
भाव जैसा-ही कुछ उसके मन में था । पर, इस जर्मन लड़की से उसके प्रणय-शुप्क 
मनो-भाव का कारण क्या है ? 
श्रीधरन फिर चिन्तन करने लगा : | 
यूरोप के सभ्य तगरों में तीन-चार महीने घूम-फिरने के बाद ही इण्टरलेक 
में पहुँचा था। एक साधु होकर उन देशों की सैर नहीं की थी। ब्लाण्टा के सोमन 
के जीवन-दर्शन का स्मरण कर कहूँ तो, किसी को कोई दोष दिये बिना, दूसरों के 
माल की चोरी किये बिता, जबरदस्ती किसी के सुख को छीनने की कोशिश किये 
बिना, अपने श्रम के पैसे से एक अनुभव के लिए सब कुछ किया था। लेकिन 
इण्टरलेक की इस जर्मन लड़की के सामने इस तरह संन्यास क्‍यों ग्रहण किया था ? 
भारतीयों का आत्मीय भाव 'भहं ब्रह्मास्मि' का 'ईगो' क्या इस लड़की के सामने 
प्रदर्शित करने की अन्तःप्रेरणा ही इसका कारण थी ? क्या प्र थम दर्शन में ही उसको 
एक छोटी बहन--दूसरी एक नारायणी--समझ वैठा था? मेरा यह वर्ताव 
आगे चलकर उसको एक शिष्या--मेरे हर कहे हुए पर भरोसा करनेवाली एक 
विनीत शिष्या--बनाने में सहायक हुआ होगा । 
अगले दिन सुबह सात बजे उठा।..... 
डायरनिंग हॉल में जाकर नाश्ता किया | 
सुबह जेनेवा लौट जाने के लिए होटल छोड़ देना है इसलिए बिल तैयार 
करने की बात पिछले' दिन रात को ही होटल मैनेजर से कह दी थी । 
एम्मा वहाँ दिखाई नहीं दी । 
कमरे में जाकर सूठकेस लेकर नीचे उतरा । चश्मेवाली के काउण्टर के नज- 
दीक जाकर बिल चुकता किया। बिल की रकम देखने पर उसे अचम्भा हुआ । 
क्या एलमर होटल का खर्च इतना कम है ? हे 
फिर देखा। एम्मा वहाँ भी दिखाई नहीं दी । पता लगाने पर चशस्मेवाली ने 
बताया कि वह ड्यूटी पर नहीं है । 
बिल की रकम चुका देने के बाद चश्मेवाली से विदा ली। फिर एक टैक्सी 
के लिए आदेश दिया । सुटकेश लेकर आगे बढ़ने की कोशिश की तो एक सेविका ने 
हाँफते हुए आकर बताया, कमरा नं० नो के भारतीय दम्पती ने मोस्यू से थोड़ी 
देर प्रतीक्षा करने के लिए कहा है। मोस्यू को विदा देने वे रेलवे-स्टेशन आ रहे हैं। 
ओ, सीलोन दम्पती मि० एलबर्ट और पत्नी । उनसे कल रात भेंट हुई थी--- 
सीलोन दुम्पती के आने की प्रतीक्षा नहीं की। बैग लटकाकर दरवाज़े की 
तरफ़ चल पड़ा । । 
'एलमर होटल के , मकान का प्रवेश सडक के नज़दीक से है । सड़क से एक 
लम्बी दहलोज़ । दहलीज़ के छोर पर चार दराजों वाला एक दंरवाज़ा स्वागत-कक्ष 
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के 


की तरफ जाता है स्वायत-कक्ष के दोनों तरफ ऊपर जाने की सीढ़ियाँ है । कमरे के 
बीच, दरवाज़े के सामने ऊँचे से मंच पर चश्मेवाली बंठती है। 

दरवाज़ा खोला | दहलीज पर पैर रखा। अकस्मात्‌ दरवाज़ा फिर एक बार 
खुल गया । अग्निशिखा-सी चोटीवाली * **एम्मा ! 

एक हाथ से हिरत की खाल के बैग को छीनकर, दूसरा हाथ श्रीधरन की 
छाती की तरफ फैला फूट-फटकर रोते हुए उसने कहा, “डोण्ट ग्रो'**” 

वह एक चीत्कार था--विनती थी--एक हुक्म था" **| 

उसकी आँखों से, ओले की तरह आँसू टपक रहे थ"** 

एक वार देखा*** 

ज़िन्दगी का एक निर्णायक पल है--- 

पूरी जिन्दगी आँख की भोहों में प्रतिफलित हो रही है। 

सिर उठाया । दो मार्ग थे--दहलीज़ के सामने : स्टेशन रोड**'ओस्ट स्टेशन- 
जेनेवा-पेरिस-लंदन फिर वम्बई-केरल । दरवाज़े के पीछे : एलमर होटल **'बासल 

हाँगकाँग ? 

जंगफ्रा हिमगिरि और सहयात्री--नुकीली छतों से भरे गिरिजाघर और 
स्वर्ण-शिखरों से सजे मन्दिर***एपिल बाग, काली मिर्चो के वाग**पाइन वक्षों के 
जंगल, नारियल के बाग “आर नदी और भारत पुपा भी । ह 

अग्निज्वाल-केशी पीली आँखोंवाली पत्नी--तांवे के रंग के बाल और त्वचा 
निकली चिल्लिम के रंग के बच्चे भी-- 

सारी तस्वीर याद करने पर मन में सिहरन महसूस हुई। अग्निज्वाल-फेशी 
को हृदय में स्थान नहीं देना है । 

फिर भी मन चंचल हो रहा है। 

पिताजी के शब्द मस्तिष्क में गूंज उठे : “धोखेवाज़ होकर जीने से एक घातक 
होकर मरना कहीं अच्छा है।* 

अब भी वह वात स्मृति में छायी हैँ । भूरे रंग का सूट ओर केवट्ट के फूल के 
रंग की टाई भी पहनी थी। ** हर 

केवडे के फूल पर रेंगनेवाले स्वर्णनाग की तरह छाती मे वह हाथ घीरे ने 
इटा दिया और दूसरे हाथ से मृगचर्भ की अटंची भी ले ली 

दरवाज़े पर टैक्सी होने द रही थी--वापसी याश्रा का शंयरवाद--जेनेवा- 
पेरिस-लंदन । फिर भारत--करल । 

(तव चार हज़ार मोल दूर फ़र व माही में काली-घुंघराली अलको और हाली- 
कजरारी आँखोंवाली एक मलयालो लड़की नजदीक के श्री कृष्ण मन्दिर की तरफ 
ताककर, अपने भावी पति का सपना देख रही थी ।) 

दरवाज़े की हलकी-सी आवाज | 
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दरवाज़ा खुल गया : मिसेज एलचर्ट । 
दरवाजा फिर हिल उठा : मिस्टर एलबर्ट। 
“बरी सॉरी, मिस्टर श्रीधरन ! वी वर ए बिट लेट***” मिस्टर एलवर्ट ने 
गर्दन की काली टाई की गाँठ को ठीक करते हुए क्षमा माँगी । 
श्रीधरन ने मन में कहा, “नहीं, मिस्टर एलबर्ट, आप तो ठीक समय पर ही 
आ पहुँचे हैं । 
सीलोन दम्पती और भारतीय युवक दहलीज़ से सड़क की ओर पहुंचकर 
टेबसी में चढ़ गये 
#इृण्टर लेकन ओस्ट” श्रीधरन ने ड्राइवर से कहा । 
टैक्सी चल दी। एलमर होटल के दरवाज़े पर खड़ी होटल की उस सेविका 
पर सीलोन दम्पती ने ध्यान नहों दिया था । 
श्रीधरन मे पीछे झाँककर देखा । 
अग्निज्वाला-सी अलकावलियाँ। गालों पर दो हिम के टुकड़े ! भीगी आँखों- 
वाली निश्चल वह दृष्टि : 
“आये ! अन्यथा समझ 
इस अधीर को छोड़िए मत, 
आपकी यह अकिचन शिष्या 
इन चरणों की सेवा कर नित्य 
धन्य हो जाएगी । 
गाड़ी इण्टरलेकन ओस्ट स्टेशन से रवाना हुई। सीलोन दम्पती ने वाइ-वाइ 
कहकर बिदाई दी । 
“वी विल मीट इन कोलंबो,” मिस्टर एलबर्टड ने पुकारकर कहा । 
“बी विल मीट इन केरला,” दरवाज़े के बाहर सिर कर प्रत्युत्तर में श्रीधरन 
ने आबाज, दी । 
गाड़ी दूर पहुँचने पर सीलोन दम्पती ने रूमाल हिलाकर यात्रा के लिए शभ- 
कामना की । 
ये रूमाल इण्टरलेकन की यादों को पोंछ लेते तो !*** 
बाहर की तरफ देखता रहा। उसे इस बात पर आश्चय हुआ कि एक पल 
के लिए ही सही, दुनिया के सबसे अधिक अहसान-फरामोश व्यक्ति की भूमिका 
उसने कैसे निबाह ली ? हर 
' फिर विचारों का प्रवाह एकाएक चंचल हो उठा । ॥॒ 
--मैं आजाद हूँ । भारत में लौट जाने की कोई ज़रूरत नहीं है। भारत से 
रवाना होने पर मैंने अपना दिल किसी के लिए भी गरिरवी नहीं रख छोड़ा था। 
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, यूरोप में ही जिन्दगी गुजारें तो कैसा [होगा ?*** 

बाहर तून झील का मनोहर दृश्य । अब भी इण्टरलेक की सीमा में हो था 
वह । तून स्टेशन पर उतरा, एलमर स्टेशन वापस जाऊँ तो ? घत्‌ ! वे सीलोन 
दम्पती देखेंगे तो [**'* 

अचानक लगा कि इण्टरलेकन एक महाश्मशान है । वारह स्ताल-पहले काशी के 
हरिश्चन्द्र घाट का दृश्य मन में रेंग गया *'वे बर्फ़ीलि पहाड़ सफेद कपड़ों से ढके 
लाशों के ढेर की तरह और अग्निज्वाला-सी वह केशराशि धधकनेवाली चिता 
की तरह दिखाई पड़ी--उस चिता में मैं भी जिन्दा जल जाता--पर, बच गया। 

नो! स्पष्ट कह देने की दृढ़ता '" "ज़िन्दगी की विजय के लिए वही है सबसे 
जरूरी हथियार ! 

इस नीति को प्रकट करनेवाले सिल्ह का स्मरण किया : जेनेवा में उससे भेंट 
हुई थी । जर्मन हेर सिल्ह ': दूसरों का मुँह ताककर ज़िन्दगी गुज़ारनेवाला बुजुर्ग 
सिल्ह ! हमेशा हाथ में दो छतरियाँ लिये रोनी सूरतवाला सिल्ह ! (बारिश में 
अचानक फेस गये परिचितों की सहायता करने के लिए ही उसके हाथ की वह 
दूसरी छतरी होती ।) सिल्ह पहले अमीर भा । विरासत में प्राप्त धन को जो लोग 
माँगते, उन्हें उधार देकर, तकलीफ में पड़े हुए दोस्तों की सहायता कर, आखिर 
वह इस हालत में पहुँच गया था । स्पष्ट रूप से नहीं कहने का होसला जब हो 
गया तब तक सिल्ह गरीब हो चुका था। 

उसी मनःस्थिति ने श्रीधरन को बचाया था। 

एलमर होटल के उस दरवाज्ञे के नजदीक अगर उस मुहूर्त में उसने मन को 
काबू में न रखा होता तो दूसरी दिशा को तरफ ही फिसलना था । 

उसने स्मरण किया : केरल से इधर पहुँचे चौदह मास बीत चुके है** 

रात की अच्तिम घड़ियों में--हल्का धुंधलका, सर्दी और कोहरा ढके वाता- 
वरण में नाले के छोर की सागवान मशीन का ताल और लय देता हुआ नाच*** 
विस्तृत खेत के पीछे बड़ी सुपारी के वाग में तड़के की स्वणिम किरणें छा जाते समय 
मन्दिर में हजारों दीपकों के जलने का-सा दर्शन ' * "पुराना भगवती कावु, सूये तुलसी 
के पौधे के रंग के पत्थर का दीपक, शताब्दियों से मर्मर रव करनेवाला बरगद का 
पड़, टूटा-फूटा चबूत्तरा, चबूतरे पर पोटली को अपने सिरहाने रखकर लेटनेवाला 
गेरुआ-वस्त्रधारी संन्यासी, पास के अहाते में घास चरनेवाली गाय, सड़ते पत्तों झ 
समज-वृक्ष की डाल पर विश्वाम करनेवाली चील; मोहल्ले का मध्याद्ध दृश्य 
मन्दिर के तालाव से नहाकर गोले वालों को पीछे की तरफ फैलाकर पगडडियो से 
धीरे-धीरे चलनवाली बल्पवसना देहातो लड़की *** 

नारियल के मयूरपंखों के बीच से दियाई देता सिन्द्ररी सध्याझाश'यास # 
झुण्डों की ओोट से धीरे से उठनेवाला तिस्वातिरा का बाद “बचपन से ८ी मन मे 
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समाये हुए इत केरलीय चित्रों को, जंगफ्रां हिमश्ञु ग भुला. सकते हैं ?** “उन्हें 
आर नदी में बहाया जा सकता है ?**“ब्रयन्स में डुबाया जा सकता है ? 
गाड़ी तून से स्विस राजधानी वेन को तरफ आगे बढ़ रही थी **** 


छह महीने के भारत पर्यटन के बाद वापस जाते समय केरल की सीमा के 
एक बड़े स्टेशन के प्लेटफार्म पर जब एक पुकार सुनी थी : “वेल्लं-वेल्ल॑ ।” (पानी, 
पानी) तो मन प्रफुल्लित हो गया था । (द्रविड़ भाषा के शब्दों'में मलयालम की शुद्ध 
सम्पत्ति है वेलु )प्यास न होने पर भी पानी पियाथा । मलयालम की मिट्टी के पानी 
का वह माधुरय॑ ! 

(गाड़ी बेन से माण्ट्रयू स्टेशन पहुँच गयी"*"माण्ट्रयू में कहीं एक कुलिन्यरि 
कॉलेज है।) फिर वह झील के किनारे से प्रेम का गला घोंट देनेवाले श्रीधरत को 
लेकर जेनेवाले की तरफ बढ़ने लगी । 


यूरोप के पर्यटन से वापस आये एक साल बीत गया ***एक दित॑ डाक पहुँचने 
पर स्विस का टिकट लगा एक नीले रंग का लिफाफा देखा । पत्र का पता देखने 
पर अचरज हुआ : सिर्फ़ तीन पंक्तियाँ--- 
मिस्टर श्रीधरत 
(गाँव के डाकधर का नाम ) 
भारत 
लिफाफा खोला । मोटे कागज़ पर सिर्फ़ एक ही पंक्ति : 'स्टिल रिमैम्बरिंग 
यू--एम्मा' (अब भी स्मरण कर रही हँ--एम्मा) 
जवाब नहीं भेजा । 
इस भारतीय युवक को प्रेम-घातक के रूप में हमेशा याद करना ही भला है। 
फिर एक साल बीत गया । 
ज़िन्दगी में सौम्य और शुद्ध एक नये अध्याय को शुरू करते समय फ्रेंच माही 
के श्रीकृष्ण मन्दिर के नज़दीक भावी पति का स्वप्न देखकर दिंन »काटती काले 
घुँंधराले वाल और काली कजरारी आँखोंदाली एक अपरिचित मलयाली लड़की 
को वधू के रूप में स्वीकार करनेवाले पुण्य दिन*'*पिछली रात भावी जीवन के 
लिए अनावश्यक कई चिट्ठियों को आग में हवन कर दिया। उनके बीच स्विस 
का वह एक पंक्तिवाला पत्र भी था। मोटे-सफेद उस कागज़ को जलते समय अग्नि- 
ज्वाल-सी उस केशी को आखिरी बार देखा' ** 
जिन्दगी एक विचित्र गली है। आपस में मिलने से भी अधिक अलग हो जाने, 
पीछे हटने की भीड़-भाड़ ही इस गली में होती है'** 
“श्रीधरन कुट्धिट क्या उठकर चला गया ?” वेलु मृप्पर के सवाल ने श्रीधरन 
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को जगा दिया। 
“मैं इधर ही हूँ” पलकों को जरा हिलाते हुए श्रीधरन ने जवाब दिया । 
“बेटा, अचानक मेरी आँखें लग गयी थीं। दोपहर को भोजन के बाद ज़रा 


सो लेता हूँ **'” 
श्रीधरन जब यूरोप की सैर कर रहा था, तब वेलु मृप्पर कुर्सी पर बैंठा-बैठा 
ऊँघ रहा था । 


“वबेलु मूप्पर, अच्दर जाकर सो जाइए । तीन वज गये । अब मैं भी चलूं ***” 
श्रीधरन ने घड़ी देखते हुए कहा । 
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अब वेल मूप्पर से विदा लेनी है । 
इस घर का मजेदार और स्वादिष्ट भोजन भर पेट खाया, वेलु मुप्पर से जी- 
भर कथाएँ भी सुनीं । कितना भी मूल्य देने पर ये और कहीं से भी उपलब्ध नहीं 
होंगी । 
लगा क्रि वेलु मृप्पर को कुछ न कुछ भेंट किये वगैर इधर से चले जाना उचित 
नहीं होगा । क्या पैसे देने पर वे स्वीकार करेंगे ? ये लोग भोजन के लिए पैसे पाने के 
सदेव विरोधी हैं । “पनमूट्टु का घराना ऊँचा घराना तो नहीं है, लेकिन वह दाने- 
दाने लिए के मोहताज भी नहीं । जो भूखा इधर आता उसको एक कौर अन्न देने 
में अब तक कोई तकलीफ नहीं हुई ।” वातचीत के बीच वेलु मूप्पर ने सार्थक ढंग 
से स्मरण कराया था। 
भात परोसने के वाद जिस चीनी तश्तरी में मद्ठा डालकर रखा था, उस पर 
श्रीधरन का मन ललचाया हुआ था । उस चीनी-तश्तरी का वेशिप्दूय घरवाले नहीं 
जानते थे। समझ भी नहीं सकेंगे । कल या परसों वह कलावस्तु नीचे गिरकर टूट 
जाये तो कड़े में फेंक दी जाएगी । उस हर टुकड़े का मूल्य मिलता" पर, यों वच- 
कर पैसा कमाने का मेरा इरादा नहोीं है, उसे लेने की ही तमन्ना है। अफ्रीका, 
मिल्र, इटली, स्विट्जरलैंड आदि यूरोपियन मुल्कों से मैंने जितनी कलावस्तुओं को 
जमा किया था, उनमें इस चाइनीज बाँस को प्रथम स्थान मिलता *** 
श्रीधरन चटाई से उठ बैठा । 
फिर ज़रा खेंखारकर आवाज निकाली: “बया मेँ वेल मृप्पर से कुछ मार्ग ? 
बुजुर्ग ने आँखें फ़ैलाकर गर्दन हिलायी, “क्या है बेटा १” 
“क्या अपनी वह चोनी तश्तरी आप मुझे देंगे 7” 
बूढ़ा थोड़ी देर तक सोचता रहा | फिर मुस्फाया, “वह पुरानी चोज तुमने 
चाहिएं तो ले ले ।” 


जग 


“मुफ्त नहीं चाहिए। मूल्य दूंगा '**” श्रीघरन ने संकोच के साथ कहा । 
“वैसा-वैसा नहीं चाहिए, वेटा | अगर तुझको उससे प्यार हो गया तो ले जा**' 
. मुझे खुशी ही होगी “''” 

“मेरे कहने का मतलब यह नहीं है'**फिर कुछ कहे बिना श्रीधरन सक- 
पकाने लगा । 

“उस तश्तरी को रसोईघर में रखे रहने के कारण ही आज तक उसका कोई 
ग्राहक नहीं बना । अगर कोई ज़रूरतमन्द उसे देख लेता तो वह किसी भी मूल्य पर 
उसे खरीद लेता" **”' 

“इस तश्तरी की क्या विशेषता है ?” 

चीनी एण्टीक की विशेषता को मैं कैसे वेलु मृप्पर को समझाऊं ? 

“अगर यह दिल्‍ली या बम्बई पहुँच जाए और किसी अमेरिकी साहव की 
आँखों में दिखाई पड़ जाये तो वह अच्छी रकम देकरइस को खरीद लेगा क्योंकि इस 
ढंग की वस्तु अब नहीं मिलती ।” 

वेलु मृप्पर अच्छा हास्य-व्यंग्य सुनने की तरह हँस पड़ा । 

“अगर तू इसे गोसाइयों के देश में बेचकर पैसा कमा सकता है तो अपनी 
योग्यता दिखाना। पर, मुझे कुछ नहीं चाहिए'''मैंने कहा था न कि मेरे वेटे 
दामोदरन ने उसे एक मुस्लिम से एक रुपया देकर खरीदा था। बैक के साहब को 
क्रिसमस की क्रेंट देने के लिए ही उसे रख लिया था। तभी एक साइकिल दुर्घटना 
में वह चल बसा। फिर वह तश्तरी भण्डार के कोने में पड़ी रही। तीन-चार 

महीने पहले ही माणिक्य ने उसे बाहर निकला था***” 

वेलु मूप्पर ने अन्दर की तरफ झाँककर पुकारा, “बेटी'**” 

“क्या है बाबूजी ?“माणिक्य ने पूछा । 

“उस नागफणीवाली चीनी तश्तरी को धो-माँजकर इधर ला ।” 

“बाबूजी,वह क्‍यों ? 

“हमारे बेटे श्रीध रत की नज़र उस चीनी तश्तरी पर लगी है। यह, उसे ले 

याना चाहता है। 

(भीतर से हँंसी--औरतों की दबी मज़ाक भरी हँसी ) 

तश्तरी को धो-माँजने के बाद माणिक्थ ने उसे पोंछकर बरामदे की घास की 

चटाई पर---बाघ के चेहरे पर ही---रख दिया । 

भारतीय बाघ के मुंह पर चीनी तश्तरी---अच्छा दृश्य है ! 

वेल मृप्पर ने जेंभाई ली । ; मर 

“वेलु मूप्पर, जरा इधर हाथ फैलाइए !” हि 


“क्या है बेटे, क्या मुझे कुछ देना है ?” वेलु मृप्पर ने हाथ- हिलाये बगैर 
पूछा । * 
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आप मुझे अब पुरानी चीज़ों को खरीदनेवाला ही समझ लीजिए ।” श्रीधरन 

ने अदव से कहा, “इस तश्तरी के लिए छोटी-सी एक रकम वेलु मृप्पर को मुझसे 
प्रहण करनी चाहिए । नहीं तो मुझे इसकी ज़रूरत नहीं*** 

वेलु मूप्पर ने थोड़ी देर सोचा । 

“तुझे कुछ देते का हक है तो एक रुपया दे दे ***” 

“एक रुपया---या दो रुपये--कितना भी हो, मैं जो भी दूं उसे स्वीकार 
करना होगा***” 

वेलु मृप्पर ने हाथ फैलाया । 

श्रीधरन ने अपना बटुआ खोलकर सौ रुपये का एक नया नोट मोड़कर वेलु 
मृप्पर के हाथ में थमा दिया । 

(बूढ़े ने समझा होगा कि दस रुपये का नोट ही मिला है ।) 

वैलु मृप्पर ने वह नोट धोती के आँचल में बाँध लिया । 

“इस तश्तरी को लपेटने के लिए एक पुराना कागज़ देते की कृपा करेंगे!**”” 

माणिक्य रसोईघर से एक कागज़ का टुकड़ा ले आयी । दूकान से तमक-मि्चे 
लाया हुआ कागज़ है । दो महीने पहले का एक मलयालम अखबार | अखबार पर 
सरसरी दृष्टि डालने पर एक कोने में अपना नाम देखा । संसद के प्रश्नोत्तर ! 
लोकसभा में श्रीधरन एम० पी० का पूछा हुआ सवाल था---“कैरल से अमरीका 
को कितने मेंढकों के पैरों का निर्यात किया गया ? उनसे कितने डालर का लाभ 
हुआ शा 
... (सम्बद्ध मन्‍्त्री का जवाब भी था) ह 

मेंढकों के निर्यात के सम्बन्ध में श्रीधरन ने संसद में जो सत्राल पूछा था, उसकी 
प्रेरणा अतिराणिप्पाटं की यादें थीं। बचपन में कन्निप्परंप्पु के बस्सात के मौसम 
की रातों में, नालों में मेंढकों का संगीत नींद के लिए नयां उन्मेष प्रदान करता 
था । ज़माने का इतना बड़ा परिवर्तंत ! ये मेंढक गायक बफे की कमीज पहनकर 
जहाज पर अमेरिंका में जाकर डॉलर में बदलकर वापस आ रहे हैं । 

“अब मैं जाऊँ।” श्रीधरन ने विदा ली । हू 

“बेटे, अब तुझसे कब भेंट होगी ?” वेलु मृप्पर ने श्रीधरन का हाथ पकड़कर 
दूसरे हाथ से श्रीधरत की पीठ सहलाते हुए भराई आवाज़ में कहा, “गड्ढे में पाँच 
रखे हुए ही तेरा इस्तजार करूँगा" 

श्राधरन को भी कुछ दुख-सा हुआ | 

फिर इधर आने प र शायद बरामदे की यह कुर्सी और नजदीक का- झूला 
दिखाई नहीं देंगे। 

“बेलु मृप्पर, दीर्घकाल तक रहेंगे आप--मैं आपसे मिलने जरूर:इंधर 
आकेगा।” -कीधरन ने अपने विकार को दबाते हुए बड़े विनय-भाव से शुभकामना 


मर्मर : दस :: 505 


प्रकट की । 
“मेरा बेटा सकुशल रहे ।” वेलु मूप्पर ने श्रीधरत के सिर पर हाथ रखकर 
आशीष दी । | 
चीनी तश्तरी को अखबार में लपेटकर उसे कन्धे पर टाँग, पत्थरों की दीवारों 
और बाड़ से ढके घरों के नज़दीक की तंग पगडंडियों को पारकर वह सड़क की 
तरफ बढ़ गया। 
एक अहाते में एक ओर एक नये किस्म के पौधों को पलते देखा। देहाती 
लोगों ने इसे 'कम्युनिस्ट पौधा' नाम दिया था। हरे पत्तों और छिपकली के सफेद 
अण्डों-सा फल देनेवाले इस पौधे को साम्यवादी नाम देने के पीछे यही कारण 
रहा होगा कि किसी भी देश या प्रदेश की मिट्टी में, किसी भी जलवायु में, किसी 
भी परिस्थिति में वह पौधा जड़ें पकड़ लेता है। 
मिस्टर 'शीमकोन्ना' की तरह यह “कामरेड अप्पा' भी अतिराणिप्पाटं के 
लिए विदेशी है। 
सड़क पर पहुँच गया । 
अनाज़ पीसनेवाली मिलें, मोटर-वर्कशाप आदि के होहल्ले से भरी सड़क के 
नजदीक एक नया रेस्टॉरेण्ट। लाल बोतल. के एक बड़े चित्र के साथ एक बड़ा 
अल्युमिनियम बोर्ड रेस्टॉरेण्ट के दरवाज़े .पर-लटक रहा था : कोकाकोला का 
विज्ञापन था । 
लगता है, पहले का भारत माता” होटल यहीं था। भारत माता भी अब 
विलीन हो गयी । अब इधर की दूकात पर टाइकण्ट, प्रान्स पुलावर और कोका- 
कोला ही बिकते हैं ।. 
कोकाकोला का पुराने अतिराणिप्पाट में अवतरण होने से अचरज नहीं हुआ । 
मिस्र के पीले रेगिस्तान के एक कोने में अकेली खड़ी एक बड़ी सिप्रिग्स प्रतिमा के 
सभ्मने --एक पौधा या घास का एक तिनका भी नहीं उगता था। तब प्यास से 
पीड़ित दर्शकों को अपने मोहपाश में खींचता एक बड़ा बोर्ड सोलह साल पहले 
देखा था । यह विज्ञापन भी उस दृश्य की याद दिलाता है । 
टाइट पैण्ट, काली-मकड़ियों की तस्वीरों की छपी हुई टेरलिन शर्ट पहनकर, 
माथे पर पक्षी के घोंसले की तरह वालों की लटठों को रखे एक लड़का किसी 
नयी अमरीकी “रॉक एण्ड रॉल' टूयून में सीटी वजाकर सिर हिलाता हुआ विप- 
रीत दिशा से आ रहा था। (शायद वह कोकाकोला पीने के लिए आ रहा होगा ।) 
श्रीधरन को देखकर लड़का वहीं ठिठक गया। सीटी बजाना बन्द कर दिया। 
पैण्ट की जेब में हाथ डालकर ज़रा सिर झुकाकर ओंठों को हिलाते हुए देखा--ह 
इज़ दिस ? अरे यह कौन है ?' 
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मकड़ी की कमीजवाला छोकरा यदि मुझसे कुछ पूछता तो श्रीधरत पट जवाब 
देता : “अतिराणिप्पाट्ट की नयी पीढ़ी के पहरेदार, अतिक्रमण कर यहाँ प्रवेश 
करने के लिए क्षमा करो। मैं तो घुरानी कौतुक बस्तुओं को ढूंढ़ते हुए चलता- 
फिरता एक विदेशी हूँ ।” * 


